“21世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”辨蹤

歐陽健

一

常聽人說：“21世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”，搞不清其說從何而來。將這幾個字敲進(jìn)百度搜索，竟找到11700條相關(guān)結(jié)果，排在前五位的是：

1、鳳凰資訊：《毛澤東為何要說到了21世紀(jì)再給胡適恢復(fù)名譽?》

2、鳳凰資訊：《毛澤東建國后笑談胡適：21世紀(jì)替他恢復(fù)名譽》

3、新浪博客：《胡適，“到了21世紀(jì)替他恢復(fù)名譽吧”》

4、超級大本營：《毛澤東說：21世紀(jì)，替胡適恢復(fù)名譽吧》

5、中國政協(xié)新聞網(wǎng)：《毛澤東與胡適恩怨：稱到21世紀(jì)再替胡適恢復(fù)名譽》

將這五條信息歸納起來，大意是：1954年舉國上下批判胡適的反動思想，周揚、胡繩、王若水等紛紛操筆上陣，胡適由“學(xué)界泰斗”一下變成聲名狼藉的人物。《胡適思想批判》八輯約二百萬字，在大陸沒有一個人讀完過；可胡適全部都看了，還曾想作一總答復(fù)，葉公超勸他不必：“一個處女怎好和一群強盜打交道？況且文字在政治斗爭中并不是最有力的武器。”胡適將對于這種自上而下發(fā)動的批判，看做是自己的學(xué)術(shù)思想乃至政治信念的勝利，是另一種對自己的抬舉和宣傳方式。他一再和友人說：“這些謾罵的文字，也同時使我感到愉快和興奮，因為畢竟留下了大量的‘毒素’。這種‘毒素’對于馬列主義好比瘟疫，還發(fā)生抗毒和防腐的作用。”而在“討胡戰(zhàn)役”過后，毛澤東在懷仁堂宴請知識分子代表時也說：“胡適這個人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什么。批判嘛，總沒有什么好話。說實話，新文化運動他是有功勞的，不能一筆抹殺，應(yīng)當(dāng)實事求是。到了21世紀(jì)，那時候替他恢復(fù)名譽吧。”當(dāng)大陸“大鳴大放”時，北京曾派人向在美國的胡適帶話：“我們尊重胡先生的人格，我們反對的不過是胡先生的思想。”胡適聽后大笑說：“沒有胡適的思想，就沒有胡適。”

經(jīng)過這一番排列組合之后，轟轟烈烈堂堂正正的胡適批判運動，竟歸結(jié)為出于毛澤東之渲泄個人的恩怨。有專家因而斷言：“對胡適的批判出自毛澤東所認(rèn)為的政治形勢的需要”，“他對胡適的本質(zhì)心中還是有數(shù)的”（李伶伶、王一心：《一介書生家國夢：胡適人生地圖》第170頁，中國青年出版社2016年版）。在此種語境之下，胡適誠然是有高尚人格的“處女”，是光明磊落的“大儒”，周揚、胡繩、王若水等倒是一群聽命于毛澤東的“強盜”。這種大是大非的根本顛覆，立論的依據(jù)竟是胡適批判的決策者毛澤東的一句話。

值得注意的是，一萬多條信息，多未交代“21世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”的出處；某些正式出版的《胡適傳》，將這一大段話加上引號，發(fā)揮道：“毛澤東為胡適‘恢復(fù)名譽’留了一個活口，盡管胡適仍然堅持反共立場，拒絕了他的橄欖枝。”（桑逢康：《胡適評傳》第287頁，中國社會出版社2008年月版）某些論述雖交代所據(jù)為唐弢的回憶，亦未講清其來龍去脈。鑒于唐弢的回憶是本信息的總源頭，亦是本案的唯一證言，實有必要來一番“評雪辨蹤”，以正此百年是非之視聽也。

二

1989年5月，《人民政協(xié)報》、廣州《共鳴》雜志社與廣州市晶瑩燈飾有限公司，聯(lián)合舉辦“人民政協(xié)四十年·晶瑩杯征文活動”，共收到近5000份稿件。9月26日頒獎大會，宣布榮譽獎5名，一等獎2名，二等獎5名，三等獎10名，唐弢的《春天的懷念》獲二等獎。主辦方從中選出50篇文章，匯集成《風(fēng)雨同舟四十年》一書，由中國文史出版社1990年出版。唐弢文亦在其列，副題就叫“為人民政協(xié)四十年征文作”。為便于辨析，茲將與本案相關(guān)的段落迻錄于后：

毛澤東主席一九五六年在懷仁堂宴請知識分子，我們按專業(yè)列成長隊，每一專業(yè)由這個專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人介紹。當(dāng)茅盾先生介紹到我時，毛澤東主席“哦”了一聲，說：“雜文難寫，可還得寫??！……”他的話似乎沒有說完，我的前面是那位又高又大、穿著鮮艷民族服裝的舞蹈家康巴爾漢和不顧警衛(wèi)人員怎樣阻擋、背著照相機(jī)的新聞記者搶時間，搶位置，早已將毛主席和介紹人擁前了幾步。我沒有聽清他后面的話（也許根本沒有說），更不必說回答什么，我只是很不自然地笑了笑，把那只大手放松了。

后來魏金枝告訴我，毛主席見到他時還開了個玩笑，隨著茅盾先生的介紹，他說：

“啊呀，金枝玉葉呀!”又笑著接上去：“你評胡風(fēng)的文章寫得很好。”

毛澤東主席那天興致很高，和每個人握手，有時只靜靜地聽介紹，有時插一兩句話。我記得光是介紹握手，就花去了一個多鐘頭。入席以后，每排五桌，毛主席坐在第一排居中第一桌，我坐在第二排第六桌上，也在中間，挨近第一桌，側(cè)過身去就斜對著毛主席。坐在第一桌毛主席左邊的是上海科學(xué)家汪猷先生，他當(dāng)時大概是無黨無派吧，因為第一桌上都是民主黨派的成員。這位科學(xué)家那天很激動，他兩次要大家站起身來，舉杯祝毛主席健康，并帶頭高呼：“毛主席萬歲！”

和我同桌的有哪些人，幾乎一個也回憶不起來，因為我全神貫注在第一桌上。有些話聽得清，有些話卻隱隱約約，聽不清楚。逝水年華，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三十三年過去了，能夠回憶起來的就更少。那時正在批判胡適，席間曾提到這個問題，毛主席說：

“這個人也真頑固。我們托人帶信給他，勸他回來，也不知道他到底貪戀什么？”

有人插話，聲音很低。

“批判嘛，總沒有什么好話。”毛主席說：“說實在話，新文化運動他是功勞的，不能一筆抹煞，應(yīng)當(dāng)實事求是。”

又有人插話，我聽不清楚。

“到了二十一世紀(jì)，那時候，替他恢復(fù)名譽吧。”毛主席說著笑了。

我是研究現(xiàn)代文學(xué)的，這段話印象特別深刻，即使不能保證每句都是原話，但也不至于太離譜，因為這以后的幾年中，它們一直在我頭腦里盤旋著，反復(fù)地盤旋著。（《風(fēng)雨同舟四十年》第115-117頁，中國文史出版社1990年版）

文章回憶了幾位印象鮮明的人物，如又高又大、穿著鮮艷民族服裝的舞蹈家康巴爾漢，兩次舉杯祝毛主席健康的汪猷，似乎給人以真實可信的印象。但所寫關(guān)于魏金枝的事，就完全不真實了：第一，魏金枝不是政協(xié)委員，不應(yīng)出席宴會；即使破格參加，也應(yīng)按專業(yè)和唐弢一道列隊，毛主席的玩笑，他就應(yīng)該親耳聽見，不必等到魏金枝后來告訴。第二，毛主席夸獎魏金枝“評胡風(fēng)的文章寫得很好”，作家出版社《胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集》六集，卻沒有一篇魏金枝的文章。偶見網(wǎng)上陳家驊《從唐弢不完成〈魯迅傳〉說起》，提到1954年毛澤東到上海，在中蘇友好大廈召開了一次座談會，參加座談的魏金枝，因為發(fā)表了一篇有關(guān)胡風(fēng)集資創(chuàng)辦出版社未成，出不了書的一段經(jīng)歷，得到了毛澤東的贊許（http://bbs.tianya.cn/post-no01-87735-1.shtml）?？梢?/span>唐弢是將1954年的座談與1955年的宴請混淆了，才表述為“后來魏金枝告訴我”了。

從史實考證的角度，唐文只說1956年在懷仁堂宴請，卻沒具體說是何月何日，需要進(jìn)一步查實。按回憶提到的康巴爾漢，是1954年12月4日通過的第二屆政協(xié)委員；唐弢與汪猷，則為1956年1月10日政協(xié)二屆二次會議所增選。增選的委員中又有錢學(xué)森，網(wǎng)上有《他從未帶兵打仗，周恩來提議補授他中將銜，毛主席說至少是中將》的報道：

1956年2月1日，毛主席主持宴請了全國政協(xié)委員的大會，錢學(xué)森也收到了邀請，不過當(dāng)他走到請柬上安排好的37桌時，發(fā)現(xiàn)竟然沒有自己的名字。

這時，一個工作人員來了，把錢學(xué)森帶到了第一桌，這是毛主席坐的桌子，錢學(xué)森還不知道怎么回事，毛主席進(jìn)來了，帶著濃重的湖南口音說：“來，來，學(xué)森同志，請到這里坐。”

于是就有了那張經(jīng)典的，錢學(xué)森坐在毛主席右邊的照片，當(dāng)時在宴會上，錢學(xué)森成了焦點，事后他才知道，原來是毛主席在看參加宴會名單時，把他從37桌劃到了第一桌。（http://sh.qihoo.com/pc/9f6f476741fdd1a03?refer_scene=so_1&sign=360_e39369d1）

可以確認(rèn)，毛澤東主席是1956年2月1日晚，宴請全國政協(xié)委員中的知識分子代表的。

唐文的題目為什么是《春天的懷念》？1956年1月14日，周總理在全國知識分子工作會議上，發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召；1月20日，毛主席在會上講話說：“我們吹牛皮吹不起來，工業(yè)上沒有獨立，科學(xué)上沒有獨立，重要的工業(yè)裝備和精密機(jī)器都不能制造。地大、人多，但是自制的汽車、坦克、飛機(jī)有多少，一輛汽車，一架飛機(jī)，未免太少吧？有什么值得翹尾巴的！有的同志說些不聰明的話，說什么‘不要他們也行’‘老子是革命的’，這話不對?，F(xiàn)在叫技術(shù)革命，文化革命，革愚蠢無知的命，沒有他們是不行的，單靠我們老粗是不行的。這些話是聰明的話，要向廣大干部講清楚，現(xiàn)在打仗，飛機(jī)要飛到一萬八千公尺的高空，超音速，不是過去騎著馬了，沒有高級知識分子是不行的。”（羅平漢：《1956：知識分子的早春》http://www.chinanews.com/cul/2011/06-17/3118849.shtml）毛主席請1955年10月1日剛回祖國的錢學(xué)森坐自己的右邊，使錢學(xué)森成了宴會的焦點；坐在他左邊的則是著名的生物有機(jī)化學(xué)家汪猷，可見席間必以“向科學(xué)進(jìn)軍”為話題。在唐弢的回憶中，汪猷不為此出謀獻(xiàn)策，兩次要大家站起身來，帶頭高呼“毛主席萬歲”，有點不近事理。

按唐弢的描述，宴會廳每排五桌，毛主席坐第一排居中的第一桌，唐弢坐第二排的第六桌上，也在宴會廳的中間。宴請知識分子委員代表，毛澤東，劉少奇、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人自應(yīng)出席，政協(xié)副主席宋慶齡、董必武、李濟(jì)深、張瀾、郭沫若、彭真、沈鈞儒、黃炎培、何香凝、李維漢、李四光、陳叔通、章伯鈞、陳嘉庚、班禪額爾德尼·確吉堅贊、包爾漢，以及重要的常務(wù)委員，按禮也應(yīng)出來作陪。唐弢說和他同桌有哪些人，幾乎一個也回憶不起來，似乎并沒有重要的領(lǐng)導(dǎo)人，不然怎么會一點印象也沒有。

網(wǎng)上有李希凡關(guān)于1954年12月25日政協(xié)宴會的回憶：

當(dāng)日晚，政協(xié)在北京飯店西樓宴會廳舉行宴會。我記得當(dāng)時和我同桌的，有朱學(xué)范(他當(dāng)時是郵電部長)先生、范長江同志等。我只知道范長江同志——因為他是前任《人民日報》社社長。人們剛剛就坐，突然從進(jìn)門的幾張桌上響起了掌聲，接著掌聲響徹了宴會廳，全體起立了。我看到毛主席的高大身軀在一位同志的引導(dǎo)下，正健步走向廳中的主桌，隨后是少奇同志、朱總司令和周總理。

此文可以做唐弢回憶的參照系。不論如何，各位領(lǐng)導(dǎo)與代表穿插而坐，必定氣氛莊重，談吐得宜。唐文說那時正在批判胡適，席間曾提到這個問題（唐文沒有說是誰提出），就有點不可思議。因為在這種場合，任誰都不會偏離主題，不合時宜提出這一敏感話題的。最高領(lǐng)導(dǎo)毛主席，在運動高潮不曾過去的當(dāng)口，更不可能公開否定自己的戰(zhàn)略決策，說“批判嘛，總沒有什么好話”的。

一年之后的1957年2月16日，在頤年堂雙百方針座談會上，毛澤東倒是涉及了胡適問題的。洪子誠《材料與注釋：毛澤東在頤年堂的講話》，披露了中國作家協(xié)會的比較完整記錄，并說明關(guān)于這次會議和談話內(nèi)容，已經(jīng)有不少文章、回憶錄涉及，如會議參加者張光年的《在頤年堂聽毛澤東談雙百方針》與郭小川1957年2月16日的日記，顯示了較為慎重的態(tài)度。

張光年的文章說：

五十年代中期，黨中央為了促進(jìn)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，調(diào)動當(dāng)時五百萬知識分子的積極性（他們的積極性開國后曾經(jīng)受到壓抑），決定調(diào)整知識分子政策。毛主席提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針（簡稱雙百方針）。他大概是想到五十年代初期戲曲藝術(shù)百花齊放的繁榮景象，也聯(lián)想到我國古代戰(zhàn)國時期諸子百家學(xué)術(shù)爭鳴的盛況，希望促成一個社會主義新中國文藝上百花齊放、學(xué)術(shù)上百家爭鳴的黃金時代。1956年5月，他先讓中宣部長陸定一發(fā)出試探氣球。定一同志題為《百花齊放，百家爭鳴》的講話發(fā)表后，在知識界引起熱烈反響。但是不少人鼓掌歡呼之余，還是將信將疑。大家期待毛主席出來講話。（《百年潮》1999年第4期）

張光年指出，雙百方針是1956年5月中宣部領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)的，但不少人還是將信將疑，證明1956年2月1日在毛主席宴請政協(xié)委員的主賓席上，議論胡適問題是不可能的。也是在三十三年之后，張光年經(jīng)二三友人的幫助和提醒，使他模糊的記憶逐漸清晰起來，其中最精彩的是細(xì)節(jié)：

到了吃午飯時候，毛主席招待我們午餐。隔壁房里擺了兩桌，每桌有菜四大盤：五花扣肉、燒牛肉片、炒雞蛋和一個素菜?？瞪R時拉住我問了幾句什么話，我入席晚了，只得隨康生插進(jìn)窗邊第一席，毛、周、朱諸公已經(jīng)端起大飯碗吃開了。大家都是站著吃，左手端碗，右手夾菜。我因左臂殘廢，不能端碗?？偫碜屛艺覀€凳子坐著吃。這太特殊化了，我寧愿站著用湯匙幫忙，少吃點，先退席。毛主席大口吞食，只見他夾起一大塊五花扣肉，一呼嚕就吞下去了。他也先吃完，步入前廳，邀我同坐沙發(fā)上漫談。他知道我新近主持《文藝報》周刊，工作不大順手。他為我解除精神負(fù)擔(dān)，一再說：“文藝批評好辦：好的說好，不好的說不好。”我笑了。話題扯到《草木篇》，這是四川詩人流沙河的新作，已經(jīng)引起爭論。我直率地說，這篇詩不好，我們要發(fā)文批評。他教導(dǎo)說：“你也不要全盤否定，他總有兩段寫得還好的（隨口舉出兩例）。你先說他這兩段寫得好，然后講他以后幾段寫得很不好。讀者看了心服。”毛主席這段話，我當(dāng)時印象深刻，銘記在心。

張光年的記憶，就比唐弢清晰真切得多。但在他的記憶里，沒有關(guān)于胡適的議論；也許對當(dāng)時的他來說，這個問題并不一定很重要。在郭小川1957年2月16日的日記里，也沒有關(guān)于胡適的議論，也許對當(dāng)時的他來說，這個問題也并不一定很重要。

而在洪子誠看到的中國作家協(xié)會記錄里，毛主席確是談到胡適問題的：

過去批評胡適，取得很大的成功。開頭我們說，不能全抹殺胡適，他對中國的啟蒙運動起了作用?？涤袨?、梁啟超也不能抹殺。

現(xiàn)在不必恢復(fù)胡適的名譽，到21世紀(jì)再來研究這個問題吧。過去因為是斗爭，所以講缺點，今天也不必平反。今天他是帝國主義走狗，到21世紀(jì)，歷史上還是要講清楚。（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第2期）

從作家協(xié)會的記錄看，毛澤東的著眼點是強調(diào)“教條主義不是馬列主義”，對事對人都要實事求是，一分為二。如對流沙河的《草木篇》，也不要全盤否定，“他總有兩段寫得還好的。你先說他這兩段寫得好，然后講他以后幾段寫得很不好，讀者看了心服”。同樣道理，過去批評胡適，取得很大的成功；但不能全抹殺胡適，他對中國的啟蒙運動起了作用。這就是實事求是，一分為二。毛澤東當(dāng)時的觀點是：在今天，“他是帝國主義走狗”，所以“現(xiàn)在不必恢復(fù)胡適的名譽”，“今天也不必平反”，“到21世紀(jì)再來研究這個問題吧”。這與“21世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”，有著本質(zhì)的不同。

張光年說：“聽說毛主席當(dāng)時有個習(xí)慣：遇到某個重大議題開講前，他要找些人一起談?wù)?；不僅是為了集思廣益，而且是為了整理自己的思緒，使自己的思想逐步深化，條理化，于是有了1957年2月16日在中南海毛主席住處頤年堂舉行的關(guān)于雙百方針的座談會。”毛主席談話的目的，既然是為了集思廣益，整理自己的思緒，說明還處于未成熟、未定型的狀態(tài)；盡管有比較完整記錄，但未經(jīng)作者審閱與授權(quán)，不能算作正式的意見，不宜作為正式文獻(xiàn)加以引用。

三

綜上所述，1956年2月1日晚宴，沒有人提出胡適問題，毛主席也沒有說過“21世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”的話。進(jìn)一步說，唐弢本人也不曾聽到過這樣的話。

且試著還原當(dāng)時的情景：宴會廳每排五桌，毛主席坐在第一排居中，唐弢坐在第二排居中；錢學(xué)森原在第三十七桌，應(yīng)該在第十三排。如果有五十桌，應(yīng)有十五排；如果有一百桌，則應(yīng)有二十排。每桌以12人計，共600人或1200人，加上記者與服務(wù)人員，人數(shù)就更多了。雖不能說是“人聲鼎沸”，但總不至“鴉雀無聲”。坐在第二排第六桌的唐弢，能聽得清坐在第一排居中毛主席的講話嗎？

從唐弢的心態(tài)，也能證明他不曾聽到毛主席講的話。文章記述毛主席和他握手時“雜文難寫，可還得寫啊”的話，以及魏金枝“評胡風(fēng)的文章寫得很好”，說明其時正處于批判胡風(fēng)的熱潮?！逗L(fēng)文藝思想批判論文匯集》雖沒有魏金枝的文章，但五、六集卻收有唐弢的兩篇文章，證明他是積極參與了的。最妙的是《在“蒼蠅”上碰了頭》，還對比著扯上了胡適：

批判胡適和胡風(fēng)的資產(chǎn)階級唯心主義思想的斗爭，在目前，正在全國范圍內(nèi)熱烈地開展著。從政治上說，胡適一直反對馬克思主義，誣蔑共產(chǎn)黨，心甘情愿地做帝國主義的走狗，解放前逃往美國，新近還在那里發(fā)表‘擁護(hù)’美蔣條約的無恥‘談話’。背叛祖國，是一個不折不扣的反革命分子。（《新聞日報》1955年3月19日，《胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集》五集第164頁，作家出版社1955年7月版）

文章所持“胡適一直反對馬克思主義，誣蔑共產(chǎn)黨，心甘情愿地做帝國主義的走狗”，“是一個不折不扣的反革命分子”，正是當(dāng)時普遍的共識。時間過去不足一年，他在懷仁堂最希望聽到的，應(yīng)該是“評胡風(fēng)的文章寫得很好”；如果親耳聽到毛主席“到了二十一世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽吧”，作為現(xiàn)代文學(xué)研究專家，他的反應(yīng)就不會是“一直在我頭腦里盤旋著，反復(fù)地盤旋著”，而應(yīng)該是猛吃一驚，責(zé)備自己沒跟上領(lǐng)袖的思路，并考慮如何調(diào)整自己的觀念，怎會對為胡適“恢復(fù)名譽”心領(lǐng)神會呢？

應(yīng)該明白，唐弢所聽到的“到了21世紀(jì)，那時候替他恢復(fù)名譽吧”的話，不是當(dāng)時記在日記本上，或通過各種途徑告訴他人的；而是三十三年之后，應(yīng)“晶瑩杯征文”而寫的。他并沒像張光年那樣，經(jīng)二三友人的幫助和提醒，使自己模糊的記憶逐漸清晰起來，而是偏執(zhí)地相信：“這段話印象特別深刻，即使不能保證每句都是原話，但也不至于太離譜，因為這以后的幾年中，它們一直在我頭腦里盤旋著，反復(fù)地盤旋著。”實際上，一切都源于記憶的“偏差效應(yīng)”。

在一般人的認(rèn)識里，證人是提供客觀證據(jù)的人，是把自己親眼看到親耳聽到的東西如實地講出來的人。但心理學(xué)告訴我們，很多證人提供的證詞都不太準(zhǔn)確，甚至是具有個人傾向性，帶著個人觀點和意識的，“證人對他們的證詞的信心并不能決定他們證詞的準(zhǔn)確性”（陳公：《青少年不可不知的100個心理智慧》第106頁，安徽文藝出版社2010年版）。尤其是當(dāng)某種“公眾記憶”占據(jù)主導(dǎo)地位的時候，往往會影響另一些人的“記憶”，從而造成記憶的偏差與扭曲，甚至讓他“看到”事實上并未發(fā)生過的事情。

大名鼎鼎的季羨林關(guān)于胡適的“記憶”，堪稱最最典型的例證。1999年7月，他在《站在胡適之先生墓前》中寫道：“我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出。”文中“回憶”1948年北京大學(xué)建校五十周年紀(jì)念日的情景道：

此時，解放軍已經(jīng)包圍了北平城，然而城內(nèi)人心并不惶惶。北大同仁和學(xué)生也并不惶惶，而且，不但不惶惶，在人們的內(nèi)心中，有的非常殷切，有的還有點狐疑，都在期望著迎接解放軍。適逢北大校慶大喜的日子，許多教授都滿面春風(fēng)，聚集在沙灘孑民堂中，舉行慶典。記得作為校長的適之先生，作了簡短的講話，滿面含笑，只有喜慶的內(nèi)容，沒有愁苦的調(diào)子。正在這個時候，城外忽然響起了隆隆的炮聲。大家相互開玩笑說：“解放軍給北大放禮炮哩！”簡短的儀式完畢后，適之先生就辭別了大家，登上飛機(jī)，飛往南京去了。我忽然想到了李后主的幾句詞：“最是倉皇辭廟日，教坊猶唱別離歌，垂淚對宮娥。”我想改寫一下，描繪當(dāng)時適之先生的情景：“最是倉皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋。”

但據(jù)季羨林自己后來“考證”：“胡適于12月15日已離開北平，到了南京，并于17日在南京舉行北大校慶五十周年慶祝典禮，發(fā)言時‘泣不成聲’云云。”可見上文繪聲繪影的“回憶”，什么“滿面含笑”，什么“只有喜慶的內(nèi)容，沒有愁苦的調(diào)子”，全是子虛烏有的。既然如此，將原文改過不就行了嗎？但經(jīng)過慎重考慮，季羨林還是決定“保留不變”。理由是：“已經(jīng)發(fā)生過的事情是一個現(xiàn)實，我腦筋里的回憶也是一個現(xiàn)實，一個存在形式不同的現(xiàn)實。既然我有這樣一段回憶，必然是因為我認(rèn)為，如果適之先生當(dāng)時在北平，一定會有我回憶的那種情況，因此我才決定保留原文，不加更動。但那畢竟不是事實，所以寫了這一段‘后記’，以正視聽。”

由此可見，人的記憶是有欺騙性的。季羨林的記憶偏差，源于他心目中的胡適，在現(xiàn)實世界已經(jīng)由臭變香；當(dāng)年的“胡適思想批判”，已由義正詞嚴(yán)的“缺席批判”，變成“亂哄哄一場鬧劇”了：“他的名字仿佛已經(jīng)成一個稻草人，渾身是箭，一個不折不扣的‘箭垛’。大陸上眾家豪杰，個個義形于色，爭先恐后，萬箭齊發(fā)，適之先生兀自巍然不動。我幻想，這一定是一個非常難得的景觀。在浪費了許多紙張和筆墨，時間和精力之余，終成為‘竹籃子打水，一場空’。”季羨林的記憶偏差，更源于他對寫《為胡適說幾句話》時，“連‘先生’二字都沒有勇氣加上”的追悔，源于自己對為胡適徹底平反、恢復(fù)名譽的殷切期盼。

唐弢1989年的心境，與季羨林有類似之處。作為魯迅研究學(xué)科的奠基人，海內(nèi)外公認(rèn)的權(quán)威學(xué)者，唐弢參加過1938年版《魯迅全集》的編輯，還編輯過《魯迅全集補遺》、《魯迅全集補遺續(xù)編》，輯錄考訂過魯迅佚文，在魯迅研究界享有很高聲譽。然而，當(dāng)“魯退胡進(jìn)”的潮流涌來之時，當(dāng)年對于胡適的“不恭”，竟成了76歲的唐弢的一塊心病。據(jù)汪暉介紹：“八十年代我記得和他聊過一次對胡適的看法。那正是自由主義在中國開始生根的時代。唐先生回答我，在他年輕時，胡適是真的主流，魯迅影響只局限在一個很小的圈子。他也受胡適影響，身上有很多自由主義的東西，個人主義等等。你想，五四青年，個人主義，婚姻自由，愛情，講一點西方的權(quán)利、民主、自由，不都是這些東西嗎？”（《回憶我的老師唐弢》，http://www.aisixiang.com/data/100158-4.html）

所謂記憶偏差，多發(fā)生在情緒不穩(wěn)定之時。唐弢引以為豪的魯迅研究，已經(jīng)開始不吃香了；而他曾經(jīng)指責(zé)為“一直反對馬克思主義，誣蔑共產(chǎn)黨，心甘情愿地做帝國主義的走狗”的胡適，卻成了“開風(fēng)氣的嘗試者”，成了“國學(xué)宗師”，甚至“一顆清亮的大星”。這種強勢的輿論場，必然會刺激他的某些神經(jīng)，調(diào)動大腦中不同的記憶與之相匹配。于是，某種經(jīng)過推理而覺得理所當(dāng)然的事（如“胡適是真的主流，魯迅影響只局限在一個很小的圈子”；自己雖受魯迅的影響，“也受胡適影響”之類），就成了實際上發(fā)生的事了；而“回憶”自己早在1956年，就親耳聽到毛主席“到了二十一世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽”的話，“它們一直在我頭腦里盤旋著，反復(fù)地盤旋著”，就成了心靈最好的安慰與解脫。

四

唐弢這篇并不起眼的回憶，所以產(chǎn)生異乎尋常的影響，著名的黨史專家龔育之，有大功存焉。

《讀書》1995年第9期，他以郁之的筆名發(fā)表了《毛與胡適》一文。開頭說：“近年來對胡適的介紹和研究，在我們這里逐漸增多了，對胡適的評價，也逐漸走向公允、樸實、平心靜氣了。當(dāng)然，不同的觀點和視角仍然是有的，而且永遠(yuǎn)會有。矯枉難免過正，這是可以理解的，在什么時候都是如此。但是，不論什么時候，矯枉的目的，歸根到底，總應(yīng)該在于求正。從一個極端的過正，到另一個極端的過正，簡單地顛倒翻覆，認(rèn)識不能前進(jìn)。各種過正之枉，都屬于應(yīng)矯之列。不過，矯枉求正，應(yīng)該是一個自由討論的過程，而且是一個無限趨近的過程。”

自1979年開始“重提胡適”，直面1955年的“胡適思想批判”，便沒了回避馀地；隨著“胡適熱”的逐級加碼，“反思”更提上了議事日程。有人斷言，那場批判“至少在三個方面開創(chuàng)了壞的先例”，第一條便是“學(xué)術(shù)問題政治化”（孫月才：《胡適實用主義與“五四”啟蒙——兼評五十年代的“胡適思想批判”》，《學(xué)術(shù)月刊》1989年第5期）；更有人斷言，“在運動一哄而起，把對胡適的思想批判確認(rèn)為‘對敵斗爭’的特定環(huán)境下，這樣的批判無疑在科學(xué)性上大打折扣，而斗爭的政治性卻大放異彩”（金烏：《沉重的反思——震動歷史的大批判》第43頁，延邊大學(xué)出版社1999年版）。反思的“極端過正”是：胡適是二十世紀(jì)最能影響中國命運的政治人物——重大到能與毛澤東、蔣介石相提并論，能與李大釗、陳獨秀并駕齊驅(qū)。至于魯迅，那就更是等而下之了——不是常見有人這樣問：“魯迅，還是胡適？”一心要將魯迅壓下去，將胡適捧為當(dāng)代文圣，捧為“光焰無限”的“未來之星”，距離所謂“公允”、“樸實”、“平心靜氣”，已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

在這“矯枉求正”的過程中，龔育之是傾向于淡化政治色彩的：“當(dāng)時當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實生活中的種種政治糾葛，由于時過境遷，現(xiàn)在來看，色彩就沒有原來那么濃烈了，而作為學(xué)術(shù)界思想界的人物，留在歷史上的主要還是其人在學(xué)術(shù)和思想上的開創(chuàng)和貢獻(xiàn)，這一方面在人們心目中的分量就加重了。”他的文章雖然提到毛澤東對胡適的兩分法，有肯定，有否定，但主要傾向是肯定，如五四時期稱陳獨秀為“思想界的明星”，胡適那時在青年毛澤東心目中，恐怕也屬于“思想界的明星”；在1954年胡適批評開始以后，普遍提出了對胡適在新文化運動中的貢獻(xiàn)怎么看待的問題，記得毛澤東說了，胡適對新文化運動當(dāng)然是有貢獻(xiàn)的，“這些以后可以說一說，現(xiàn)在不必多講”，等等。

《毛與胡適》一文，引起了另一位黨史專家吳江的重視，他在《炎黃春秋》2000年第3期發(fā)表《平心論胡適》中說：“郁之同志這段話我看是說得對的。雖然過去的政治糾葛也有一個是非問題要弄清，例如50年代的那場激烈的政治性的批判，現(xiàn)在來看是明顯地過分了的。”3月5日胡繩給吳江寫信，說：“今天看到《平心論胡適》文，甚快。有兩點奉告：1.育之，非筆名，我們的朋友龔育之也。2.唐德剛，非胡適學(xué)生，美籍華人，以筆錄李宗仁傳、胡適傳成名。胡適在近代史上地位還應(yīng)大大提高。我從三十年代始寫過評論他和自由主義的文章數(shù)篇，但未能盡意。今得足下文，稍可頂五十年代之?dāng)?shù)百萬言。”吳江把信復(fù)印給了龔育之，引發(fā)他撰寫了《送別歸來瑣憶——胡繩論胡適》，剛發(fā)表的唐弢的回憶，遂成了最新的論據(jù)：

五十年代批判胡適思想運動初起的時候，廣大學(xué)術(shù)界的一個普遍的反映就是胡適在新文化運動中的貢獻(xiàn)總不能否定呀。記得當(dāng)時聽過傳達(dá)，說是毛澤東的意見：胡適對新文化運動當(dāng)然是有貢獻(xiàn)的，這些以后可以說一說，現(xiàn)在不必多講。唐弢有一篇回憶文章，說1956年(或者1957年)春天，毛澤東在懷仁堂宴請政協(xié)的知識分子代表，唐坐在毛的鄰桌，聽見毛跟同桌人談話，那桌上有人提到胡適批判的問題。毛澤東說：“批判嘛，總沒有什么好話。說實在話，新文化運動他是有功勞的，不能一筆抹熱，應(yīng)當(dāng)實事求是。”那桌上又有人插話，唐聽不清楚。但聽見毛澤東說：“到了二十一世紀(jì)，那時候，替他恢復(fù)名譽吧。”毛澤東說著笑了。（《百年潮》2001年第1期）

龔育之的長項，是毛澤東文獻(xiàn)研究。1975年借調(diào)到國務(wù)院政治研究室，參加毛澤東選集材料組的工作，后又調(diào)中共中央毛澤東主席著作編輯出版委員會辦公室。1980年1月起，先后擔(dān)任中共中央毛澤東主席著作編委會辦公室副主任、中共中央文獻(xiàn)研究室副主任，參與主持編輯《毛澤東著作選讀》、《毛澤東書信選集》、《建國以來毛澤東文稿》、《毛澤東早期文稿》等，被譽為“善于發(fā)掘和提出具有價值的新材料和新觀點”、“在充分占有材料的基礎(chǔ)上分析問題，提出見解，做到歷史與邏輯相統(tǒng)一、材料與觀點相統(tǒng)一”的理論大家（《龔育之同志生平》，中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)2016-07-2），總該懂得一個起碼的道理：唐弢的文章是三十三年之后的回憶，且是一條未經(jīng)檢驗的孤證。“孤證不立”，指的是單一的史料不能成立，是歷史研究的一個原則。1956年2月1日毛主席在懷仁堂宴請政協(xié)委員，是國家政治生活的大事，有足夠的歷史檔案可資查考；參與這場盛會的人士很多，留下記錄與記憶的也決不止于唐弢一人。洪子誠據(jù)中國作家協(xié)會的記錄，披露毛澤東在頤年堂的講話，尚且援引會議參加者張光年的文章與郭小川的日記為傍證，龔育之何不利用職務(wù)的便利，認(rèn)真查一查當(dāng)年的檔案，確定宴請的準(zhǔn)確時間，不用“1956年或者1957年春天”這種模糊的說法；更可查核出席宴會的名單，看第一桌除了毛澤東、錢學(xué)森、汪猷，還有什么人在座，從他們那里能尋到日記、書信、回憶錄之類的材料否。還可到懷仁堂實地測量，看從唐弢的第六桌，到毛澤東的第一桌距離多遠(yuǎn)，能否聽見毛跟同桌人談話等等。既不實地考察，予以核實；又不查找檔案，去偽存真，便急不可待地逕直引用作者已聲明“有些話聽得清，有些話卻隱隱約約，聽不清楚”，甚至不敢“保證每句都是原話”為信史，這與“治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，思維縝密”的褒獎之辭，似乎相去甚遠(yuǎn)。

最滑稽的是林偉的《唐弢年譜新編》（浙江大學(xué)出版社2016年版），在1956年（丙申）44歲中寫道：

1月30日至2月7日，當(dāng)選為全國政協(xié)委員，出席第二屆全國政協(xié)第二次會議。期間，毛澤東主席在懷仁堂宴請知識分子，大家按專業(yè)排成隊伍，等待接見。每個專業(yè)由這個專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人介紹。當(dāng)茅盾先生介紹唐弢時，毛主席“哦”了一聲，說：“雜文難寫，可還得寫啊！”席間，毛澤東談到胡適，給唐弢的印象很深，毛澤東談到曾托人帶話，請他回大陸，又說胡適在新文化運動中是有功的，應(yīng)該實事求是，不能一筆抹煞，并說到了二十一世紀(jì)，再替他恢復(fù)名譽。宴會以后舉行文藝活動，唐弢對侯寶林先生的相聲印象深刻。（第201頁）

可以看出，這段文字就是從《春天的懷念》節(jié)錄下來的。問題是，本書既是唐弢的年譜，鄭重其事地將“胡適在新文化運動中是有功的，應(yīng)該實事求是，不能一筆抹煞，并說到了二十一世紀(jì)，再替他恢復(fù)名譽”寫進(jìn)去，未免有點離題。作者似乎忘記，就在上幾頁“1955年（乙未）43歲”，就有多處寫道：

1月28日，寫作雜文《〈述懷〉詩考》。文章是對胡適的無情的批判、嘲笑和挖苦。并從胡適的《述懷》詩來揭露胡適的野心。此文后發(fā)表在1月30日的《解放日報》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》、《唐弢雜文集》。

2月5日，寫作雜文《“扮演者”的尾巴》。文章對胡適在北大女生沈崇遭美兵強奸案的態(tài)度，作者進(jìn)行了批判、揭露，認(rèn)為胡適的言行是虛偽的。此文后發(fā)表在2月1 3日的《解放日報》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》、《唐弢雜文集》。（第193頁）

2月20日，寫作雜文《“壓寶”的故事》。這是一篇批判胡適的文章，認(rèn)為胡適的實用主義哲學(xué)，使他用賭博“壓寶”的辦法，把“寶”壓在了美國，而美國作為帝國主義，它的下場正是走“下坡”路，這是歷史的命運，這是胡適實用主義哲學(xué)的失敗，此文后發(fā)表在2月13日的《解放日報》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》。

3月10日，寫作雜文《論“一點一滴”》。文章嚴(yán)厲批判了胡適的改良主義觀點：一點一滴地改造、解放的說法。批判胡適的實用主義，從方向、本質(zhì)上進(jìn)行批判，認(rèn)為改良主義、實用主義是行不通的，是含毒素、具欺騙性的。此文后發(fā)表在3月2 1日的《解放日報》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》、《唐弢雜文集》。（第194頁）

作者好像一點也沒有覺察：下一節(jié)莫名其妙地為胡適評功擺好，甚至“恢復(fù)名譽”，正是對上一節(jié)譜主所作所為的徹底否定。

近讀由習(xí)近平同志提出并親自審定編寫方案，由中共中央黨史研究室編著的《中國共產(chǎn)黨的九十年》，見第六章《中華人民共和國的成立和從新民主主義到社會主義的過渡》說：

在推進(jìn)文化建設(shè)中，黨還在思想文化領(lǐng)域進(jìn)行了宣傳唯物主義思想，批判資產(chǎn)階級唯心主義思想的斗爭。1954年，毛澤東從支持兩位青年關(guān)于《紅樓夢》研究問題的批評文章開始，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動了一場對胡適派資產(chǎn)階級唯心主義的廣泛批判。這次批判提出的問題，不僅是如何評價和研究《紅樓夢》這部中國古典文學(xué)名著，而是要從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會政治思想各個方面，對五四運動以后思想文化領(lǐng)域最有影響的胡適一派資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想，進(jìn)行清理和批評。這項工作在新舊社會轉(zhuǎn)變時期是必要的，對學(xué)習(xí)和宣傳歷史唯物主義和辯證唯物主義有積極意義。（第441頁，中共黨史出版社、黨建讀物出版社2016年版）

無論是已經(jīng)逝去的上世紀(jì)五十年代，還是邁入二十一世紀(jì)的今天，從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會政治思想各個方面，對胡適一派資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想進(jìn)行清理和批評，都是完全必要的；不管如何“平心論胡適”，這個底線是不能突破的。

2017年10月29日初稿

2019年4月26日改定