1973年，邵逸夫（左三）迎接在亞洲影展上獲獎(jiǎng)的邵氏演員們。右二是姜大衛(wèi)、右一是狄龍，他們都憑借張徹導(dǎo)演的電影得獎(jiǎng)。

90后熟悉學(xué)校中的邵逸夫教學(xué)樓，70后和80后看著TVB劇集長(zhǎng)大，恐怕少有人記得“邵氏出品，必屬佳片”這句宣傳語(yǔ)，邵氏電影也是華語(yǔ)電影史冊(cè)上濃墨重彩的一筆。就如張徹導(dǎo)演在《張徹回憶錄-影評(píng)集》中所說(shuō)，“邵逸夫在香港的電影史上很重要，香港的電影史可說(shuō)由他改寫(xiě)！”

早報(bào)記者昨日電話采訪了與邵氏公司頗有淵源的資深香港電影人吳思遠(yuǎn)。吳思遠(yuǎn)從邵氏的場(chǎng)記、副導(dǎo)演開(kāi)始做起，直到后來(lái)成為獨(dú)立制片，也導(dǎo)過(guò)電影，連任六屆香港電影金像獎(jiǎng)主席。“邵逸夫給我最大的印象就是他太熱愛(ài)電影了，我記得當(dāng)時(shí)他在公司里每天都要看好幾部電影，不管是不是邵氏自己的電影，包括一些好萊塢的片子，這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了好多年。”

吳思遠(yuǎn)還說(shuō)，邵氏公司的影響范圍還不僅僅局限在香港，“邵氏的存在可以說(shuō)是改寫(xiě)了整個(gè)東南亞的電影歷史。比如臺(tái)灣，邵氏出身的李翰祥還沒(méi)到臺(tái)灣之前，臺(tái)灣電影的技術(shù)和藝術(shù)方面都還比較落后。”邵氏雄霸香港影壇二十余載，對(duì)香港電影產(chǎn)生了極其深邃的影響。在邵氏之前，香港電影以講求藝術(shù)內(nèi)涵的文藝片在市場(chǎng)上占有主導(dǎo)地位，《孤島天堂》、《清宮秘史》、《流亡之歌》都是香港早期的文藝經(jīng)典。在邵氏公司一統(tǒng)江湖之后，香港影壇逐漸由文藝主打轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)片成主流的局面。今天的香港電影商業(yè)片一直都是最強(qiáng)主打，就是邵氏為香港影壇劃分的全新格局。

“他活了107歲，其中有80多年都在做他的電影和電視事業(yè)。他是香港電影的奠基人，他的離開(kāi)代表了香港電影一個(gè)時(shí)代的過(guò)去。”吳思遠(yuǎn)回憶最后一次見(jiàn)到邵逸夫是四五年前和臺(tái)灣導(dǎo)演李行一起拜訪了已經(jīng)年過(guò)百歲的邵逸夫。席間，邵逸夫感慨：“如果我再年輕幾歲，一定再拍電影。”

邵氏的成立

20世紀(jì)初，電影這個(gè)新興科技來(lái)到了上海，邵逸夫的父親——以經(jīng)營(yíng)顏料發(fā)家的富商邵玉軒，授意自己的大兒子邵醉翁進(jìn)軍電影業(yè)。邵醉翁于1925年在上海成立了“天一影片公司”，它是“邵氏兄弟公司”的前身。

1927年，天一因?yàn)楠?dú)斷專(zhuān)行的經(jīng)營(yíng)態(tài)度，得罪了其他電影界同仁，上海六家電影公司聯(lián)合發(fā)起抵制天一粗制濫造影片的運(yùn)動(dòng)，這就是中國(guó)電影史上著名的“六合圍剿”。但是影評(píng)人周黎明認(rèn)為：“天一公司的電影當(dāng)時(shí)之所以受到排擠，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們的影片都是針對(duì)草民百姓的，宣揚(yáng)的是傳統(tǒng)道德文化，美學(xué)追求也不高。”但另外一個(gè)不能忽略的事實(shí)是天一電影“接地氣”的做法受到廣大老百姓的歡迎，“當(dāng)時(shí)文盲比較多，早期的電影貼近老百姓，才可以有如戲曲在民間的文化啟迪作用。”

天一在上海無(wú)法立足后，邵醉翁便派遣三弟邵山客遠(yuǎn)赴南洋開(kāi)展制片業(yè)務(wù)，六弟邵逸夫負(fù)責(zé)協(xié)助。在另一頭的香港，邵逸夫二哥邵邨人與兒子經(jīng)營(yíng)的“邵氏父子公司”則在夾縫中求生，被當(dāng)時(shí)的電影業(yè)龍頭電懋公司打擊得無(wú)還手之力。1957年，50歲的邵逸夫來(lái)到香港，接替邵邨人的位置，全面主持“邵氏父子公司”的制片業(yè)務(wù)，以抵抗電懋的步步緊逼。

邵逸夫接掌“邵氏父子公司”之后，進(jìn)行了一系列的重大舉措，他首先斥資700萬(wàn)港元在清水灣興建邵氏片場(chǎng)，先后花重金從電懋等公司挖名角兒，還四處網(wǎng)羅人才，壯大邵氏的內(nèi)部力量。1958年，邵氏兄弟（香港）有限公司成立。從1958年12月4日上映的《妙手回春》開(kāi)始，“邵氏兄弟”的“SB”標(biāo)志正式出現(xiàn)在邵氏電影中。

建立影城是邵氏發(fā)展的基礎(chǔ)，同時(shí)招攬人才也是當(dāng)務(wù)之急。通過(guò)朋友的介紹，邵逸夫認(rèn)識(shí)了鄒文懷并聘用其為宣傳主任。導(dǎo)演演員方面，邵逸夫則相繼聘請(qǐng)了張徹、李翰祥、楚原、井上梅次、林黛等，也培養(yǎng)了姜大衛(wèi)、狄龍、陳觀泰、劉永等明星。同時(shí)邵氏也開(kāi)始為培養(yǎng)自己的人才而設(shè)立學(xué)習(xí)班。吳思遠(yuǎn)回憶道：“我是邵氏公司南國(guó)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的第六屆畢業(yè)生，他們（邵氏）是從第五屆才開(kāi)始開(kāi)辦編導(dǎo)科的，之前在香港還沒(méi)有過(guò)對(duì)于編導(dǎo)方面人才的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，主要都是集中在演員方面，所以我也算是比較早受益的一批人。南國(guó)是邵氏辦的，全名是南國(guó)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，那時(shí)候校長(zhǎng)叫顧文宗，他是邵氏老演員。他們一方面和無(wú)線電視臺(tái)一樣培養(yǎng)新人，一方面可以用學(xué)生做臨時(shí)演員，有些演員像岳華、鄭佩佩、沈殿霞，都是從這里出來(lái)的。”

和天一時(shí)期一樣，邵氏的電影教學(xué)也堅(jiān)持“道德規(guī)范”，吳思遠(yuǎn)說(shuō)：“我還記得丁善璽都來(lái)上課，他當(dāng)時(shí)到香港來(lái)當(dāng)胡金銓的副導(dǎo)演。那時(shí)候教我們編劇的很多，有一個(gè)是香港老編劇家吳鐵翼，資格很老，蕭芳芳很多片子都是他寫(xiě)的，《小小羊兒要回家》這些戲很多都是他寫(xiě)的，我記得他講的有一句話，是說(shuō)不管你前面怎么樣發(fā)生事情，怎么樣曲折，道德結(jié)尾一定在那的，好人要有好報(bào)。”

“邵氏就像是香港電影界的‘少林寺’，太多電影人都是在那里學(xué)到了基本的拳腳功夫。”吳思遠(yuǎn)形容，“講了很多這些非常有用的基本技術(shù)，對(duì)我以后做導(dǎo)演很有幫助。所以我覺(jué)得做導(dǎo)演，基本功一定要練得很好，就像一去到少林寺，它不教你武功，先教你基本的扎馬步，我覺(jué)得這個(gè)很重要，在基本功掌握的基礎(chǔ)上再去變才可以。絕大多數(shù)香港電影人都接受過(guò)邵氏的培養(yǎng)，包括后來(lái)的嘉禾公司，它的創(chuàng)辦人鄒文懷也是從邵氏出來(lái)的，現(xiàn)在很多年輕人，就算他們沒(méi)有經(jīng)歷到邵氏，他們的師父也都是邵氏的徒弟。”

在吳思遠(yuǎn)的印象中，當(dāng)時(shí)的邵氏片場(chǎng)從攝影到導(dǎo)演，有輩分的基本都是上海人，“絕大部分勢(shì)力都在上海幫里面……而邵逸夫本人不是講上海話就是講英文。”

邵逸夫是個(gè)商人，商人講究精明，不講感情。張?jiān)鴿梢驗(yàn)閲?guó)泰拍《路客與刀客》大賣(mài)而被邵氏撬至麾下，被邵逸夫奉若上賓，但隨后《紅胡子》慘敗，邵先生片場(chǎng)再遇他便對(duì)其視若無(wú)睹。不久張?jiān)鴿膳耐辍都橘€坊》，邵逸夫看完喜形于色，請(qǐng)張吃飯極盡熱忱。“這一切并沒(méi)有驅(qū)散我心頭的陰影，只讓我感覺(jué)到怪異，無(wú)論是拍戲和對(duì)人對(duì)事，我仍然是我，可是外來(lái)的改變卻讓我好像坐到云霄飛車(chē)上，忽上忽下的叫人摸不著頭腦，這是個(gè)什么地方？”張?jiān)鴿苫貞浾f(shuō)當(dāng)時(shí)他就去意已決。邵氏出身的演員田豐也有如此感受，“導(dǎo)演拍的戲一賣(mài)錢(qián)，馬上電話就來(lái)了，今天到六爺（邵逸夫）家吃飯；三天以后不賣(mài)錢(qián)了，看見(jiàn)你，轉(zhuǎn)頭裝看不見(jiàn)。說(shuō)起來(lái)現(xiàn)實(shí)，但邵逸夫講過(guò)一句話，‘我有兩千多員工，我講感情不講死了嘛？’”邵氏的薪水也偏低。吳思遠(yuǎn)透露：“我進(jìn)邵氏才兩百二十塊（港元）薪水，就算升到副導(dǎo)演，四百五十塊，最高是五百，外面七百多塊。但我無(wú)所謂，我是很樂(lè)意做這一份工作，因?yàn)橥饷鏇](méi)有機(jī)會(huì)。”

邵逸夫?qū)τ谄瑘?chǎng)的事情喜歡親歷親為。吳思遠(yuǎn)說(shuō)：“我進(jìn)邵氏一兩個(gè)月后，第一次看到邵逸夫，他有個(gè)習(xí)慣，每天要巡場(chǎng)一次。就不知道幾點(diǎn)鐘，通常是下午。我們打光的時(shí)候沒(méi)事做，就在門(mén)口抽煙，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一過(guò)來(lái)，大家就把它踩掉，假裝做事。”

邵氏出品，必屬佳片

“邵氏出品，必屬佳片”，這是邵氏電影最著名的一句宣傳語(yǔ)。盡管作為商業(yè)化的大制片廠，邵氏電影不可能每一部都“必屬佳片”，但是在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，邵氏電影確實(shí)在各種不同的題材、類(lèi)型和風(fēng)格內(nèi)造就了大量的傳世佳作。據(jù)說(shuō)邵逸夫?yàn)楸ＷC出品影片的質(zhì)量，甚至多次將低劣的影片燒掉以免影響邵氏聲譽(yù)。

邵氏能有這樣的成績(jī)，最重要的功臣自然是李翰祥，李翰祥在邵氏的十幾年間，拍過(guò)風(fēng)月片和清宮戲，但其黃梅調(diào)電影成就最高，影響最大。最早李翰祥看到當(dāng)時(shí)的內(nèi)地影片《天仙配》、《梁?！返?，很感興趣，意識(shí)到黃梅調(diào)影片大有可為，于是說(shuō)服邵逸夫開(kāi)拍《貂蟬》，影片出現(xiàn)后反響強(qiáng)烈，使李翰祥名利雙收。真正轟動(dòng)全亞洲使李翰祥也由此步入大導(dǎo)演行列的是1959年的《江山美人》和1963年《梁山伯與祝英臺(tái)》。前者在亞洲影展獲十項(xiàng)大獎(jiǎng)，連演配角的胡金銓都得了獎(jiǎng)，影片從細(xì)節(jié)的藝術(shù)處理上已經(jīng)大大超過(guò)《貂蟬》。

在邵氏電影的后期，武俠片幾乎成為邵氏影業(yè)最重要的票房保證。1966年先后公映了張徹的首部武俠片《邊城三俠》，以及張徹策劃、編劇，薛群執(zhí)導(dǎo)的《文素臣》。也是在同年，胡金銓的《大醉俠》橫空出世，影片表現(xiàn)出胡金銓深厚的文化美學(xué)功底，可說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了文人武俠的先河，后來(lái)李安的《臥虎藏龍》就是這種風(fēng)格的延續(xù)。但真正的轟動(dòng)還是在1967年張徹的《獨(dú)臂刀》的上映，正值全港大罷工，竟狂收票房過(guò)百萬(wàn)，在臺(tái)灣上映亦大受歡迎。影片巧妙借用了金庸《神雕俠侶》中楊過(guò)斷臂的創(chuàng)意，融合張徹的陽(yáng)剛美學(xué)風(fēng)格，結(jié)尾大逆轉(zhuǎn)的決戰(zhàn)，給人以酣暢淋漓之感。從此武俠片正式成為邵氏和香港電影的主要片種。

此外，楚原的武俠片則擅于改編古龍小說(shuō)，《流星蝴蝶劍》、《天涯明月刀》和《楚留香》堪稱(chēng)其中的代表作。劉家良為人稱(chēng)道的是其硬橋硬馬的真功夫展示，其代表作1978年的《少林三十六房》被好萊塢鬼才昆汀-塔倫蒂諾視為中國(guó)武俠片的真正代表。

神怪題材的影片也是邵氏出品的重要內(nèi)容。雖然這類(lèi)影片的數(shù)量不少，但大多屬于廉價(jià)之作，稱(chēng)得上經(jīng)典的只有1954年陶秦的《人鬼戀》和1960年李翰祥的《倩女幽魂》。

因?yàn)殡娪埃垡莘蛑胤祪?nèi)地

邵氏公司在1970年代后期已經(jīng)逐漸衰落，產(chǎn)量減少，票房上表現(xiàn)也不如意，明顯不敵競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，包括嘉禾、新藝城和承租邵氏兄弟院線的德寶等新興電影公司。

隨著邵逸夫決意削弱電影投資，加大電視城建設(shè)，以及“六嫂”方逸華權(quán)位的上升，矛盾一觸即發(fā)。而邵氏第一功臣鄒文懷也早已不甘終身打工，他暗中拉攏了志同道合的邵氏同事何冠昌、梁風(fēng)等人，對(duì)外則吸納了中國(guó)臺(tái)灣和泰國(guó)的資金，還與邵氏的對(duì)頭國(guó)泰電影公司談攏了電影海外發(fā)行的業(yè)務(wù)，自組嘉禾影業(yè)。

嘉禾成立伊始，鄒文懷為了打響新公司第一炮，挖走了《獨(dú)臂刀》的男一號(hào)王羽，并聯(lián)絡(luò)日本公司一起拍攝了《獨(dú)臂刀大戰(zhàn)盲俠》。要知道，《獨(dú)臂刀》可是邵氏的金字招牌，而且是香港影壇第一部賣(mài)過(guò)百萬(wàn)的電影。邵逸夫著實(shí)咽不下這口氣，直接與鄒文懷對(duì)簿公堂。官司拖了幾年后不了了之，但邵氏與嘉禾的恩怨卻牽扯了數(shù)十年。其實(shí)，當(dāng)年希望從好萊塢返回香港發(fā)展的李小龍，心中暗許的是財(cái)大氣粗的邵氏。即使每部電影片酬2000美元，還得簽長(zhǎng)期合同，李小龍只要邵氏將合適的劇本寄去美國(guó)，就肯點(diǎn)頭。不想邵逸夫當(dāng)時(shí)并不以李小龍為意，這讓鄒文懷撿了個(gè)大便宜。

有意思的是，毛澤東還曾向邵氏借過(guò)電影。據(jù)《羊城晚報(bào)》2012年的報(bào)道，1970年代中期，毛澤東得了白內(nèi)障，醫(yī)生和秘書(shū)都希望他減少看書(shū)看報(bào)看文件。為了轉(zhuǎn)移他的興趣，身邊的工作人員建議他多看一些電影，少看書(shū)報(bào)。華國(guó)鋒知道毛澤東喜歡看電影，考慮到毛澤東已經(jīng)看過(guò)很多外國(guó)電影，就叫文化部分管電影的劉慶棠想辦法弄一些香港影片回來(lái)，看看毛澤東喜不喜歡。當(dāng)時(shí)內(nèi)地和香港沒(méi)有文化的交流，劉慶棠帶著華國(guó)鋒的條子，坐飛機(jī)到廣東，找到時(shí)任廣州軍區(qū)政委、廣東省委第一書(shū)記的韋國(guó)清。華國(guó)鋒的條子上寫(xiě)著：“劉慶棠分管電影，他要看一些香港的電影，希望韋國(guó)清同志幫忙解決。”韋國(guó)清不相信是劉慶棠要電影，就試探著問(wèn)：“是不是你看？你看要華國(guó)鋒批示？是毛主席要看吧？”劉慶棠說(shuō)：“你說(shuō)是誰(shuí)看就誰(shuí)看吧。”韋國(guó)清帶著華國(guó)鋒的條子，把新華社香港分社社長(zhǎng)梁威林叫到廣州商量。梁威林的一個(gè)朋友是香港的大律師，他是邵逸夫的好朋友。梁威林就通過(guò)這位律師向邵氏電影公司借影片。梁威林說(shuō)，是內(nèi)地文化部的人要看。邵逸夫當(dāng)時(shí)吃了一驚，以為內(nèi)地要批判他的電影。他的律師朋友安慰他說(shuō)：“怕什么啊，現(xiàn)在尼克松都到了北京，你為什么不能夠以電影為紐帶，和北京搞好關(guān)系呢？”邵逸夫接受了這位律師朋友的建議，同意把影片借給內(nèi)地。也因?yàn)榻桦娪暗年P(guān)系，邵逸夫和內(nèi)地的關(guān)系慢慢升溫。之后邵逸夫到上海等地秘密參觀，當(dāng)時(shí)劉慶棠以文化部的名義親自打報(bào)告，向中央請(qǐng)示要請(qǐng)邵逸夫回來(lái)，中央很快就批了下來(lái)。這已經(jīng)是1976年春的事情。改革開(kāi)放以后，邵逸夫回內(nèi)地辦學(xué)校，幾乎遍及每個(gè)省，這一切，都與毛澤東先前看他們邵氏電影公司拍攝的電影不無(wú)關(guān)系。