2015年非洲埃博拉疫情暴發(fā)時(shí)，比爾·蓋茨在一次演講中就曾發(fā)出警告：“如今全球最大的危險(xiǎn)不是核戰(zhàn)爭(zhēng)，而是高度傳染的病毒；不是導(dǎo)彈，而是微生物：因?yàn)槲覀冊(cè)诤送厣贤蹲⒘撕艽蟮木徒疱X(qián)，但在防疫系統(tǒng)上卻投資很少，我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好預(yù)防下一場(chǎng)大疫情的發(fā)生。而我們的準(zhǔn)備不足，可能會(huì)導(dǎo)致下一場(chǎng)疫情，比埃博拉病毒的危害更嚴(yán)重！”不料他一語(yǔ)成讖，2020年伊始，新型冠狀病毒肺炎肆虐全國(guó)，全球多地也已出現(xiàn)疫情。

從歷史上看，“文明，在瘟疫中穿行”，疫災(zāi)是人類(lèi)災(zāi)害鏈網(wǎng)中的頂級(jí)災(zāi)害，并將可能是與人類(lèi)共始終的永恒災(zāi)害。

換個(gè)視角看歷史

常言道：讀史使人明智，鑒古方能知今。人們總希望能夠從歷史中學(xué)習(xí)到一些有益的經(jīng)驗(yàn)，而歷史學(xué)家也從未停止對(duì)歷史的思考。

20世紀(jì)興起的文明史理論和新史學(xué)都是對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的“反動(dòng)”。文明史理論的代表人物湯因比在《歷史研究》中反對(duì)把民族國(guó)家作為歷史研究的一般范圍，提出文明才應(yīng)該是觀(guān)察人類(lèi)歷史發(fā)展的標(biāo)尺，受此影響，“歐洲中心論”受到了批判，亞洲、非洲、拉丁美洲在歷史著作中擁有了一席之地。新史學(xué)則不滿(mǎn)傳統(tǒng)史學(xué)聚焦于精英階層，開(kāi)始關(guān)注普通大眾的日常生活。過(guò)去幾十年社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究在這方面取得了突出的成果。

盡管歷史研究出現(xiàn)了很多新理論新方法，但無(wú)論是傳統(tǒng)史學(xué)、文明史學(xué)還是新史學(xué)都存在著同一個(gè)問(wèn)題，那就是過(guò)分注重人類(lèi)文明及社會(huì)形態(tài)發(fā)展演變的歷史，而對(duì)人類(lèi)文明所依存的環(huán)境及環(huán)境對(duì)人類(lèi)文明產(chǎn)生的影響的研究不夠重視。寫(xiě)作《老鼠、虱子和歷史》一書(shū)的生物學(xué)家漢斯·辛瑟爾在一篇總結(jié)性文章中發(fā)出振聾發(fā)聵的反思：“人類(lèi)總是以自我為中心來(lái)看待萬(wàn)物。對(duì)虱子來(lái)說(shuō)，人類(lèi)就是奪去它們生命的死亡使者！”

因此，人們?nèi)绻麚Q個(gè)視角看歷史，可能會(huì)得出完全不一樣的結(jié)論。美國(guó)環(huán)境史學(xué)家威廉·克羅農(nóng)說(shuō)：“人類(lèi)并非創(chuàng)造歷史的唯一演員，其他生物也作用于歷史，重大的自然進(jìn)程同樣如此?！比说臍v史只是大歷史中的一部分，人也只是大自然鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。歷史學(xué)未來(lái)的重要突破方向，應(yīng)該是把人當(dāng)作自然界中普通的一員來(lái)研究，改變以人類(lèi)為中心的歷史觀(guān)。全球史研究和環(huán)境史研究在聚焦人類(lèi)與自然、環(huán)境關(guān)系方面做出了許多有益的嘗試與探索。

瘟疫影響世界歷史進(jìn)程

最近20年，我們先后經(jīng)歷了包括非典、埃博拉病毒等幾次重大傳染病的侵害。其實(shí)從歷史上看，傳染病這個(gè)人類(lèi)的天敵從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)人類(lèi)的侵害，鼠疫、霍亂、天花、梅毒、肺結(jié)核等都曾在歷史上留下過(guò)“輝煌戰(zhàn)果”。在與傳染病斗爭(zhēng)的過(guò)程中，人類(lèi)的能力非常有限。直至最近一百年，人們對(duì)傳染病才逐漸有了一些科學(xué)的認(rèn)識(shí)，如法國(guó)人耶爾森1894年分離出鼠疫桿菌，1928年英國(guó)科學(xué)家亞歷山大·弗萊明發(fā)明世界上第一種抗生素青霉素。相較于細(xì)菌性傳染病，人們對(duì)病毒性傳染病仍然應(yīng)對(duì)乏術(shù)——只有天花除外。1796年，英國(guó)醫(yī)生E·琴納首次在人體進(jìn)行牛痘接種試驗(yàn)成功，從而真正找到了控制天花的辦法，而直到1979年，世界衛(wèi)生組織才正式宣布天花徹底被消滅。

可以說(shuō)，歷史上的烈性傳染病無(wú)數(shù)次改變了人類(lèi)歷史，黑死病、美洲瘟疫、宋金元明清時(shí)期的鼠疫在歷史上都造成了重要影響。

——1347—1351年的黑死病。鼠疫大概算是對(duì)世界歷史發(fā)展進(jìn)程影響最大的一種傳染病，根據(jù)文獻(xiàn)記載，該病癥在世界歷史范圍內(nèi)曾經(jīng)有多次大規(guī)模的暴發(fā)，其中1347—1351年歐洲的疫情最為嚴(yán)重，也成為人類(lèi)繞不開(kāi)的痛苦記憶。

黑死病是由鼠疫桿菌引起的自然疫源性烈性傳染病，因患者皮膚呈現(xiàn)有黑斑，故稱(chēng)“黑死病”。14世紀(jì)的黑死病造成歐洲人口銳減，三分之一至二分之一的人口死于這種恐怖的疾病。此后300年間，黑死病繼續(xù)在歐亞大陸蔓延傳播，中國(guó)亦受波及。薄伽丘在《十日談》里如此描述這場(chǎng)鼠疫的可怕：“那場(chǎng)瘟疫來(lái)勢(shì)特別兇猛，健康人只要一接觸病人就會(huì)傳染上，仿佛干燥或涂過(guò)油的東西太靠近火焰就會(huì)起燃。更嚴(yán)重的是，且不說(shuō)健康人同病人交談或者接觸會(huì)染上疫病、多半死亡，甚至只要碰到病人穿過(guò)的衣服或者用過(guò)的物品也會(huì)罹病。”

這場(chǎng)空前的生態(tài)災(zāi)難既成為歐洲“中世紀(jì)黑暗”的一個(gè)寫(xiě)照，在引起歐洲宗教信仰、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)全方位危機(jī)的同時(shí)，也引發(fā)了深刻的社會(huì)變革，并成為歐洲向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要契機(jī)。具體而言，首先，這次鼠疫動(dòng)搖了教會(huì)的絕對(duì)權(quán)威。很多神職人員染病死亡，動(dòng)搖了“瘟疫是上帝對(duì)罪人懲罰”的這一基本信念，嚴(yán)重削弱了教會(huì)對(duì)大眾的精神控制；其次，孕育了及時(shí)行樂(lè)的現(xiàn)實(shí)主義。中世紀(jì)教會(huì)的禁欲主義思想盛行，隨著黑死病的日益猖獗，面對(duì)死亡，人們把目光從對(duì)天國(guó)的期待轉(zhuǎn)向塵世的享樂(lè)；第三，因勞動(dòng)力匱乏而刺激越來(lái)越多的先進(jìn)技術(shù)和發(fā)明出現(xiàn)；第四，促進(jìn)了醫(yī)學(xué)及衛(wèi)生觀(guān)念和法律的進(jìn)步。人們開(kāi)始放棄信仰療法，試用世俗的方法解決威脅人類(lèi)生命的問(wèn)題，政府頒布衛(wèi)生法令和法規(guī)，嚴(yán)格規(guī)定城市生活的衛(wèi)生準(zhǔn)則，從而有效遏止疾病的傳播。

——16世紀(jì)的美洲瘟疫。對(duì)于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，人們往往被其表面的光環(huán)所迷惑，“傳統(tǒng)也局限了歷史學(xué)者，使他們發(fā)掘新舊世界重新接觸的意義之際，眼光受到蒙蔽”，長(zhǎng)期以來(lái)，歷史學(xué)家忽略了發(fā)現(xiàn)新大陸后接踵而至的16世紀(jì)的美洲瘟疫。如上文所言，我們?nèi)绻麚Q個(gè)視角重新審視新大陸的發(fā)現(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)瘟疫不僅改變了美洲歷史，也改變了世界歷史。

阿茲特克帝國(guó)是墨西哥中央高原上成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，其鼎盛時(shí)期，版圖橫跨整個(gè)美洲中部，人口約有1000萬(wàn)。如此龐大的一個(gè)美洲帝國(guó)，卻在1915年西班牙人抵達(dá)美洲大陸以后迅速消亡。與阿茲特克帝國(guó)面臨同樣命運(yùn)的還有印加帝國(guó)。西班牙人是用什么辦法消滅了這兩個(gè)拉美帝國(guó)呢？槍炮嗎？答案是否定的，西班牙人的秘密武器是天花病毒。16世紀(jì)，在西班牙人初到美洲的幾十年間，幾千萬(wàn)印第安人因感染西班牙人從歐洲帶來(lái)的傳染病而死。美洲長(zhǎng)期與舊大陸隔離，印第安人也與舊大陸各種疾病完全隔絕，對(duì)許多疾病幾乎完全沒(méi)有免疫力，對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的天花更是毫無(wú)招架之力。

美洲新大陸的開(kāi)辟大大改變了美洲、歐洲和非洲的歷史，它為歐洲工業(yè)革命提供了必要條件，解除了歐洲工業(yè)革命的土地制約和勞動(dòng)力制約：幅員廣闊肥沃的美洲土地迅速成了歐洲工業(yè)品的原料基地，棉花為歐洲紡織工業(yè)的發(fā)展提供了保障，甘蔗為制糖業(yè)提供了充足的原料；非洲黑奴既為殖民者提供了廉價(jià)的勞動(dòng)力，也補(bǔ)充了因瘟疫導(dǎo)致的美洲人口的不足。

——影響古代中國(guó)朝代興亡的瘟疫。當(dāng)我們把目光投向古代中國(guó)朝代更迭時(shí)，不能無(wú)視鼠疫大流行的作用。曹樹(shù)基、李玉尚在《鼠疫：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平——中國(guó)的環(huán)境與社會(huì)變遷（1230-1960）》一書(shū)中探討了最近700年鼠疫對(duì)中國(guó)歷史的影響，指出這次鼠疫大流行及戰(zhàn)爭(zhēng)是造成這一時(shí)期重大歷史變動(dòng)的重要原因，其中鼠疫是造成人口大量死亡的主要原因。金元之際，中國(guó)南北方人口損失合計(jì)達(dá)3670萬(wàn)，其中約有70%左右的人死于鼠疫，超過(guò)當(dāng)時(shí)全國(guó)人口的六分之一。1232年，元兵圍攻金人治下的汴京，攻城期間發(fā)生一場(chǎng)大疫，“汴京大疫，凡五十日，諸門(mén)出死者九十余萬(wàn)人，貧不能葬者不在是數(shù)”。當(dāng)時(shí)汴京人口在200到250萬(wàn)，死亡近半！

歷史上重大傳染病幾乎都與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，這可以從軍隊(duì)流行病學(xué)得到解釋?zhuān)驗(yàn)檐婈?duì)人群具有生活高度集中、流動(dòng)性大等特點(diǎn)，同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期醫(yī)療衛(wèi)生條件差、將士疲倦，都會(huì)加大傳染病暴發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。赤壁大戰(zhàn)中曹軍失敗或與當(dāng)時(shí)發(fā)生的大瘟疫就有直接關(guān)系，《三國(guó)志》記載：“公（曹操）至赤壁，與備戰(zhàn)，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還?！?br>
唐宋元明幾個(gè)朝代的興替，與瘟疫流行關(guān)系極大。唐朝天寶十三年（754年），李宓“將兵七萬(wàn)擊南詔”。唐軍長(zhǎng)途奔襲，身心俱疲；南詔軍隊(duì)堅(jiān)壁清野，以逸待勞。結(jié)果唐軍大敗，加上嚴(yán)重的傳染病，幾乎全軍覆沒(méi)。這場(chǎng)惡戰(zhàn)成為安史之亂的導(dǎo)火索，也是大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的重要標(biāo)志。在南宋后期抵抗蒙古軍隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，四川釣魚(yú)城（今合州）堅(jiān)守達(dá)36年之久，令世人震驚，逼迫蒙古大汗蒙哥1258年率兵親征。蒙古軍隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)攻時(shí)突然發(fā)生大瘟疫，只好被迫撤退，蒙哥居然也死于這場(chǎng)瘟疫（1259年）。傳染病打亂了蒙古人的戰(zhàn)略部署，使南宋軍民獲得喘息時(shí)機(jī)，堅(jiān)持到1279年。明亡清興之際，北方鼠疫大暴發(fā)。1641—1644年北京及周邊連年大疫，《崇禎實(shí)錄》稱(chēng)：“京師大疫，死亡日以萬(wàn)計(jì)?！惫烙?jì)僅北京死亡就達(dá)20萬(wàn)人，而當(dāng)時(shí)北京總計(jì)才80到100萬(wàn)人。疫情之慘烈及崇禎麻痹大意，導(dǎo)致李自成農(nóng)民軍輕易攻占北京城；而李自成進(jìn)城后，鼠疫依然持續(xù)，導(dǎo)致農(nóng)民軍在清軍進(jìn)攻時(shí)一觸即潰。

麥克尼爾在《瘟疫與人》中提醒人們，疾病，尤其是傳染病，在人類(lèi)歷史上的地位被低估了，疾病不是配角，而是歷史的基本決定因素之一。疾病是“行走的生化武器”，它可以塑造一個(gè)國(guó)家的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，也能夠影響世界的大格局。

從歷史反思當(dāng)下

古人往往將不可抗拒的傳染病視為神的意志。比如印第安人大批染病死亡，而西班牙人幾乎毫發(fā)無(wú)損，這令印第安人無(wú)法理解，他們將其歸因于超自然力量，認(rèn)為神或上帝站在了西班牙人那邊，所以印第安人一夜之間皈依了基督教。我們雖然今天不會(huì)再把瘟疫暴發(fā)歸結(jié)為天意，但應(yīng)該從歷史和科學(xué)兩個(gè)層面進(jìn)行認(rèn)真總結(jié)和反思。

——反思人與環(huán)境的關(guān)系。新型冠狀病毒肺炎的暴發(fā)再一次警示我們，人們需要反思人與環(huán)境的關(guān)系。

人類(lèi)對(duì)大自然的破壞性開(kāi)發(fā)，打破了自然循環(huán)，是導(dǎo)致環(huán)境破壞、病毒肆虐的重要原因之一。我們需要摒棄“人定勝天”的觀(guān)念，恩格斯曾說(shuō)：“不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟?lèi)對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。”我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，人類(lèi)也只是自然界的一個(gè)物種，依賴(lài)自然界而生存。因此，人類(lèi)利用自然應(yīng)該有一個(gè)限度和界限，適可而止。在此前過(guò)度改造和破壞的地方，我們需要停下腳步，去關(guān)心它，愛(ài)護(hù)它。

——重視個(gè)人和社會(huì)力量。從歷史上看，面對(duì)瘟疫，人類(lèi)應(yīng)對(duì)能力是非常有限的，需要個(gè)人、社會(huì)和國(guó)家共同參與。從制度層面上講，古代國(guó)家在瘟疫應(yīng)對(duì)方面基本上是缺位的，它們很少在制度上對(duì)瘟疫救療提供技術(shù)支持和實(shí)際指導(dǎo)。

就古代中國(guó)而言，一旦發(fā)生疫情，兩股力量會(huì)發(fā)揮比較大的作用：一是地方官府組織開(kāi)展救療活動(dòng)，如延醫(yī)設(shè)局、施醫(yī)送藥、刊刻醫(yī)書(shū)等。但是，這些并非地方官府的主要職責(zé)，原則上他們只要完成“刑名錢(qián)糧”任務(wù)即可，是否救助民眾及救助程度主要看地方官員個(gè)人的素養(yǎng)、能力以及地方醫(yī)療資源的豐富程度；二是民間社會(huì)力量的救災(zāi)活動(dòng)，特別是各地鄉(xiāng)賢往往扮演積極角色。清中期以降，鄉(xiāng)賢們借助地方醫(yī)療資源和慈善組織，開(kāi)展形式多樣的疫病救療活動(dòng)。這些社會(huì)力量和個(gè)人的積極參與，不但沒(méi)有出現(xiàn)同國(guó)家和官府嚴(yán)重對(duì)立的現(xiàn)象，而且在興辦醫(yī)藥局之類(lèi)的事業(yè)中出現(xiàn)更多更廣泛的合作，如清代的同仁堂、同善堂等都積極參與到對(duì)瘟疫的醫(yī)療救治中來(lái)。中國(guó)要加強(qiáng)防疫工作，既需要國(guó)家更大規(guī)模的投入，也需要鼓勵(lì)民間機(jī)構(gòu)和組織積極參與。

——建立現(xiàn)代衛(wèi)生觀(guān)念。這次新型冠狀病毒肺炎引發(fā)的一系列問(wèn)題啟示我們，建立科學(xué)的預(yù)防體系和樹(shù)立現(xiàn)代衛(wèi)生觀(guān)念刻不容緩。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)傳染病的應(yīng)對(duì)，重點(diǎn)是“避”和“治”，而非“防”，更缺乏積極主動(dòng)的、由公權(quán)力介入的制度和行為，從而導(dǎo)致人口的巨大損失。只有到了晚清，隨著西方醫(yī)療知識(shí)的傳入，清朝的防疫工作才開(kāi)啟近代化進(jìn)程，其中伍連德在防疫現(xiàn)代化過(guò)程中起到了重要的作用。1910-1911年的東北鼠疫期間，正是因?yàn)槲檫B德采取一系列正確有效的防治措施，清廷才得以不到4個(gè)月便控制了疫情。

新中國(guó)成立后，全國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生制度和基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)有了巨大進(jìn)步和改善，但現(xiàn)在仍然存在一些短板和弱項(xiàng)，實(shí)現(xiàn)衛(wèi)生現(xiàn)代化任重道遠(yuǎn)。（作者：仲偉民，系清華大學(xué)歷史系教授；李俊杰，系清華大學(xué)歷史系碩士生）