今年春末曾南下宜賓、李莊，在訪古的同時“考現(xiàn)”，留下了這些文字與圖片。歷史遺跡的碎片總需要在與人相遇時被激活，并轉(zhuǎn)化為我們自身思想和記憶的一部分。

2024年3月27日，多云轉(zhuǎn)小雨

從雙流機場乘高鐵南下宜賓，沿途油菜花已經(jīng)結(jié)籽，不復(fù)有一周以前大面積逼人眼目的明黃，平原與丘陵上是深淺不一的綠色，天空多云，但霧霾不重，沒有了盆地中冬天常有的渾濁感。車過樂山后，山漸高峻，裸露的土石皆呈暗紅色，近宜賓時?？恳恍≌久心嘞九_望出去就是滿眼綠色，鄉(xiāng)土味而有詩意。在一瞬間，我想到胡金銓電影里的鏡頭，如入古畫。

車過長江，11點16抵達(dá)宜賓西站，出站乘車一公里即到酒店，周遭是無特色的高樓和寬闊馬路拼貼成的新區(qū)，空曠而商業(yè)稀少。從歷史影像地圖可知，這里從丘陵和農(nóng)田變?yōu)榻ǔ蓞^(qū)域尚不到十年。行走其間，我一直隱隱約約聞到泥土和燒秸稈的氣息，也許是幻覺，也許是來自江對岸的田野。近年來新開通的“智軌”占據(jù)兩個車道行駛，頗具科幻感。飯后搭車至老城區(qū)，前往走馬街滇南館。宜賓早年為川滇間交通孔道，云南商人云集。建筑為清代宜賓云南客商集資所建，富麗堂皇，立面精雕細(xì)琢，但大門緊閉，無法入內(nèi)。在外可見進(jìn)門后的戲臺屋頂飛檐起翹，如同鳥類展翅，有一種動態(tài)的美感。

走馬街與金沙江平行，但不直接臨江?，F(xiàn)在的業(yè)態(tài)多為舊家具、棋牌室、老式ktv。走調(diào)的女聲唱著過時的情歌，在整條半舊不新的街上回蕩，仿佛穿越回到一個九十年代的午后，各種昏暗的門面中，有著無精打采的老板，大概厭倦了困守一隅、日復(fù)一日的單調(diào)生活。舊的痕跡從建筑蔓延到器物，有些小賣部還兼營今天已經(jīng)不多見的公用電話的業(yè)務(wù)。滇南館西面，有一幢高十層的現(xiàn)代主義風(fēng)格老建筑，外立面殘破不堪，但四周環(huán)繞的大尺度陽臺頗為“豪勁”。我繞行至信義街入口，有三面圍合成的天井院落，門上掛著“宜賓公路局XX碼頭管理所”的牌匾，表明了這幢建筑的業(yè)主。但二樓“勤勤電競”的網(wǎng)咖招牌顯然更為醒目，整個建筑的北面房間，則仍是居民住宅，陽臺上晾曬著衣物。我沿樓梯間上行，經(jīng)過二樓的網(wǎng)咖，三樓和四樓沒有標(biāo)識的方面，五樓開始有了公路局的標(biāo)識和一些宣傳欄，提示從這里開始進(jìn)入了單位辦公區(qū)。我繼續(xù)行至七樓，南面的走廊可俯瞰滇南館，更遠(yuǎn)處則是金沙江與岷江交匯處的合江門以及跨江大橋。近處則是矯飾夸張的半新不舊的仿古屋頂與各個年代老舊建筑的混雜景觀。五條人的歌詞說：“中國的縣城都，差不多一個模樣”，事實上，這里把“縣城”換成“地級市”，也仍然能夠成立。

下樓之后，我沿走馬街向東，至集義街轉(zhuǎn)向北面。女學(xué)街的招牌，提示這里曾經(jīng)興辦女學(xué)，正在我尋找可能的歷史信息時，抬頭便見到了一幢貼滿紅色瓷磚的建筑上寫著“一曼母校，百年二中”，地圖上顯示這里是宜賓二中所在地，其前身是清末士紳趙清熙創(chuàng)建于1911年的宜賓簡易女子師范學(xué)堂，后為宜賓女子中學(xué)，烈士趙一曼曾于1926年在該校就讀。

在女學(xué)街路口轉(zhuǎn)入商業(yè)街向北，遙遙看見宜賓老城地標(biāo)之一的大觀樓，是三層重檐歇山頂古城樓，現(xiàn)存建筑建于清乾隆二十年（1765年）。18年夏天帶學(xué)生實習(xí)時，曾住附近的宜賓大酒店，轉(zhuǎn)眼已近六年。宜賓的老城街道逼仄而喧囂，工作日亦充滿人流、車流，服裝店、手機店、奶茶店的喇叭放著過時的音樂招攬顧客，人們似乎在亢奮和抑郁之間搖擺，麻將館和廣場上跳舞的老年人消磨著時間，這種生活永遠(yuǎn)熱鬧，但一成不變：“只有跳得夠快，孤獨才追不上我。”

天氣從多云轉(zhuǎn)為陰郁，我從大觀樓走到了抗戰(zhàn)時期建造的具有Art-Deco風(fēng)格的鐘鼓樓，它曾經(jīng)是整個宜賓最高的建筑物。抗戰(zhàn)時期內(nèi)遷的“下江人”看到它也許會想到上海、武漢等大城市的高樓，不過與真正的Art-Deco高樓不同，鐘鼓樓表面并非昂貴的石材，而覆蓋當(dāng)?shù)氐那啻u。對于未離開過的本地人而言，與傳統(tǒng)的大觀樓不同，它提供的是一整套新的時間秩序。

鐘鼓樓旁邊便是宜賓市政府。這片區(qū)域的路名提示了不少歷史信息：中山路、抗建街、自強里、光復(fù)街，有很強的時代色彩。名稱展現(xiàn)歷史地層，這一帶應(yīng)該是抗戰(zhàn)期間開始重點建設(shè)并被命名的街區(qū)。如今除了路名，建筑已經(jīng)少有當(dāng)年的痕跡。

我在光復(fù)街的盡頭走入合江門景區(qū)，景區(qū)內(nèi)設(shè)置了一個巨大的球形裝置，象征地球，夜里會有燈光從中射出，但白天卻是灰白相間的顏色，比較沉重，似乎沒有洗刷干凈。其正前方是一個方形石盤地圖，刻畫了長江沿岸的主要城市，附上經(jīng)緯度和與宜賓的航程，建造者大概希望通過這種方式強化宜賓“萬里長江第一城”的印象，而地球燈具除了作為奇觀之外，也在小城傳達(dá)一種“全球想象”。從某種意義上說，清代的大觀樓讓人們想象帝都宮闕、民國的鐘鼓樓讓人們想象摩登上海，今天的合江門地球儀則讓人們想象“全球村”。合江門旁有一個全新打造的仿古街區(qū)：“冠英老街”，乏善可陳。

此刻天空飄落細(xì)雨，旁邊有一群聒噪的游客，大概來自重慶萬州，因為他們在找那個石盤地圖上是否有萬州的標(biāo)識。我突然覺得意興闌珊，決定搭車回賓館，雨逐漸大了起來，等了許久，是一輛中年女司機開的車，她很健談，給我推薦吃燒烤和特色千張面的建設(shè)路，我則只是敷衍應(yīng)答?；鼐频旰?，雨止，但決意不再外出，叫外賣鹵鵝、豆皮卷及香辣花生一份，頗鮮美。夜讀代峻《發(fā)現(xiàn)李莊》，為明天訪李莊做準(zhǔn)備。

3月28日

雨過天晴，天空湛藍(lán)，為四川盆地少有的通透天氣。早8點半出門，搭車沿江東下赴李莊，9點一刻抵達(dá)。與18年夏天相比，李莊變化不小，在古鎮(zhèn)的西部外圍，開辟了一大片文旅景區(qū)，延伸至月亮田營造學(xué)社舊址。其中包括了毫無特色的仿古商業(yè)街、文旅酒店、文化抗戰(zhàn)博物館、營造學(xué)社周邊的博物館等。古鎮(zhèn)核心區(qū)域亦有不小變化，新開飯店、民宿咖啡館不少，新建了一批仿古建筑與園林，整個區(qū)域充滿了常見于其他古鎮(zhèn)景區(qū)的商業(yè)氣息。春日江水青碧，非六年前夏日渾濁可比。

天空也遠(yuǎn)比悶濕的夏天通透，這大概是李莊一年中為數(shù)不多的氣候宜人的時節(jié)。遙想1940年冬天，林徽因同營造學(xué)社諸人抵達(dá)時，應(yīng)該是霧氣沉沉的陰濕天氣，與天氣舒朗的昆明形成鮮明的對比。梁思成則因生病延遲出發(fā)，后又到重慶尋求政府對營造學(xué)社的補助及處理林徽因弟弟林恒后事，耽擱多日。翌年四月才從重慶趕到，正是春和景明的時候。沿江碎石荒灘，油菜已經(jīng)結(jié)籽，蘆葦則頗添野趣。

古鎮(zhèn)區(qū)域游人不少，多為中小學(xué)研學(xué)團隊，以及退休的老人。中青年則少見，只有來自成都某大學(xué)的美術(shù)專業(yè)學(xué)生來此地寫生，或獨自一人前往深巷僻靜之處，或三三兩兩的雜坐，選取各自認(rèn)為不錯的景觀開始完成自己的小色稿，陽光之下，頗有意趣。雖然是同一門課程，但各人選取的景觀與角度都不相同，可以看出性情與審美的偏好。藝術(shù)永遠(yuǎn)是通向多樣性與自由的。

我在古鎮(zhèn)核心區(qū)走了幾處抗戰(zhàn)期間的舊址：中央博物院舊址張家祠、同濟校本部禹王宮、同濟工學(xué)院及法學(xué)院舊址、同濟醫(yī)學(xué)院舊址。皆為鎮(zhèn)上早年祠廟，但近年來翻修一新，配上抗戰(zhàn)期間的文字與圖片，有些增添了動畫與互動小程序。其中以張家祠中央博物院舊址最佳，史料豐富、介紹文字平實準(zhǔn)確并不乏學(xué)術(shù)意味，在其中見到李濟、曾昭燏、李霖燦等前賢手澤及相關(guān)學(xué)術(shù)論著及介紹，徘徊了半個小時。

至于同濟在李莊的諸處遺址，則介紹稍顯粗疏，不過在普通游客心目中，同濟的名頭似乎還超過了中央研究院、中央博物院等機構(gòu)。中小學(xué)研學(xué)團隊的領(lǐng)隊教官多身穿迷彩服，不斷吹哨發(fā)號施令，聲調(diào)甚高，穿行于昔日播遷的文教機構(gòu)中，做些空泛不切題的介紹，每到一處，就讓少年學(xué)員們整隊，接著就是訓(xùn)話。沒有人認(rèn)真講解這些遺址背后的故事和詳盡確實的知識。我在想，這些參加游學(xué)團隊的少年們?nèi)蘸蠡貞浧鹄钋f之旅，是否如同一次拉練？江邊操場，有一中年男子，邊壓腿邊聽短視頻中吹噓俄國洲際導(dǎo)彈足以毀滅歐洲的內(nèi)容，在此過程中，他的腿仿佛得到了指令的洲際導(dǎo)彈發(fā)射器，越聽越有力量。

時近正午，陽光下一切更為鮮艷明麗，行至李莊碼頭，沿階梯下至離江水?dāng)?shù)米遠(yuǎn)的地方，看波光輕柔，只覺物我俱忘。

午飯選在街邊顧客不多的一家飯店，避開喧囂的旅游團隊，點了李莊特產(chǎn)白肉、莧菜、豆花，味道不惡，但下午則腹瀉，可見小地方的衛(wèi)生情況較之中心城市更為糟糕。鄰座為一對北方口音的老年夫婦及一位當(dāng)?shù)刂心昱畬?dǎo)游，老大爺聊起年輕時來四川工作的經(jīng)歷，以及因為計劃生育政策只要了一個孩子，感嘆不已。女導(dǎo)游也附和，說自己79年出生的，小時候家中三兄妹，農(nóng)村生活困頓，到底還是今天生活好了。不愁吃穿，小孩已經(jīng)讀大學(xué)，學(xué)的會計專業(yè)。

飯后步行往月亮田營造學(xué)社舊址，舊址雖是農(nóng)舍樣貌，周遭也保留了一片精耕細(xì)作的土地，但終究有種更新之后博物館化的感覺，院墻通體刷白，恍若江南民居，對比早年的照片，顯然已非原貌。在一個過于精致的展示空間中，當(dāng)年營造學(xué)社諸人在此地的困窘之中不忘治學(xué)的狀態(tài)，反不容易體會了。不過建成環(huán)境永遠(yuǎn)折射時代精神。二十多年前，當(dāng)建筑師劉家琨一行人來李莊追尋營造學(xué)社前輩舊跡的時候，他們看到：“所謂‘古鎮(zhèn)’，不過是路口牌坊上的兩個字。瓷磚已占領(lǐng)這個自詡為‘萬里長江第一鎮(zhèn)’的小城。李莊正在修建一些仿古建筑，但與梁思成、林徽因無關(guān)。原來這一對圣者在此地全無名氣可言?！敝劣诮裉烊缤燃倬皡^(qū)的營造學(xué)社舊址周邊，當(dāng)年的景況則是：“汽車開進(jìn)田野，機耕道指向一處小村落。車進(jìn)不去了，只能下來步行，鄉(xiāng)民們涌出來，而安詳?shù)呐Ｌ幨啦惑@。穿過迷宮一般的巷道。到達(dá)一個曬滿豬草的場院。一溜平房的木板墻上赫然寫著‘抗戰(zhàn)時期中國營造學(xué)社舊址’。夕陽推開半扇門投進(jìn)堂屋，恰好照亮了墻根深處梁思成，林徽因的名字。我很難把眼前的場景和長久的想象聯(lián)系起來。堂屋顯然早已廢棄不用，家具積灰，墻皮剝落。但又不是完全不用；墻腳堆放著農(nóng)具糞桶，地上有些剝了一半的姜。寫有名字的牌子是層板做的，框子是金色的塑料皮?！?當(dāng)年的營造學(xué)社舊址已經(jīng)近乎淪為廢墟，但又被居民當(dāng)作生活空間。今天則整潔明亮，依照抗戰(zhàn)時期的照片做了還原布置。屋頂?shù)牧镣咄渡涞墓馐寐湓诹?、林臥室的一張椅子上，如同話劇舞臺上的打光。

二十多年前鎮(zhèn)上新房貼上丑陋的瓷磚意味著某種對“新生活”的崇拜和向往，一切舊的、古的不值得眷戀。今天瓷磚外墻已經(jīng)與“古鎮(zhèn)”風(fēng)貌不協(xié)調(diào)，于是新的青磚、木構(gòu)又重新營造出一個古意盎然，精致但乏味的空間。在南北各地，迪士尼化的古鎮(zhèn)風(fēng)貌，已經(jīng)取代了二十年前那種粗劣的建成環(huán)境，但在其背后，精神的貧乏則是一以貫之的。

進(jìn)入舊址看當(dāng)年的繪圖房及梁林等人臥室，四下是研學(xué)少年的聒噪，頗覺掃興。出門，左近是新建的營造學(xué)社陳列館，無研學(xué)團隊進(jìn)入，展陳空間及文字皆好，足以了解營造學(xué)社歷程及其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。附近又有一處營造文化中心，內(nèi)部展出去年冬天各大院校建筑系研究民居團隊的工作，我重點看了湖大、華南理工、天大等團隊的作品和介紹，亦頗有收獲。下午四點，回鎮(zhèn)中心郵局寄明信片，特意選取佛光寺大雄寶殿剖面一張，營造學(xué)社當(dāng)年最重要的發(fā)現(xiàn)。那些在山西等地考察所發(fā)現(xiàn)的古建筑，關(guān)于它們的文字資料、攝影圖片與測繪圖，輾轉(zhuǎn)大半個中國，最終落腳于這個長江邊的小鎮(zhèn)。營造學(xué)社當(dāng)日山窮水盡，經(jīng)費不足，人員星散，無力再大規(guī)模出外考察，但梁思成的《中國建筑史》、英文本《圖像中國建筑史》正是在李莊完稿。從營造學(xué)社舊址出門，我隨后再行至江邊茶桌，點飄雪花茶一杯，仿佛六年前的情形。

六點半搭車回市區(qū)，至合江門廣場略看夜景，廣場舞人群喧鬧無比。小城市的亢奮一面盡顯無疑。步行一公里，途徑一些小街，有聯(lián)排的按摩店，里頭光線昏暗，坐著幾個衣著暴露的女子，似乎在百無聊賴中等待顧客。街市熱鬧但單調(diào)，沒有多樣性的娛樂，此即小城市抑郁無聊的一面。我找到一家人氣頗旺的燒烤店坐下，旁邊一桌是本地工作的年輕人，氣質(zhì)很像《風(fēng)柜來的人》中的人物。他們喝酒、劃拳、吼叫，有個白襯衫男子不時清嗓吐痰，時而又在局促與亢奮中搖擺。小城單調(diào)的生活，需要刺激，酒精、友情、喧鬧也許是丟掉無意義感的最佳途徑。夜色漸深，鄰座中結(jié)了婚的人，陸續(xù)回家，而那位白襯衫男子似乎還是單身，仍在劃拳豪飲。

3月29日

早上天陰，午后放晴，熱，溫度升至接近30度。出門，先往合江門對岸山上白塔。我誤以為此塔即是營造學(xué)社當(dāng)年所考察的舊州壩白塔，上山至塔下，才知走錯，塔是明隆慶年間所建，底部雕塑拙樸可笑。宜賓城址幾度遷徙，明清敘永府城并非唐宋戎州城址舊地，故宋代舊州壩白塔在今日城西，岷江上游數(shù)公里處，毗鄰五糧液集團。

午后三點，晴熱難耐，下山搭車至舊州壩白塔附近，誤入五糧液酒廠東大門，大門是一個頗為夸張的奇觀式建筑，一個巨大的“W”標(biāo)識橫在雙向六車道的馬路上。門前有警衛(wèi)盤查進(jìn)入車輛證件，非常嚴(yán)格，但允許參觀。街景地圖上的歷史影像顯示，在早些年，進(jìn)門的路旁還曾有過一個巨型廣告牌，石膏質(zhì)感的男子半身像張開雙臂，仿佛在歡迎四方來賓。但其表情嚴(yán)肅堅毅，身后還有同樣表情的四位男女頭像，又似乎在召喚訪客加入他們的團隊。

我下車后從手機地圖仔細(xì)查看，逡巡幾度，確認(rèn)舊州壩白塔在廠外，臨江，有一條小路通達(dá)。我在穿越了一條兩面皆高墻的水泥路之后，豁然開朗，遙遙看見舊州壩白塔的身影矗立在一片廢墟瓦礫的盡頭，除了干擾視線的電桿之外，倒是頗有古意。沿路繼續(xù)前行，跨越瓦礫荊棘，看到了可能是最凄慘的國保碑與省保碑，我塔著省保碑上壘的磚塊，翻越臨時圍欄，在雜草叢生的方寸院落中饒塔一周，四下闃靜無聲，高樹掩映，微風(fēng)吹來，樹影投射在塔身上，仿佛與古人同處一境。舊州壩北塔始建于北宋大觀三年（1109年），1941年12月，營造學(xué)社梁思成、劉敦楨、劉致平、莫宗江兩度調(diào)查宜賓城郊建筑，曾經(jīng)考察測繪此塔“發(fā)現(xiàn)宋代壁畫及宋元題名墨跡甚多”。莫宗江執(zhí)筆作《宜賓舊州壩白塔宋墓》，刊于1944年《營造學(xué)社匯刊》第七卷第一期。莫宗江描述道：“宜賓城西北五里許，岷江之北岸地名，舊州壩有戎州故城。今其壕塹猶歷歷可辨。故城西南半里許，一塔孤立岸上，四無依傍，寺以久廢，已淪為壟畝，其名今已無考。塔西一明碑立稼禾中，已但云重修‘白塔’矣。”當(dāng)年的白塔立于戎州故城江岸的廢墟田畝之中，孤寂荒遠(yuǎn)。不無巧合的是，我以一種奇特的方式與營造學(xué)社先賢“處于同一境界”。因為前不久的拆遷，白塔孤聳在江岸與遍布瓦礫的廢墟之間，如同古畫中裁剪下來的樣子。

此后，省保碑顯示此塔曾于1979年整修，今天的面貌應(yīng)該就是那次整修后的結(jié)果。五糧液酒廠的宿舍和鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民的自建房環(huán)繞在旁，直到最近的拆遷。

片刻之后，我循原路翻越圍欄而出，沿路向反射耀眼陽光的江邊走去，竹林掩映，行人稀少，這里有一處院落原是宜賓二水廠的取水口水泵站，現(xiàn)已廢棄，江水清碧，據(jù)城市上游，確實是好的取水點。有三個少年攜帶游泳設(shè)備往江邊走去，有說有笑，我在回去的途中看到他們停在廢棄水泵站門口的三輛鮮艷簇新的摩托車，背景近處是宣示各種禁忌的告示牌，中景是水泵站的院落，遠(yuǎn)景則是靜默的白塔。每一代人都建造奇觀，每個時代都產(chǎn)生廢墟，每個時代都充滿禁忌，但每一代人都打破禁忌。我回轉(zhuǎn)之后進(jìn)入五糧液廠區(qū)，一個充滿各種龐大奇觀建筑和其他符號的空間，進(jìn)門右手邊有一個酒文化博物館，正有一行來訪單位的管理層在其中參觀，非常正式。