原創(chuàng) 巴九靈 吳曉波頻道

“瓊瑤筆下純粹的愛(ài)，是對(duì)柴米油鹽、經(jīng)濟(jì)壓力、家庭瑣事、社畜等現(xiàn)實(shí)生活的精神補(bǔ)償和慰藉。”

文 / 巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

12月4日，知名作家瓊瑤在家中去世，終年86歲。作為通俗文學(xué)、言情小說(shuō)的代表性人物，她的作品，成為幾代中國(guó)人的回憶。

據(jù)媒體報(bào)道，她用輕生的方式跟世界告別，并留下遺書(shū)。

在遺書(shū)中，她寫(xiě)道：

“死亡”是每個(gè)人必經(jīng)之路，也是最后一件“大事”。我不想聽(tīng)天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事“作主”……當(dāng)人老了，都要經(jīng)過(guò)一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入醫(yī)院、治療、不治”的時(shí)間，這段時(shí)間，可長(zhǎng)可短，對(duì)于必將老死的人，是多大的折磨！萬(wàn)一不幸，還可能成為依賴(lài)“插管維生”的“臥床老人”！我曾經(jīng)目睹那種慘狀。我不要那樣“死亡”。我是“火花”，我已盡力燃燒過(guò)。

聽(tīng)聞此事，吳老師沉默了十幾秒，最后一聲感慨：“真是勇敢。”

瓊瑤舊照

圖源：網(wǎng)絡(luò)

“我手寫(xiě)我心”

瓊瑤原名陳喆，原籍湖南衡陽(yáng)。1938年，七七事變第二年，她在四川成都出生，父母都是知識(shí)分子。兵荒馬亂的時(shí)代，她顛沛流離度過(guò)童年。1949年，她隨父母來(lái)到臺(tái)灣省。在她創(chuàng)作的黃金年代，臺(tái)灣經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)和政治的轉(zhuǎn)型。1962年，她的自傳小說(shuō)《窗外》在雜志上連載，造成轟動(dòng)，瓊瑤成為臺(tái)灣年輕人的偶像。

1973年，林青霞主演的電影處女作《窗外》上映

圖源：網(wǎng)絡(luò)

《南方周末》的一篇文章稱(chēng)，這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)成了禁書(shū)，學(xué)生偷看此書(shū)，還會(huì)被記過(guò)處分，“島內(nèi)市民社會(huì)在1960、1970年代的那些個(gè)苦悶禁錮的世代中，瓊瑤小說(shuō)自然而然成為年輕朋友刺激神經(jīng)的尼古丁”。在1970年代，瓊瑤的愛(ài)情作品被搬上了銀幕，年輕人對(duì)愛(ài)情的幻想與渴望，拯救了臺(tái)灣的影視工業(yè)。

自上世紀(jì)80年代起，隨著有關(guān)政策的慢慢放寬，國(guó)內(nèi)文化市場(chǎng)逐步繁榮。沉重嚴(yán)肅的傷痕文學(xué)、苦澀難懂的弗洛伊德與尼采、喇叭褲與霹靂舞、鄧麗君與瓊瑤，都是流行之物。

1986年，《光明日?qǐng)?bào)》在一篇報(bào)道中寫(xiě)道，北京的個(gè)體書(shū)攤上，瓊瑤的作品放在醒目的位置，“一位快50歲的中學(xué)女教師蹙著眉頭抱怨，那些平日規(guī)規(guī)矩矩的女學(xué)生，上自習(xí)課時(shí)偷偷地傳看瓊瑤的小說(shuō)?！?/p>

據(jù)學(xué)者的估計(jì)，到1990年，大陸出版的瓊瑤小說(shuō)，累積總印數(shù)就超過(guò)了700萬(wàn)冊(cè)。

瓊瑤小說(shuō)流行的原因，卻非常的簡(jiǎn)單。

改開(kāi)初期，破舊迎新，人們內(nèi)心深處的感情與愛(ài)情被壓抑的太久太久，它需要召喚、點(diǎn)燃、寄托與宣泄。瓊瑤小說(shuō)里，那些愛(ài)情優(yōu)先的觀念，主角們對(duì)愛(ài)情的大膽追求，喚醒了被禁錮的情感，喚醒了人之為人的基本需求。

1990年代，借助《還珠格格》《情深深雨蒙蒙》等瓊瑤劇，中國(guó)人知道了苦戀、虐戀以及高度理想化的愛(ài)情。順便地，網(wǎng)民還創(chuàng)造了一個(gè)梗：今天的雨跟依萍找她爸要錢(qián)那天一樣大。

伴隨著時(shí)代的演進(jìn)，瓊瑤的作品，也曾引起爭(zhēng)議。

1999年，一所學(xué)校針對(duì)中學(xué)生要不要看《還珠格格》展開(kāi)辯論。反方的意見(jiàn)是小燕子刁蠻任性、不講道理，乾隆前朝昏庸，錯(cuò)用貪官，在該劇里卻成了有人情味，為兒女問(wèn)題弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，非?？尚Α?/p>

后來(lái)，一些網(wǎng)文作者創(chuàng)作了反瓊瑤小說(shuō)，主角通過(guò)穿越等形式，顛覆瓊瑤小說(shuō)的真愛(ài)至上的主題。瓊瑤劇中的主角，也被一些人批為“三觀不正”，比如《還珠格格》里的香妃，雖貴為嬪妃，卻還跟青梅竹馬私奔，享受了特權(quán)，又不承擔(dān)義務(wù)，屬于“又當(dāng)又立”?！肚樯钌钣隄鳚鳌防锏哪兄?，在兩姐妹中間反復(fù)橫跳，是個(gè)“渣男”。

暢銷(xiāo)的通俗文學(xué)和影視作品，不像嚴(yán)肅文學(xué)那樣，承接沉重嚴(yán)肅的歷史以及人性等話題，隨著時(shí)代審美的變遷，也容易生出更多的批評(píng)。不過(guò)，這些爭(zhēng)議，也證明了瓊瑤的強(qiáng)大影響力，以及通俗文學(xué)作品在普羅大眾心目中的地位。

面對(duì)爭(zhēng)議，瓊瑤接受《大河報(bào)》采訪時(shí)曾說(shuō)：“對(duì)這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有任何看法”“我手寫(xiě)我心，沒(méi)有時(shí)間去研究讀者的評(píng)價(jià)，也不會(huì)去遷就讀者。讀者們各個(gè)不同，就是想遷就也無(wú)從遷就。”

在“瓊瑤熱”之后的信息大爆炸時(shí)代，愛(ài)情小說(shuō)不是唯一，卻仍然是換湯不換藥的基本盤(pán)。于是，我們?cè)谝?jiàn)證《退婚后，她懷上了帝國(guó)總裁的孩子》《霸道嬌妻天天撩》等眼花繚亂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品后，又正在目睹《開(kāi)了青樓，每日選妃》《一胎5娃，各個(gè)都是千萬(wàn)富豪》等微短劇的興起。

上個(gè)世紀(jì)，瓊瑤用純粹的愛(ài)情對(duì)抗無(wú)聊，當(dāng)下，它們也成為了對(duì)柴米油鹽、經(jīng)濟(jì)壓力、家庭瑣事、社畜等現(xiàn)實(shí)生活的精神補(bǔ)償和慰藉。

步入婚姻的80后們，終究用親身經(jīng)歷，戳穿了言情小說(shuō)以及爽文編織的夢(mèng)想。更年輕的一代，可以去想象愛(ài)情，但不必實(shí)踐，他們不想結(jié)婚，不想生育。

“唯一把愛(ài)情當(dāng)做飯吃”

在她去世的3個(gè)月前，為祝賀《瓊瑤全集》的出版，瓊瑤文學(xué)回顧展在北京揭幕。她的作家生涯從16歲開(kāi)始，81歲時(shí)，她完成了一部80萬(wàn)字的封筆之作。這一生，她著作等身，創(chuàng)作了70多部文學(xué)作品，有多部被改編成影視作品，并捧紅了多位演員。

80年代末，瓊瑤首次回大陸探親，回到湖南衡陽(yáng)祭祖。在此期間，她跟湖南衛(wèi)視達(dá)成合作關(guān)系，拉開(kāi)了兩岸影視文化交流的序幕。此后，臺(tái)灣影視圈的人紛紛涌入大陸發(fā)展，而瓊瑤也成為兩岸文化交流的重要媒介和獲益者。

瓊瑤作詞的《念我故鄉(xiāng)》

被雕刻在湘水明珠文化公園

瓊瑤的多部電視劇都是跟湖南衛(wèi)視合作。其中一個(gè)超級(jí)爆款，就是《還珠格格》，即便該劇已過(guò)20年，至今仍然在暑期霸屏，“小燕子”還活在社交軟件的表情包里。

導(dǎo)演寧浩說(shuō)：“小燕子演得有多好？很一般，但是當(dāng)時(shí)兩三年沒(méi)有古裝戲了，全是苦大仇深的現(xiàn)實(shí)主義、家長(zhǎng)里短的劇，突然來(lái)了這么一個(gè)浪漫主義的戲填充了市場(chǎng)的饑渴，放大了它的市場(chǎng)價(jià)值?！?/p>

2003年，第三部播出時(shí)，湖南衛(wèi)視當(dāng)時(shí)的副臺(tái)長(zhǎng)對(duì)《三聯(lián)生活周刊》表示，自從跟瓊瑤合作后，“她的戲從沒(méi)有讓電視臺(tái)虧過(guò)”。

電視劇《還珠格格》劇照

圖源：網(wǎng)絡(luò)

《湖南日?qǐng)?bào)》在最近的文章中，給予瓊瑤很高的評(píng)價(jià)：“正是有了影視文化作為鋪墊，為湖湘文化的復(fù)興、文化湘軍、電視湘軍的崛起打下了雄厚的基礎(chǔ)。從這個(gè)角度而言，瓊瑤對(duì)湖南文化產(chǎn)業(yè)的所做的貢獻(xiàn)，是功不可沒(méi)的?！?/p>

瓊瑤劇浪漫到有點(diǎn)天真的風(fēng)格以及三角戀甚至多角戀的情感套路，被后來(lái)的許多愛(ài)情題材影視作品所借鑒。

然而借鑒走火入魔，就成了抄襲。10年前，瓊瑤起訴編劇于正侵權(quán)，于正敗訴，賠償瓊瑤500萬(wàn)，幾年后，于正發(fā)文道歉。

深度涉入影視行業(yè)后，瓊瑤的身份也由一位言情小說(shuō)作家，轉(zhuǎn)變成商人。

媒體們用“瓊瑤經(jīng)濟(jì)”一詞，總結(jié)了其家族的生意。它以小說(shuō)、出版、影視為核心，瓊瑤負(fù)責(zé)創(chuàng)作小說(shuō)；丈夫平鑫濤是瓊瑤的經(jīng)紀(jì)人和出版人，他負(fù)責(zé)的皇冠文化集團(tuán)，主導(dǎo)瓊瑤作品的出版發(fā)行；瓊瑤旗下還有三家影視公司，兒子與兒媳婦也均在影視公司擔(dān)任要職。

《中國(guó)企業(yè)家》雜志稱(chēng)，瓊瑤所有電視劇版權(quán)收益預(yù)估超過(guò)10億元，保守估計(jì)，瓊瑤個(gè)人身家超過(guò)25億元。

企業(yè)家馮侖說(shuō)：“在我們?nèi)A人里，真正把愛(ài)情當(dāng)飯吃的只有一個(gè)人，就是瓊瑤?！杯偓幍娜松c愛(ài)情糾纏，因愛(ài)情掙錢(qián)。瓊瑤說(shuō)：“愛(ài)情在我生命中，一直都是我的主宰?！?/p>

“不如歸去”

《窗外》是首部讓瓊瑤聲名大噪的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其故事原型其實(shí)是瓊瑤的親身經(jīng)歷：她18歲時(shí)，情竇初開(kāi)，愛(ài)上了43歲的老師。瓊瑤當(dāng)時(shí)像小說(shuō)女主角一樣，身形消瘦、食欲不振，精神飽受折磨。

盡管老師的妻子已經(jīng)去世，但受身份、年齡、地位、道德等各種因素的影響，兩人備受壓力。高考失敗，瓊瑤吞藥求死，師生戀情暴露。瓊瑤的母親將責(zé)任歸咎于這位老師，于是去教育部門(mén)狀告，老師被解聘，身敗名裂。

與老師分手后，瓊瑤高考又落榜。她放棄考大學(xué)，專(zhuān)職寫(xiě)作。她遇到了慶筠。21歲的她，結(jié)了婚，一邊帶孩子，一邊寫(xiě)作?！洞巴狻愤@部自傳體小說(shuō)發(fā)布后，母親批評(píng)她是靠出賣(mài)父母賺錢(qián)。慶筠看到書(shū)中她與男老師的愛(ài)情后，也很生氣。

兩人最終離婚。

這段個(gè)人經(jīng)歷，為瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)帶上了鮮明的個(gè)人色彩。讀者們總結(jié)，“第三者插足”“反派是原配和大家長(zhǎng)”等成了辨識(shí)瓊瑤小說(shuō)的重要特征?！兑缓熡膲?mèng)》中，那句名臺(tái)詞“你失去的是一條腿，但紫菱失去的是愛(ài)情啊”，至今為人所津津樂(lè)道。

《一簾幽夢(mèng)》劇照

圖源：網(wǎng)絡(luò)

專(zhuān)欄作家葉克飛分析說(shuō)，瓊瑤早期以及與第一任丈夫分開(kāi)時(shí)期的作品，多為悲劇。而她遇到第二任丈夫平鑫濤之后，事業(yè)與愛(ài)情穩(wěn)定，作品風(fēng)格明朗，主角雖遇到磨難，但結(jié)局圓滿。

因?yàn)閷?xiě)作，瓊瑤認(rèn)識(shí)了《皇冠》雜志創(chuàng)始人平鑫濤。他欣賞瓊瑤的才華，瓊瑤的作品也成就了《皇冠》雜志。兩人后來(lái)結(jié)婚后，共擔(dān)風(fēng)雨，艱辛創(chuàng)業(yè)，合力打造了皇冠文化集團(tuán)。不過(guò)，平鑫濤的前妻林婉珍在自傳中說(shuō)，她和平鑫濤本是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，但因?yàn)榄偓幍摹安遄恪倍橐銎屏选?/p>

瓊瑤與丈夫平鑫濤

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2017年，90歲的平鑫濤因?yàn)槭е前Y住院多日，就是否應(yīng)該采用插鼻胃管的治療方式，瓊瑤與平家的子女在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)戰(zhàn)。瓊瑤認(rèn)為，插鼻胃管的治療方式，是依靠“加工”活著，是一場(chǎng)悲劇。

2019年，平鑫濤去世。

上月底，瓊瑤在社交平臺(tái)發(fā)文紀(jì)念，并配小詩(shī)《憶亡夫》。

不如歸去，多少的往事，已難追憶；多少的恩怨，已隨風(fēng)而逝；兩個(gè)世界，幾許癡迷，幾載的離散，欲訴相思。這天上人間，可能再聚，聽(tīng)那杜鵑，在林中輕啼，不如歸去，不如歸去，啊啊，不如歸去。

幾天后，瓊瑤與平鑫濤在另外一個(gè)世界重逢。

你看過(guò)瓊瑤的哪些作品，有什么印象？一起來(lái)評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)吧~

本篇作者 | 馬淚淚 | 責(zé)任編輯 | 何夢(mèng)飛

主編 | 何夢(mèng)飛 | 圖源 | VCG

原標(biāo)題：《瓊瑤：唯一一個(gè)把愛(ài)情當(dāng)飯吃的人》

閱讀原文