中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌
2024年12月31日晚,人民文學(xué)出版社主辦的“文學(xué)的燈光是不會(huì)滅的——2025文學(xué)·中國跨年盛典”,在北京市東城區(qū)文化館舉辦。梁曉聲、李敬澤、陳彥、畢飛宇、畢淑敏、王躍文、東西、李洱、康震、祝勇、喬葉、楊雨、范曄、徐則臣、石一楓、班宇、張?zhí)煲淼戎骷?、學(xué)者登臺分享。
梁曉聲分享了自己在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的經(jīng)歷。他談到,人們最初的理想往往不是遙不可及的目標(biāo),而是與所處的時(shí)代生活緊密聯(lián)系在一起。即便是平凡的理想,如能找到合適的土壤孕育發(fā)芽,也會(huì)讓生活變得充實(shí)。
畢淑敏曾在被稱為“世界屋脊的屋脊”的西藏阿里當(dāng)衛(wèi)生員,在艱難環(huán)境中接觸的有限幾本書,為她開啟了文學(xué)之門。追尋夢想“棄醫(yī)從文”后,她希望幸福生活中的人們了解當(dāng)年那一群人的生活,長篇新作《昆侖約定》便是她滿懷赤誠對往昔的回望。她說:“人應(yīng)該有一顆優(yōu)等的心,所謂優(yōu)等的心,就是百折不撓,就是要堅(jiān)持,要堅(jiān)守?!?/p>
李敬澤認(rèn)為,人在不同成長階段對于生活的夢想、對于自我的期許都會(huì)發(fā)生變化。而在這個(gè)過程中,文學(xué)閱讀往往會(huì)播下一顆顆種子,讓人認(rèn)識到世界的遼闊與多樣。因此閱讀不該講“績效”、計(jì)算KPI,人們可以用半生乃至一生的時(shí)間,慢慢閱讀一些困難的書,讓文學(xué)真正陪伴、參與生命的歷程。
徐則臣回顧個(gè)人經(jīng)歷時(shí)談到了理想的偶然性,他參加高考前的夢想是考進(jìn)法律系,陰差陽錯(cuò)進(jìn)入中文系后曾有“懷才不遇的感覺”,每天“悲壯地在圖書館看小說”,漸漸發(fā)現(xiàn)自己也能寫,開始動(dòng)筆創(chuàng)作小說,并持續(xù)通過閱讀與寫作的自我教育,堅(jiān)持寫到了現(xiàn)在。
陳彥回憶起早年戲劇創(chuàng)作中遭遇的一次打擊,因觀眾反應(yīng)不佳而備感挫敗的他,在大雪漫天的冬夜徘徊街頭。他感慨,每個(gè)人的生活都是磕磕絆絆走過來的,坎坷有些來自外部環(huán)境,有些是個(gè)人認(rèn)知與性格使然。“坎坷”這兩個(gè)字需要用一生去認(rèn)知,對于一位寫作者,尤其如此。
康震分析了為何古人的詩句會(huì)和我們產(chǎn)生跨時(shí)代的共鳴:現(xiàn)在抵達(dá)遠(yuǎn)方的方式太便捷了,以至于還來不及醞釀出足夠的文字和情感來表達(dá)這一路行程;而古代詩人在他們所處的時(shí)代,越是受到客觀的局限性,在精神上越是要放大主觀的世界,從而比我們走得更遠(yuǎn)。
畢飛宇視魯迅為文學(xué)引路人,魯迅就像一座燈塔,他從十五六歲直到此時(shí)此刻,始終在讀魯迅,始終能從魯迅的身上接受能量。他也談到,在文明史上,文學(xué)與火、電一樣都是偉大的發(fā)明,因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的虛構(gòu)能力,人類再也不用木頭、水泥,僅僅通過語言本身,就可以建構(gòu)出一個(gè)世界。文學(xué)因而讓我們看到人類自身有如此巨大的創(chuàng)造力。
李洱談到自己從河南來到巴金晚年長期生活的上海求學(xué),上海提供了一種全新的生活體驗(yàn),對他的寫作是引路、提醒與幫助。他還用《窄門》結(jié)尾處女傭舉的一盞燈,來闡釋“文學(xué)之光”的另外一重意義:文學(xué)對于人間的生活應(yīng)該有一種體貼,應(yīng)該生活在普通人中間,了解他們的喜怒哀樂。
《百年孤獨(dú)》譯者范曄談到,外國文學(xué)的翻譯要為中國文學(xué)的創(chuàng)造服務(wù),這是從前輩翻譯家那里傳承下來的使命。自己作為一個(gè)文學(xué)讀者,是無數(shù)經(jīng)典文本組成的光明里一粒小小的微塵,打開一本書的瞬間,像被文學(xué)共同體的光芒所照亮。