本文節(jié)選自《馬克思傳：人間的普羅米修斯》，作者：袁雷、張?jiān)骑w，出版社：中國人民出版社

由于長期跟馬克思一起過著顛沛流離和貧病交加的生活，燕妮的健康狀況受到了很大的損害。從1878年秋天起，她不幸地患上了癌癥。

在當(dāng)時(shí)，由于卡爾斯巴德有可以治病的礦泉，因此，燕妮希望過去療養(yǎng)來緩解和控制病情。從19世紀(jì)70年代開始，在恩格斯的資助下，馬克思基本上每年都要去療養(yǎng)，對他的健康的恢復(fù)起到了很好的作用。然而，由于德國俾斯麥政府頒布的臭名昭著的“非常法”，去往卡爾斯巴德的道路已經(jīng)被封鎖。雖然馬克思為燕妮寫了申請，但他收到的僅僅是正式的回絕，理由僅僅是燕妮是他的妻子。顯然，反動(dòng)派對馬克思夫婦的迫害并沒有因?yàn)樗麄円咽秋L(fēng)燭殘年的老人而有絲毫減弱。

在燕妮患病期間，馬克思對她進(jìn)行了無微不至的照顧，為她排除一切干擾，創(chuàng)造安靜的環(huán)境來靜養(yǎng)。倍倍爾回憶最后一次見到燕妮的情景時(shí)說：“馬克思的妻子正臥病在床。我希望和她告別，于是馬克思把我?guī)У剿姆块g，嚴(yán)厲地囑咐我和她談話不能超過一刻鐘。但我們一談就很起勁，以至我忘記了她的病況，在她那里不是坐了一刻鐘而是半點(diǎn)多鐘。當(dāng)時(shí)馬克思忍耐不住而責(zé)備我，說我‘摧殘’他的妻子”。馬克思對燕妮照顧得十分周到。這使得身體本來就已經(jīng)很羸弱的馬克思由于勞累而再次病倒，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

1881年的整個(gè)秋天和冬天，馬克思夫婦都在和死亡做斗爭，卻因身患重病而住在兩個(gè)房間內(nèi)不能相見。這無疑是人世間最凄涼和最悲慘的事情。在愛琳娜和琳蘅的悉心照顧下，馬克思的身體有了一定程度的恢復(fù)，但燕妮卻未見好轉(zhuǎn)。愛琳娜回憶道：“1881年秋天，我們親愛的母親已經(jīng)病得很厲害，很少下床了，摩爾害了沉重的胸膜炎。醫(yī)生（我們的摯友唐金）認(rèn)為他差不多沒有希望了。那真是一個(gè)可怕的時(shí)期，前面那個(gè)大房間里躺著我們的母親，旁邊那個(gè)小房間里睡著摩爾，他們倆平時(shí)朝夕相處，相親相愛，現(xiàn)在再不能同住一屋了……摩爾又一次戰(zhàn)勝了病魔。我永遠(yuǎn)忘不了那天早晨，他覺得自己強(qiáng)健得能夠到母親房間去。他們在一起又都年輕起來，她像一個(gè)熱戀中的少女，他像一個(gè)熱戀中的小伙子，他們又恢復(fù)了生命的活力，而不像一個(gè)在死亡線上掙扎的老人和一個(gè)即將被病魔奪去生命的老婦，彼此在作最后一次話別?！彪m然燕妮遭受了巨大的痛苦，但是馬克思對她的愛和忠誠以及他們畢生奮斗的事業(yè)使得她能夠平靜地離開這個(gè)世界。

在燕妮去世之前，發(fā)生了一件令她非常欣慰的事情?！冬F(xiàn)代思想》月刊上刊登了厄內(nèi)斯特·貝爾福特·巴克斯的《現(xiàn)代思想的領(lǐng)袖。第二十三——卡爾·馬克思》一文。雖然該文關(guān)于馬克思的生平材料的引用大部分是不真實(shí)的，對他的經(jīng)濟(jì)學(xué)的理解也有很多錯(cuò)誤，但是，在到處張貼在倫敦西區(qū)的墻上的海報(bào)上使用了大號字對之進(jìn)行宣傳，引起了很大的震動(dòng)，也給病重的燕妮帶來了莫大的安慰。在1881年12月15日給左爾格的信中，馬克思指出：“對我最重要的是，還在11月30日我就收到了上述的一期《現(xiàn)代思想》，使我親愛的妻子在她生命的最后幾天里得到了愉快。你知道，她是多么熱情地關(guān)懷所有這類事情。”這也是畢生視聲望為羈絆，從不愿意別人宣傳自己的馬克思唯一一次對之表現(xiàn)出欣喜之情，僅僅是因?yàn)樗o病重的妻子帶去的安慰。

不管馬克思和親友們?nèi)绾尾簧幔?/font>1881年12月2日，燕妮還是平靜地離世了。在1881年12月7日給女兒燕妮的信中，馬克思談道：“她及時(shí)咽氣，這對我是一個(gè)安慰……甚至在最后的幾小時(shí)，也不用同死亡進(jìn)行任何斗爭，而是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)；她的眼睛比平時(shí)更加富于表情，更加美麗，更加明亮！”在燕妮離世的當(dāng)天，恩格斯說了這樣一句話：摩爾也死了。在愛琳娜看來，摩爾的生命同母親的生命一起逝去了。這表明燕妮的去世給馬克思帶來了沉重打擊。在1881年12月13日給丹尼爾遜的信中，馬克思指出，他當(dāng)時(shí)差點(diǎn)要離開這個(gè)邪惡的世界，而到現(xiàn)在還不能出門。

作為一個(gè)身上肩負(fù)著無產(chǎn)階級和全人類解放的重大使命的革命導(dǎo)師，馬克思并不會(huì)也沒有權(quán)利選擇結(jié)束自己的生命，只能用余生的每一天來懷念自己的妻子。在1882年3月1日給恩格斯的信中，馬克思寫道：“你知道，沒有人比我更討厭隨便動(dòng)感情的了；但如果不承認(rèn)我的思想大部分沉浸在對我的妻子——她同我生命中最美好的一切是分不開的——的懷念之中，那是騙人的?！睘榱吮磉_(dá)對燕妮的思念，馬克思悄無聲息地將她的一張鑲有鏡框的相片隨身攜帶，直到他逝世后，愛琳娜才在他的衣袋中發(fā)現(xiàn)了這一秘密。當(dāng)然，馬克思并沒有陷入消沉之中，而是繼續(xù)將自己的余生奉獻(xiàn)于人世間最壯麗的事業(yè)——為了無產(chǎn)階級和全人類的解放而奮斗，以此來表達(dá)對燕妮的深切懷念。在1881年12月13日致丹尼爾遜的信中，馬克思指出，我想盡快地完成《資本論》第二卷，以獻(xiàn)給我的妻子。這也是馬克思將忘我的工作和對燕妮深深的懷念結(jié)合起來的最好的一種表達(dá)方式。出于對馬克思的健康情況的考慮，醫(yī)生禁止他參加燕妮的葬禮，加之燕妮生前曾說自己不是那種重表面形式的人。因此，馬克思并沒有出席葬禮。

燕妮的離世也給恩格斯等世界各國的革命者帶來了巨大的悲痛。馬克思夫婦一生最忠誠和最值得信賴的朋友——恩格斯出席了葬禮，發(fā)表了《在燕妮·馬克思墓前的講話》一文，詳細(xì)地論述了她的一生的經(jīng)歷和斗爭，尤其是和馬克思同甘苦、共患難的一生。恩格斯將燕妮作為一位獨(dú)立的、終身致力于為人類的幸福而工作的無產(chǎn)階級革命家來評價(jià)，高度評價(jià)了她的才能：“她的一生表現(xiàn)出了極其明確的批判智能，卓越的政治才干，充沛的精力，偉大的忘我精神；她這一生為革命運(yùn)動(dòng)所做的事情，是公眾看不到的，在報(bào)刊上也沒有記載。她所做的一切只有和她在一起生活過的人才了解。但是有一點(diǎn)我知道：我們將不止一次地為再也聽不到她的大膽而合理的意見（大膽而不吹噓、合理而不失尊嚴(yán)的意見）而感到遺憾?！睆哪撤N意義上說，燕妮是除馬克思、恩格斯之外的第一個(gè)馬克思主義者，也是世界上第一位杰出的無產(chǎn)階級女革命家。對此，恩格斯對燕妮的品德進(jìn)行了高度的贊揚(yáng)：“我用不著說她的個(gè)人品德了。這是她的朋友們都知道而且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。如果有一位女性把使別人幸福視為自己的幸福，那末這位女性就是她?！笨梢?，燕妮的一生是戰(zhàn)斗的一生，是追求人類幸福的一生。

李卜克內(nèi)西回憶道：“在婦女中，馬克思夫人第一個(gè)使我認(rèn)識到婦女教育的力量?！瓕ξ襾碚f，馬克思夫人是馴服并訓(xùn)導(dǎo)野蠻人的伊菲姬妮亞，是讓自暴自棄、缺乏自信心的人冷靜下來的愛琳娜。她像母親、朋友、知己、參謀。她是我心目中婦女的典范，至今我仍然把她當(dāng)做楷模。我還要再說一遍，多虧馬克思夫人，才使我在倫敦沒有從精神上和肉體上走向毀滅，當(dāng)我想葬身在流亡生活困苦的大海之中時(shí)，是她像洛伊科泰婭拯救沉船后的奧德賽那樣，給了我重新游上岸的勇氣?！币练萍輥?、愛琳娜和洛伊科泰婭都是古希臘神話傳說中的偉大女性。這表明了李卜克內(nèi)西對燕妮的高度尊敬，以及燕妮對李卜克內(nèi)西的深刻的影響和幫助，反映了燕妮的偉大的革命者的形象。

來自世界各國、各民族的人對燕妮的高度評價(jià)令馬克思十分欣慰，緩解了他的悲傷之情。在1881年12月17日給女兒燕妮的信中，馬克思說：“我從各地和從各種民族、各種職業(yè)等等的人們那里收到的吊唁信，都贊揚(yáng)媽咪，都充滿了非常真誠的心情，非常深厚的同情，這是罕見的，而通常這只不過是奉行故事而已。我認(rèn)為這是因?yàn)樗磺卸甲匀欢鎸?shí)，樸素而不做作；因此她給人的印象是富有朝氣和樂觀愉快。在赫斯夫人看來，‘由于她的逝世，自然界毀壞了它自己的杰作，因?yàn)槲乙惠呑記]有見過這樣聰慧而慈愛的女人?！比藗儗τ谘嗄莸母叨仍u價(jià)準(zhǔn)確地反映了燕妮的高貴品德。

愛琳娜寫道：“我母親在1881年12月去世。15個(gè)月以后，那個(gè)同她終生不離的人也隨著去世了。經(jīng)受了生活中的重重憂患，他們與世長辭了。她是一位理想的女性，而他是：一個(gè)男子漢，總之，我再也見不到像他那樣的人了。”這也是女兒對父母發(fā)自內(nèi)心的評價(jià)。