請你帶我走

那場夏日戰(zhàn)爭很有名，有三百一十五人參戰(zhàn)，全被“殺刀王”帕吉魯?shù)挠沂謹[平了。“殺刀”不過是游戲，將一手伸出來當(dāng)長刀，一手藏在后腰，用手刀砍到對方的頭或膝蓋以下便贏了。人馬分兩隊較勁，被砍死的關(guān)在電線桿下，等隊友來救。這種游戲有時會擦出火藥味，成了地域或校區(qū)之分的小規(guī)模戰(zhàn)斗，最后混入了小流氓，變成城市大戰(zhàn)。

那場大戰(zhàn)怎樣開始的沒有人說得明白，最后卻被所有人記得，因為變成爆粗口與大規(guī)模的拳腳，不少人攻擊對方頭部時，以扇巴掌的合法方式打哭弱者，三百多個男孩聚在路口叫囂，拉人助陣，演變成兩派的大沖突，有人拿出扁鉆與小刀示威，很快就要見血了。

這時候，帕吉魯出現(xiàn)了，往三百多位男孩的戰(zhàn)場中央站去。他把牽來的雙杠腳踏車的腳架豎起來，雙手拍出嚇人的響聲，左手藏在后腰，右手伸出來，比出了邀架手勢。他口氣很大，把手挽一圈，向全場的人下戰(zhàn)帖，最后把手尖對準一位拿小刀的小流氓，先讓對方的刀子往前刺了半尺后，才拍掉刀子，更用上半個令人傳誦的說不清楚黑影，就點贏了額頭。然后，帕吉魯再度比手勢，要全場的人通通打過來。整個過程被形容是李小龍在《精武門》中用迷蹤拳跟上海虹口道場的日本人挑戰(zhàn)。

帕吉魯是獨行俠，很少進城，一來就轟動，跟火車從中央山脈運來的大尸塊一樣轟動。他戴白色探險帽、牽鐵馬、載寶刀盒的形象，冬天又多披一件紅披風(fēng)，向來是一九七〇年代的花蓮市傳奇。最傳奇的是他車后座載寶刀盒，來找老師傅修武器。寶盒又大又長，棱角處裹銅片，里頭裝著大型的古怪兵器，有的像是座頭鯨下顎的屠龍刀，有的像鋸齒鯊的利鋸齒，還有可以當(dāng)飛鏢丟的大斧頭。他是啞巴，嘴總是叼著草，更顯露了孤獨的調(diào)性。

帕吉魯贏了小流氓，沒有人敢上前挑戰(zhàn)，因為他是花蓮市最厲害的高手，才被封“殺刀王”。三百人簇擁上去絕對能把他拍成肉醬，卻不懂帕吉魯為誰而戰(zhàn)，為何而戰(zhàn)，他很像來鬧場的。沒人想挑戰(zhàn)。最后，他的右手四指往內(nèi)勾幾下，對著某個方向邀戰(zhàn)，拍拍口袋，示意有錢。那個方向的人墻裂開缺口，露出后頭的三位“叭噗[1]老伯”。帕吉魯要跟他們過招。

叭——噗——

場子邊賣冰的叭噗老伯壓著車龍頭上掛的小皮球，令簧片發(fā)聲，“夭壽！莫打了，人生海海，吃叭噗比較high?！彼麄冋f完，把煙吐掉，抬頭露出邪惡的微笑，牽著腳踏車來到場子上，要跟帕吉魯來場會外賽了。

叭噗老伯是令人又愛又恨的程咬金，車上掛著鋁殼掉漆的大冰桶。大家在哪玩，他們?nèi)ツ馁u冰，有時站在戰(zhàn)場中央抽煙，猛按叭噗，故意大聲講色情故事，要大家吃冰消火。大部分的孩子窮得沒錢吃冰，連寒冬想到冰都會流口水。

叭——噗——

會外賽是丟飛鏢盤游戲。飛鏢盤放在腳踏車后座，軟木圓盤，以鐵絲隔出放射狀的冰品區(qū)塊。丟飛鏢游戲不利玩家，付了錢，多是丟中比花錢買還要小份的冰淇淋。要是丟中特別獎的“天霸王”，不用付錢外，還得到雙份的冰，這幾率是孩子們形容的“往后下腰能看見自己的屁股”。這種賭博性游戲很吸引人，顧客被快轉(zhuǎn)的盤子催眠似朝它丟鏢，像錢丟到河里，只聽見水聲般的喜悅。

叭——噗——，老伯發(fā)出神秘的微笑，轉(zhuǎn)動飛鏢盤。

帕吉魯伸出右手捻鏢子，左手縮在后腰，第一次出手，鏢子沒扎到盤子，彈到地上。他付錢再玩，出手后射中“再來一次”的格子。他抽起鏢子再丟，轉(zhuǎn)盤停了，意外地中了特別獎。

“贊！天霸王?！狈彩侵羞@格，叭噗老伯得大喊吸引人，拉開冰桶蓋，壓兩下冰勺發(fā)出機械聲響，往冰霧彌漫的圓桶里挖兩大勺。他動作有些不甘愿，微笑也很職業(yè)。

帕吉魯拿下雙份的冰淇淋，示意敵對雙方的主帥來拿。他沒講話，用眼神與手部的肢體動作示意。接著，他拿起鏢子，扶了扶自己的墨鏡，往第二攤的轉(zhuǎn)盤射去。

“媠[2]！天霸王?！钡诙偟陌揉劾喜篌@。

帕吉魯挑戰(zhàn)第三攤，鏢子落下，叭噗老伯最后喊：“恭喜喔！天霸王。”帕吉魯拿起雙份的冰淇淋，要男孩們共享。戰(zhàn)況解除，大家聚在攤販邊，舔上一口冰，可是仇恨還在。

接下來，帕吉魯示意要再玩一次轉(zhuǎn)盤，而且一次丟三盤。三百多位男孩圍著看賭局，后頭幾圈只能事后聽聞。他們有的站上圍墻，有的爬上路樹，四周的電桿從上到下也夾了一串小孩。他們看到帕吉魯左手拿冰，右手捏拳暖手，三支鏢子銜在嘴上。

冰淇淋大戰(zhàn)開始了。詐就詐在這，叭噗老伯會先用針把天霸王那塊插上百回而變得松爛，或在底下偷墊堅硬的芭樂木，射中的鏢子容易被快轉(zhuǎn)的盤子甩出來。陽光下，巷口安靜極了，風(fēng)從每個街道灌來，花蓮市的每種味道聚在這，男孩們也是。

古阿霞也混在人群中，穿工作雨鞋，手拿蒼蠅拍，身上永遠沾染了蝦仁炒飯的油煙味。她只不過是路過去買包糖回家，指甲縫還殘留偷吃的糖粒，卻受到鼓噪聲吸引。她勉強擠入人群，看到了帕吉魯。

這不是古阿霞第一次看見帕吉魯，曾經(jīng)在某雜貨店遇到，她排在后頭。帕吉魯買汽水，付出的小鈔又從老板手中轉(zhuǎn)到古阿霞手中。古阿霞有隨手聞鈔票的習(xí)慣，她聞過各式的錢鈔，有油墨味、魚腥味、霉味、海洋味，會猜它們曾在哪些人流轉(zhuǎn)。那張鈔票有香味，不是老女人的明星花露水的艷甜味。確切點說，那張鈔票好像是木匠刨下來的薄木片，有好聞味道。

現(xiàn)在，帕吉魯手中握著十幾張卷成筒狀的鈔票，比手畫腳?？墒前揉劾喜欢@啞巴的手語。古阿霞懂了，帕吉魯要以手中的鈔票賭上那幾桶冰淇淋，如果全中了天霸王，冰都屬于他的，輸?shù)脑?，錢歸三位叭噗老伯均分。那些錢，買六輛車的冰淇淋也夠。

“他要賭三臺車的輸贏，一次拼三個鏢盤?！惫虐⑾荚谌巳褐泻啊?

沒有錯，這是帕吉魯?shù)囊馑?，他瞧去，在人海里是誰那么懂他的心思，只有一堆搖晃的黑發(fā)。他回過頭，對三位叭噗老伯點頭，把錢放在車座。

叭噗老伯彼此看一眼，認為這是公平的賭局，不是賺翻，就是賠倒，而且不會有人再運氣好到能三次全中。他們把鏢子拔出來遞給帕吉魯，更使勁地猛轉(zhuǎn)盤子，強大的離心力會使鏢子扎下去后很容易脫落。

出手了，帕吉魯下鏢子，朝三個盤子射去。

啵！啵！啵！三聲，非常清脆，是刺穿天霸王格子底下一種俗稱“鱸鰻”的墊木聲響。他重溫聲音，感受到這種樹皮長出類似鱸鰻斑而得名的烏心石，長在東坡，海拔100公尺[3]余，可能來自附近的美侖山。此樹堅硬無比，常是砧板的首選。還有，這三個轉(zhuǎn)盤出自同一位師傅制作。帕吉魯轉(zhuǎn)身離開，慢慢走出人群之后，步伐加快，趕在歡呼的人潮圍死他之前離開花蓮市。

所有的人在原地等結(jié)果呢！尤其是三位緊張的叭噗老伯，忘了照例以手掌碰觸盤緣的鐵皮煞停，而是讓它們慢慢地停下來。陽光下，飛鏢盤越轉(zhuǎn)越慢，最后靜止不動。

三位叭噗老伯怒喊：“干你娘咧！”

男孩們和解地歡呼尖叫，邊吃冰邊回頭去找人。

帕吉魯弭平三百多人的大戰(zhàn)，且不見了，再添一則花蓮市的傳奇。

在中華路后頭的小巷里，陽光在十點左右照進來。古阿霞坐在小板凳，兩腿間放了裝水的臉盆，忙著洗菜。她是優(yōu)秀的洗菜工。菠菜的蒂頭很會塞泥土，高麗菜不要洗碎，還有花椰菜的蕊縫最容易藏著菜蟲。要是炒完菜的鍋底湯汁帶黑渣，會歸咎古阿霞，所以她得掌握訣竅，洗得又快又好，連最難搞的挑菜剝絲也難不倒她。

越到中午，雜活越緊，古阿霞卻愛偷懶，忙里偷閑總有難忘的美景。因為這時候的陽光來到小巷，水光反射，流動著幽幽淡淡的剪影，好多影子啵滋啵滋地發(fā)芽成長。小貓從屋底出來曬太陽，蝸牛的干漬爬痕是最美的膠水抽象畫，光亮中的塵埃模仿了星云流動。她閉上眼，面對太陽光，光芒從瞳孔流進體內(nèi)，肺葉在行光合作用。

她知道今天帕吉魯會來，就像這陽光，從她眼睛接收后，順著血液流動到全身，連頭發(fā)也會發(fā)熱。不過，她認為帕吉魯會來的念頭，每天都有，持續(xù)六個月了，往往撲個空。這無所謂，有機會就出去跑跑，她不想下一個五年她還是關(guān)在這間餐廳與梯間臥房。

那個星期二，下午三點，小巷又恢復(fù)暗冷，卻是處處流動著重復(fù)且清脆的單音，如水龍頭滴水、鐵皮在風(fēng)中撞擊、腳踏車鏈條響。古阿霞坐在板凳上，趁空閑看著閑書，她喜歡看書，不懂的字翻字典?？墒沁@時候越看心越煩，情節(jié)卡在視神經(jīng)上，讀不進心里，字典也擱在合攏的膝蓋沒動。

“蘭姨，你的煙快沒了，我?guī)湍闩芡取！惫虐⑾颊f，她想去找帕吉魯。

蘭姨坐在門檻上，頭倚著墻，吃著花生米，聽著收音機播放閩南語版的《相逢有樂町》，等到古阿霞講到第三回，她才說：“沒有，我煙抽得省。阿霞，你要是閑，去打蒼蠅?！?

古阿霞打完蒼蠅，又問：“蘭姨，你真的不缺檳榔？”

“我很久沒吃檳榔了，阿霞，要出門就出去吧！”蘭姨知道這女孩難得想出門卻牽拖一堆理由，出去記得回來就好。

古阿霞馬上頭也不回地沖出去。蘭姨探出身子要她帶包衛(wèi)生棉回來，卻不見影，她失望之際，古阿霞從遙遠的巷底探出頭，說：“蘭姨，聽到了?！碧m姨這才笑得很長，勾起好多回憶，她心里想，這個小女孩才十八歲，可是像她上輩子的女兒一樣機靈。

蘭姨這樣想時，古阿霞又跑出50公尺外。她在路上隨手摘了人家院子里探出籬笆外的山櫻花，插在背后。復(fù)瓣櫻花好大一叢，又擠又熱鬧，隨著她的奔跑而落下點點。她沿著中山路，沖刺在冰冷柏油路。這條路在日治時期以鋪上黑色柏油而博得“黑金通”之稱，是花蓮第一大道。她沖出第三條巷子，把常在積水廚房穿的雨鞋拎在手上跑。到了第六條街，她抱怨不該聽蘭姨的，用稀釋的醋泡軟腳上的厚繭好用刀削掉，不然她就跑到第十條街了。在第十二條街的長老教會，她真想把微隆的胸部壓下，汗水會讓乳頭露餡。跑到第十八條街，她一身酸痛，卻沒抱怨了，還對上帝發(fā)出最深切的贊美，她看到帕吉魯了。

帕吉魯在吃煎蛋，坐在巷口的矮桌，身邊圍著一圈圈的小孩。煎蛋由蘿卜絲與九層塔混搭，擠上美乃滋，撒上大量柴魚片，卷薄的柴魚片在熱氣烘托下像印度弄蛇不斷地擺動。帕吉魯點了十份，要那些跟他玩殺刀斗輸?shù)娜艘黄鸪?。巷口都坐滿了孩子，他們先抓柴魚片吃，摳完美乃滋，才一小塊一小塊地捏起煎蛋吃，覺得這是最完美的階下囚享受。

“平安！”古阿霞先用上基督教的問候，然后說，“帕吉魯先生，我們來決斗吧！”

大伙愣住了，帕吉魯抬頭看。古阿霞又黑又瘦，頭發(fā)很卷，哪來的曬過頭的茄子跟花椰菜，可是她眼睛很亮，只有高山的巨嘴鴉的紫藍翅膀才會有那樣的光膜。這女孩找他干嗎？帕吉魯狐疑，全世界對他有興趣的只有他媽媽，還有他養(yǎng)的黃狗。

“我們現(xiàn)在來決斗吧！我把東西帶來。”她展示背后的櫻花，凡是斗輸?shù)娜说觅浬先魏螙|西，要是贏的人——這幾率微乎到摳鼻屎時發(fā)現(xiàn)了鉆石——可以提出要求。古阿霞必須贏，徹底發(fā)揮一小時洗六大籃蔬菜與掏九只雞肚內(nèi)臟的功夫，甚至十分鐘打昏六十八只蒼蠅的力道。她要贏，然后要求這個男人帶她離開花蓮市，不管去哪里都行。

“你很煩咧！不要吵，沒看到我們在吃東西？”一個帶頭的孩子站起來，要古阿霞閃開。

“我時間不多，我待會還要回去洗菜，也得買衛(wèi)生用品回去?！?

“我等一下要去買米酒，要買鹽，還要去菜園澆水，回家要幫弟弟洗澡，我功課還沒寫。你看，我時間更不夠。”某個孩子站起來，對大家喊，“誰的時間最多的？”

“火車站的時鐘?！睅讉€孩子大喊。

古阿霞很堅持，擺出決斗的姿勢，“拜托，我等一下還要回去工作，不能等太久?！?

帕吉魯想起來了，這道聲音曾在冰淇淋大戰(zhàn)中幫過他。他決定在半招內(nèi)把這女孩打敗，好謝謝她。

他站起來，卻看到恐怖的一幕。有個憤怒的粗漢沖他來，推開圍觀的男孩，把古阿霞擠歪，大喊：“好膽勿走。”他手上拿的菜刀不是玩假的，往帕吉魯砍來。

帕吉魯機靈閃開，刀子在油漬的木桌迸刨出一條垢。接著，粗漢用刀指著自己沒穿鞋的赤腳，罵了臟話，說：“上次我兒子拿我的皮鞋跟你賭，那雙皮鞋一雙一百元，害我沒鞋只能穿拖鞋出門。你這個人，怎么能教壞小孩賭博？”說完話，把兒子從人堆拉出來。他的兒子穿卡其服，打赤腳，耳根子紅辣辣的，頭撳得低，只能見到三分平頭頂?shù)陌l(fā)旋子。

這是殺刀的規(guī)則，贏者可以向輸者拿取某項東西。帕吉魯從來不主動跟輸?shù)娜四脰|西，是輸?shù)暮⒆又鲃荧I上物品，一件衣服、單只鞋子、棒棒糖或現(xiàn)場拔下帶有血絲的松動乳牙，只有搞不清楚的人才會拿皮鞋。

粗漢揮幾下刀，馬上制伏了帕吉魯。在場的人都知道，帕吉魯不好惹，有一雙蝦子腿，彈來跳去，碰不著他，這是他向來是贏家的原因?？墒桥良旈W幾下后，故意跌個跤，給粗漢騎上來。他的如意算盤是讓這男人多罵幾句后，一切就可以淡化，別讓揮來揮去的刀子無意間砍傷了旁人。

這粗漢有前科記錄，附近的人不敢惹。他怒氣甚強，跨騎在帕吉魯胸口，兩腳夾住他的手，用刀抵住他的腮幫子，希望他的嘴巴發(fā)揮功能，說出如何賠償天價。帕吉魯是個啞巴，只能驚訝地張大嘴，惹得粗漢就要下刀了。

“快賠我一百元皮鞋的錢，要不然，我砍死你的頭?！贝譂h大吼。

誰都知道，一雙一百元皮鞋是天價，鞋子不是鑲金，就是剝了天皇老子的皮制成的?？墒堑蹲拥肿『韲?，這雙天價的鞋算便宜的。

這時候，古阿霞尖叫。那種叫聲極為悠長，而且猖狂，還摻著驚喜。她這功夫是在一九六八年練成，那時紅葉少棒打贏日本和歌山隊，她過于喜悅而瞬間練就喉功。場子上的人回過頭看，沒有人知道古阿霞要干嗎，不過，有兩位年紀約八歲的小孩，被突如其來的叫聲嚇濕了褲襠。

古阿霞的聲音非常長，逼到高八度的喉尖后，瞬間收音，用手刀作勢劃了自己的脖子，說：“砍下去。”

大家都糊涂了，不知道這什么把戲，都覺得脖子癢。

“你說什么？”粗漢被古阿霞吸引，抬頭大喊。

“快殺了他?！惫虐⑾紡娬{(diào)。

大家莫不想阻止殺戮，古阿霞卻唱反調(diào)。

粗漢也是，刀在他手中，殺人是他的活，干什么聽一位女孩的，怒氣使得他腦袋紅得像是通電的鎢絲燈泡。

“拜托，快點殺他。我時間不多，看你殺死人后，得繞路去買東西。你早點殺死他，我早點回去工作。唉喲！不要在那發(fā)呆浪費時間了，來，我教你怎么殺人，”這是古阿霞折磨自己腦袋所想到的辦法，“你不要割他的喉嚨，要往脖子邊割動脈，血往外噴才不會弄臟你。血流光，你再砍下他的頭。然后，讓警察很快抓到你，你趕快吃牢飯三十年，差不多就是你手上這把刀爛光光的時候，你就出獄了。不過，你得習(xí)慣一件事，你老婆早就跟別人跑了，你兒子會把你這個老廢物踢出門。你握著爛刀柄去討飯，絕對有飯吃?！?

“誰說我要殺死他，我只要砍他的手?！贝譂h有點緊張地說。

古阿霞見機會來了，說：“砍手也會死，他的手斷了，拿不住筷子，會餓死的?！?

“我砍他左手就好?！?

“你知道他是左撇子還是右撇子？算了，干脆隨便砍一只手，你早點砍，我早點回去工作。但是，我跟你講，砍手有技巧，要砍關(guān)節(jié)那個地方，刀子不會卡住?？诚氯?，只要吃十年公家飯，不過，你在牢里要想辦法弄個假釋，不然老婆跟人跑?！?

“誰說我要砍手，我只要挑斷他的腳筋?！?

“砍腳筋，啊，這我最懂。你快點砍呀，我待會也要回去砍豬腳筋。我告訴你怎么砍，抓住這家伙的五根腳趾頭往上扳，這樣腳筋緊了就好砍，絕對不會砍下去，讓刀子倒彈，還會被他踹的問題?！?

“就這樣，砍完呢？”

“當(dāng)然快跑，沿中山路跑到火車站，跑到海邊，跑過琉球村，從白燈塔堤防那里跳上漁船，順臺灣繞個幾十圈吧。趁大家忘了你之后，你才能偷偷上岸爬回家?！?

“我為什么聽你的話？”

“你不是要砍他，你砍完，我早點走呀！你看，警察來了，你現(xiàn)在砍還來得及，也許能剁下他的一根手指?！逼鋵嵐虐⑾紱]看到警察，她只是兜個謊，得夸張點才能繼續(xù)演下去，她跳起來，大喊，“警察杯杯[4]，不要來，我們這邊什么事都沒發(fā)生。”

“干，你這破麻仔[5]?！贝譂h說完，跑走了。

古阿霞拉起地上的帕吉魯，很快離開現(xiàn)場，就怕粗漢隨時回來。帕吉魯驚魂甫定，額頭冒冷汗，得靠古阿霞在后頭推腳踏車。接近傍晚的花蓮市區(qū)，人流多了些，不少是觀光人潮。古阿霞提高嗓子喊：“讓路，讓路?！彼萝嚭箢^橫放的大木箱打著人，卻忙得看來像是急著運棺材、趁尸體還熱時放進去的殯葬業(yè)。急歸急，但沒有漏眼，古阿霞很快回到了那條巷子。

餐廳的人正在干活，洗菜的洗菜，炒菜的炒菜，著急的窮著急，大家在油煙亂竄的廚房忙得碰運氣才不會掉進鍋里。發(fā)怒的蘭姨終于等到古阿霞回來，拿著鏟子出門，要她上工，別給大家添麻煩。

“我得走了?！?

“去哪？”

“離開花蓮市，我現(xiàn)在要跟他走了?！惫虐⑾季o握著帕吉魯那只急著掙開的手。

蘭姨焦慮起來，她要古阿霞買衛(wèi)生棉，卻帶回災(zāi)難。她的大腦需要尼古丁來厘清問題，可是嘴角只有煙漬。她摸了放煙的左胸衣袋，除了急升的心跳之外沒有東西。這時連煙都沒了，何況一個女孩。她瀟灑地說：“跑吧！阿霞，我要是年輕也想找個男人跑了，趁老板還沒回來，快走吧！”

隨即，廚房發(fā)出了婆婆媽媽們的歡呼，沖出去對帕吉魯問東問西，使出一群丈母娘看女婿的功夫。

這正是古阿霞要的。她沖進屋內(nèi)，鉆近樓梯下的小房間收拾細軟。那里約1坪[6]大，除了木床，擺滿了沙拉油桶、醬油桶與味精盒，硬邦邦的棉被有各種調(diào)味醬味道，她的衣服縫線永遠塞了面粉。她喜歡文字，墻上糊著遮丑用的《更生日報》，墻角有幾堆看得卷邊破頁的雜書，甚至背下味精盒標簽上寫的主要成分是麩胺酸鈉[7]。要不是從天花板掛下一盞20瓦燈泡，帶給她看書的光明，才不會讓自己淪為老鼠與蟑螂的屠夫。

她把幾件衣服與書本塞袋子，從床底抽出鈔票，再看看還要拿什么，這時她的額頭不經(jīng)意碰到了燈泡。燈搖動，影子晃動讓人以為擺設(shè)也跟著晃起來，晃呀晃的，她心頭沾了惆悵，淚眼蒙眬。她真不敢相信自己在這待了五年，走與不走都消耗勇氣，但機會一瞬間，她現(xiàn)在終于抓到。

她跑到后門時，帕吉魯沒走。

他走不了的，一群廚房的婆婆媽媽圍著他，問長問短的，包括生辰八字、職業(yè)等。蘭姨好急，想在最短時間內(nèi)榨出數(shù)據(jù)，她拿鍋鏟，快把抵著的帕吉魯額頭戳出了窟窿，卻逼不出半句話，轉(zhuǎn)頭問古阿霞：“這啞巴叫什么來的？”

“不知道。”

蘭姨把聲音提高，接著問：“好，那你要跟他去哪？”

“不知道?！?

“那他是好人還是壞人？”

“不知道?！?

“那你知道他哪些？”

“我今天才在街上遇到他?！?

“要跟他走？”

有那么片刻，無人應(yīng)答。古阿霞看著蘭姨，說：“管他是風(fēng)是雨，我抓到就要走了。蘭姨，你知道的，我就是想走?！?

蘭姨點頭，眼眶來淚水了，她把手上的長柄鍋鏟塞進古阿霞的袋里，提醒在路上可以用這打醒男人。她又從油膩得沒毛細孔的圍兜袋，拿出幾張錢，要古阿霞收下，不收她不安心。然后，她幫她禱告，這是她最想給古阿霞的。蘭姨在廚房的油煙中滾了十幾年，要不是信仰，相信自己是耶穌要用五餅二魚來喂養(yǎng)世人的最佳幫手，她才懶得拿鏟子在鍋子里追著菜跑。

蘭姨把頭貼在古阿霞胸口，開始禱告：主耶穌呀！求保守眼前的女孩！她要離開這了，希望給她勇氣搬離路上的石頭，希望給她力量移開路上一切的荊棘。我祈求呀！萬能的主，幫助眼前的女孩，讓她把膽弱丟掉，也更無私而愿意幫助人。讓所有的風(fēng)成為她的朋友，所有的雨成為她的朋友，所有的河成為她的朋友，所有的植物成為她的朋友。祈禱都是奉主耶穌的名求，阿們。

古阿霞感受到蘭姨的淚濕透了她的好幾件衣，敷在胸口。那淚水流過那些衣物仍沒有變冷。最后蘭姨想到什么，伸手到后背解下胸罩，再伸入古阿霞的衣服內(nèi)為她穿上。她覺得節(jié)儉成性的古阿霞，不能就這樣去闖江湖。

“我會活好好的?！惫虐⑾颊f完從身后抽出一束櫻花，吻了蘭姨的額頭，把花送上。

“阿霞，快追，那個男人跑掉了。”幾個婆婆媽媽大喊。

她頭也不回地跑出巷子，追向逃跑的帕吉魯。

帕吉魯，面包樹的意思，花蓮人這樣稱呼面包樹。不管是盛美街上賣牛肉面的湖南阿伯，或旗袍店的上海老師傅，或中華路上賣客家水粄的老阿婆。他們從來不對著面包樹喊別的，就帕吉魯，甚至不知道它有中文名字。事實上，帕吉魯是阿美族語。

面包樹的樹干通直，葉片又大又亮，是一群葉綠素飽滿的大象耳朵?；ㄉ徎疖囌就忸^有三株帕吉魯，樹很高，葉鞘厚的葉片很會反光，能看到葉片反射在墻上的爽颯流光。不少旅人會走到面包樹下，發(fā)出贊嘆。在樹蔭下閉上眼，用力吸口氣，哪怕一會兒，會有打個盹的飽足感，舟車勞頓也就溶化了，這三株面包樹就是天然的綠油精。

一九七?年代，臺北來往花蓮得經(jīng)過蘇花公路，經(jīng)過了金馬號客運的100公里長途險路顛簸，很多人感到困擾多年的腎結(jié)石或膽結(jié)石被打碎了，下車后無力地扶著車廂，在面包樹下休息。旅客覺得樹真美，樹干鑲上瓷磚與玻璃鉆石，關(guān)于旅游的美好經(jīng)驗又涌現(xiàn)。

一個來到樹下的旅客說：“這里不一樣，連樹也貼上‘太魯’[8]。在臺北，只會在水泥墻上貼，可惜了那些行道樹。”

古阿霞有些生氣，旅客干擾她與帕吉魯?shù)莫毺?。她把地上的面包樹葉片撿起來，指著樹，說：“這樹鬧鬼了，越晚越可怕?！彼每植赖目跉庹f：有六十幾位小男孩被吸入，留下的牙齒卡在樹皮上變成樹疙瘩發(fā)出怪聲，吸引更多小孩貼近聽。結(jié)果，小孩越聽越想聽，越聽越不清楚，干脆耳朵貼上去。然后，咻一聲，樹把人吸進去了。你要知道，那些樹葉在風(fēng)中搖晃的聲音，是它們吃飽了在打嗝。

“你聽聽看，這樹葉現(xiàn)在搖晃的聲音，不是打嗝，就是肚子餓。”古阿霞補充說明。

這時候是下午四點多，空氣冷了，太陽光被中央山脈遮了大半。這位旅客點了頭，問：“那你不怕？”

“不怕，我是花蓮人，這鬼樹不吃女的?！?

旅客對盤坐在古阿霞旁邊的帕吉魯說：“兄弟，你怕嗎？”

帕吉魯不說話，瞧著地上，沒心思回應(yīng)。他打算在樹下坐到天亮，好等古阿霞自行離開，他不想帶黑黑瘦瘦的女孩回家。車站建筑上的大掛鐘，顯示是下午四點一刻，那個被孩子形容最有時間的家伙，一輩子待在那報時。帕吉魯想，還有十二小時以上得打發(fā)，就慢慢耗吧！

旅客有點氣，嫌帕吉魯不回答是瞧不起外地人。

古阿霞看了兩眼，給旅客回應(yīng)，說：“他是啞巴，他也不怕鬼樹，我們花蓮人都不怕。”

“你們不怕，我怕什么？光天化日的?！?

“這鬼樹專門吃外來的酒鬼，不信，你爬起來瞧。”

旅客起身觀察那些裝飾品，不由得尖叫。之所以尖叫，是樹上貼滿的不是瓷磚與玻璃鉆石，是森嚴交錯的牙齒，一副要吃人模樣。他嚇得跑走，然后又沖回來拎走行李。

帕吉魯會將玩殺刀的戰(zhàn)利品掛樹上，從來不帶走。因為他啞著嘴巴，沒人知道名字，孩子們便以此樹之名稱呼他，帕吉魯。三株面包樹成了寄物柜，孩子拿回所屬的東西，除了一位不清楚規(guī)則的小孩沒有將自己父親的皮鞋帶走，被覬覦者偷走了。但是，有項物品不用拿走，那是乳牙。帕吉魯把贏來的小骨頭釘在樹干上，造就鬼鬼祟祟的神秘氣氛，看上去不是齒列，而是翻白眼。孩子們也樂于給它傳說，最常聽到的說法是樹吃小孩，凡是靠近它便咻一聲被吸進去，剩下牙齒排列在樹干上。

帕吉魯坐在那，死賴在旁邊的古阿霞自顧自說話：“每片葉子都有自己的命運，看手紋就知道。”她撿了兩張葉子，用力攤平，把葉脈比作事業(yè)線、生命線和智慧線，說得有聲有色，還拿了樹枝當(dāng)教鞭，拍打樹葉，說它們什么都好，就是短命。短命也好，才落下來與大地認識，才會認識她古阿霞。

帕吉魯笑了，要是針葉木的樹葉又長又細，哪來手紋，不過這扯淡有趣。他抬頭看到古阿霞看著自己，連忙低頭閃。

古阿霞知道這家伙不是真的啞巴，幾句話就開壺響了。她用樹枝輕拍著他的手掌，算起命。帕吉魯張開手，覺得中招了，趕緊握起來，在一開一闔間把古阿霞拿的樹枝握緊了。他趕緊松開，兩手藏進褲袋。這時古阿霞驚訝地說：“我看到了，你的生命線好長，會長命百歲，不過有個岔，是大劫?？旖o我看那個岔在幾歲?！?

帕吉魯故作鎮(zhèn)定，臉色卻一抹疑慮，難道這女孩會算命？自己心虛地摳著掌心找岔。古阿霞瞧出來，他揣在口袋的手一鼓一落。生命線的岔處哪能摸著？她臉上冒出春天似的笑，心想這家伙怪有趣。帕吉魯知道自己又落套，再下去成了棋子。

他收拾東西，牽車在童子抱鯉的噴水池圓環(huán)繞了十幾圈。古阿霞跟著繞。帕吉魯甩不掉跟屁蟲，把車牽進火車站內(nèi)，瞧著售票口上方的時刻表，之后，東瞧瞧西瞧瞧。古阿霞跟著瞧，什么也沒有發(fā)現(xiàn)，除了一位嚴厲的警察走來。她心想，完了，三十六計走為上策。

警察穿卡其色制服，戴白殼帽，腋下夾著記錄違規(guī)的黑文件夾，皮鞋響亮地走在洗石地板，沖著在東張西望的帕吉魯去，說：“喂！老兄，這是大廳，腳踏車不能騎進來的?！?

帕吉魯轉(zhuǎn)頭看見警察，急忙離開車站大廳。

“喂！你違規(guī)了，過來，把身份證拿出來。”警察攔下他。

“他沒有騎，是牽著。”古阿霞躲在帕吉魯背后說話。

“不管是騎，還是牽，在火車站里就是不行?！?

“那不是腳踏車，是行李，只是暫時放到地上?！惫虐⑾紨Q了帕吉魯，要他把車子上肩。帕吉魯蹲下去，花了吃奶力氣才將車橫桿的雙杠扛在肩上。腳踏車不只笨重，上頭還掛了個大木箱。這項舉重贏得全大廳的眼光，包括觀光客的鎂光燈與鏡頭。

“你要是放下來就違規(guī)了，別怪我開單?！本斓淖⒁饬Ψ旁诖竽鞠?，說，“我看你的怪樣子，從腳底到頭頂，每處都很可疑。你從哪來的？打開箱子給我檢查?！?

“他是啞巴，那個箱子也是，打不開來?！惫虐⑾颊f。

“打開它?！本齑蠛?。

這時候，一輛貨車進站，駛?cè)氲诙九_北側(cè)，剎車聲音尖銳。車上裝載的大尸塊來自奇萊山東麓的帕托魯山與太魯閣大山，木瓜溪花了一千年哺乳它們，現(xiàn)它們躺在車上死去。那些大尸塊是原木。每根直徑2公尺以上，含油脂的樹皮被沿線靠站的居民剝得差不多，當(dāng)作燃料。

但是窮小孩仍不懈地爬過柵欄，爬上貨車。最高也最難爬上的木材頂，總會留有幾片樹皮。他們抓著固定原木的騎馬釘往上爬，不然就是有人彎腰當(dāng)梯子幫助別人爬上去，用扁鏟挖樹皮。

這些原木是扁柏，香味彌漫，飄進了車站內(nèi)，乘客都聞到了，但是心思全在大廳一幕。警察堅持要帕吉魯開箱檢查，雙方僵持之后，警察從腰部的槍袋抽出東西。帕吉魯嚇得高舉手，肩上的車子失去扶持，重心不穩(wěn)地翻過來，轟隆地摔在地上，木箱摔出了巨響。

警察抽的不是槍，是剪刀，遇到頭發(fā)過長者有權(quán)力當(dāng)場動刀。警察要將帕吉魯過耳的頭發(fā)剃個“飛機頭”，命令他趴下，摘掉他的探險帽，在廣眾的大廳表演拙劣的發(fā)技。

古阿霞心想怎么辦？她連忙尖叫，讓所有人活在她喉嚨似的，叫聲連綿高亢，沒有恐懼，反而帶著京劇拉嗓的淘氣味道，她的眼睛骨碌碌，一邊走一邊往四周找解決方法，在兩分鐘的尖叫拖延戰(zhàn)術(shù)中，終于擠出辦法，她指著站臺那幾輛貨車上挖樹皮的小孩，喊：“你看，小偷在偷拔東西，警察都沒有去抓他。”這奏效了，旅客的目光放在現(xiàn)行犯。

警察不得不站起來，拿起哨子猛吹，追出剪票閘口，在鐵軌與站臺間奮力地跑。窮孩子更機靈，扯下了樹皮就跑。有位大孩子伸手到檜木裁面的藕孔內(nèi)，努力掏東西，他衣服骯臟，得不到警察的憐憫。警察爬上車，如果再爬上被剝光皮的樹干得有獼猴的能耐，他拿出違規(guī)記錄簿，大力拍樹警嚇。這時的大孩子爬到最上根的木材，倒著趴下，用一截樹皮伸進木洞勾出夢寐以求的東西，跳車逃往南方的中華路。

帕吉魯帶古阿霞趁亂逃走，一路上沉默地往南跑。那個大孩子帶領(lǐng)一群小孩歡呼追來，他舉起手，秀出從原木內(nèi)拿到的大冰塊，大喊殺刀王萬歲。這是花蓮市最神秘的傳說，有些巨木來自無比詭譎的高山地帶，終年冰封，樹洞的積雪隨著樹齡累積而有上千年。巨木運下山，由蒸汽火車沿花東縱谷載馳，具有鎮(zhèn)定人心的檜木香把沿線嬰兒的哭嚎一路抹干凈，冰塊成了沿路的孩子最想奪得的江湖秘寶。

大孩子把骯臟的冰塊傳給帕吉魯啃一口，再傳給其他的人。孩子們揮手跟帕吉魯說再見，感謝他去年夏天用神乎其技的鏢子，擺平了戰(zhàn)爭，給滿城的孩子贏得冰淇淋，然后用剛練成的“寒冰手”伸進對方的背，偷襲背的游戲玩開了，直到嬉鬧聲消失在小巷子。

帕吉魯離開花蓮市了，用冰冷的手拉著古阿霞，逃難似的。

夜里，他們來到橋下，打算在這里住一晚。

古阿霞知道他不是啞巴。因為，帕吉魯站在溪石上，雙手圈在嘴巴當(dāng)作喇叭對河岸吼著。河岸遼闊，充滿了水聲、風(fēng)吼與夜鳥鳴叫。幾分鐘后，一輛六節(jié)火車從橋上疾馳，巨鳴在橋梁間回蕩，隨后又剩下流水的湍急聲。帕吉魯怎么叫都沒用，暫且休息。古阿霞問：你在喊誰？要不要幫忙喊？但是，整個曠野除了一列發(fā)著微光的火車在地平線盡頭淡淡呼應(yīng)之外，沒什么能眺望的了。

古阿霞等累了，肚子空蕩蕩。她決定去找吃的。她爬過堤岸，來到一片水田附近。芒草枯萎了，底下卻長滿了生命力強的野草。但是這絕非野草，她很快分辨出它們的功能，唯有視它們?yōu)榕笥巡拍芊直娉鍪且安耍嘬?、龍葵與昭和草都是美食。

古阿霞的能力又多一把，很快發(fā)現(xiàn)兔兒菜、鵝兒腸、紫背草，她一路低頭往前采，額頭磕上了檳榔樹，大喊：“哎呀！好家伙，原來你躲在這?！惫虐⑾己芸煸跇湎聨Щ貛灼袈涞臋壚迫~鞘，爬回坡堤時，無意間看見非洲大蝸牛正在享用碎石間冒出來的地木耳，她一并帶回兩者。

現(xiàn)在，她是野地廚師，將檳榔葉鞘折成四方形的深盤，放進野菜。接著，她處理較麻煩的蝸牛，石頭砸碎蝸殼，取用可食的褐色舌足，用灰燼搓掉上頭的黏液，其余的內(nèi)臟丟到溪里。一群長臂蝦與小溪哥游到淺灘處啃起了內(nèi)臟，她撒去一把鹽巴，魚蝦咸得發(fā)呆，古阿霞二話不說抓起來。

古阿霞把檳榔鞘盤子放在帕吉魯前頭，和他隔著熊熊的營火。帕吉魯在應(yīng)付又硬又冷的饅頭，啃得兩頰發(fā)酸，臉頰也笑得發(fā)酸，因為他看著古阿霞擺在檳榔葉鞘盤的不是食物，是水族箱：魚在野菜間優(yōu)游，活蝦搶起蝸牛肉，連日本人也不會這樣吃沙西米[9]。

古阿霞看出他的疑惑，玩起了小把戲，一人分飾兩角，她模仿帕吉魯?shù)膬?nèi)心話，然后跟自己玩起對話。

“喔喔！扮家家酒，一個女孩的玩意?！惫虐⑾寄７屡良斦f話模樣。

接著古阿霞恢復(fù)成自己腔調(diào)，說：“是呀！看起來是蠻失敗的一餐，也許我們可以等等，待會它會更不一樣。”

“不一樣？你是說，魚蝦會自殺，伸手到肚子掏干凈自己的腸子，然后發(fā)一頓脾氣，氣得自己體溫升高直到熟透？我看，只有死番人才這樣吃，喔喔！對不起，我不該叫你死番人，你這笨透的阿美族人?！?

“錯了，我是邦查?！?

“那是什么茶？是不是喝了會有‘幫夫運’的茶？”

“阿哉！你不能這樣說，這樣我會害羞的?！闭f到這里，古阿霞忍不住笑起來，“邦查（Pangcah），就是阿美族（Amis）的意思，我祖母說，邦查是更古早的時候?qū)Π⒚雷宓恼f法。多古早呢？那時候的樹醒著，能走動，有種叫Pako（過溝蕨）的鳥，停在山谷就變成植物；有種憤怒到皮毛倒豎的蛇Oway（黃藤）看到一片云影后，感動得變成藤蔓；那時候呀！有種叫Lokot（山蘇）的魚爬上岸就貪睡成了植物，那時呀！有一種長相奇怪的魚叫Palingad（林投），偷偷愛上清風(fēng)，跳上岸隨之跳舞。那時，巨人‘阿里嘎該’的黑色眼淚落地發(fā)芽。那時候有多久呢？祖母說，好遙遠了，就像你一晚有好多夢，你只會記得醒來前的最后一個夢，不會想起最早的那個夢，所以要知道那是多久前的時間是想不起來了?！?

“好難懂呀！”

“是呀！地球是活的，地球是個夢，一個宇宙中最飽滿的夢境?！?

她的眼光從火堆拉回來，比火光還亮，看見帕吉魯看過來，對他說出自己都不敢相信的話：“我夢到過你，很久之前，那可能在我的第一個睡夢，也許就在名叫Palingad（林投）的魚爬上岸就變成植物的時候?！?

“是嗎？”

“沒錯，我是清風(fēng)，因為你愛上了我，化成樹跟我一起跳舞。”

“哪會？”

“那讓你來看看，水和水里的植物怎么跳舞吧！”

他羞怯的臉上流動著光影，把頭壓低，繼續(xù)啃饅頭。這時，最魔幻的景象在他眼前展開。古阿霞用長柄炒菜鏟往營火撥，火焰亂顫，她撥出幾顆灼燙的鵝卵石，鏟進檳榔鞘制的水族箱。瞬間，水沸騰起來，湯完成了，所費的時間讓魚蝦還沒感受到熱就熟了。這過程表演了邦查最有名的石頭火鍋煮法。

帕吉魯捧起湯盤，喝了一口，接著嘴碰到盤子就沒離開，直到告罄，嘴還被湯燙破了。古阿霞對這招聲光俱佳的表演有信心，賓主盡歡。她喝完熱湯，感到熱乎乎的身體形成一道防御嚴寒的防線。

帕吉魯身體也熱了，從柴堆抽出一根木棒，用繩子綁上石頭，并槌擊沙地好測試是否牢靠。古阿霞曾在書中看到石器時代的人類使用過這把斧頭。果不其然，帕吉魯拎著斧頭，走近一株離岸有段歲月的漂流木，敲它幾下。漂流木上頭長滿的雜草晃動，地鼠、蟑螂等小動物逃出它們的寓所。這是茄冬，木質(zhì)硬，但腐朽嚴重。他又走到另一株漂流木敲起來，發(fā)出艷香，是扁柏，對他接下來需要的任務(wù)而言，這樹種的材質(zhì)太軟了；而另一株短纖維的牛樟經(jīng)過河流拋滾后質(zhì)地變差，他需要的是更硬的樹。帕吉魯走到篝光外找，尾隨在后的古阿霞持著火把照明。

他相中一根半截埋在溪水中的鐵杉，用石槌朝鐵杉斷面大力敲擊。鐵杉活了過來似抖動，大地也抖動，沉鳴的聲響令流水聲啞上幾秒。古阿霞感到全身骨頭酥麻，額頭充滿共鳴。帕吉魯找到一根撞擊大地的鐵杉鐘槌。她懂了，帕吉魯靠這讓河川震鳴，找出他之前不斷呼喚的同伴。這時候，一輛四節(jié)的火車從橋上駛過，空隆的車聲被地鳴震得很薄，發(fā)光地滑到地平線盡頭。然后，滿天的星星晃動，令古阿霞想起祖母說過：“那時候呀！在豐年祭里，老祖先把Alipaonay（螢火蟲）往天上灑，成了銀河?！?

帕吉魯再敲一下，河水潑剌了起來，地鳴再度響起。古阿霞幾乎被震得雙腿發(fā)軟，站不穩(wěn)了，她往前倒時抓著了帕吉魯。這是兩人生命中的第一次擁抱，沒有驚喜。女的忙著尖叫，男的連忙推開，石槌成了落入古阿霞手中的戰(zhàn)利品，隨即又被帕吉魯粗暴搶回去。

古阿霞哪肯示弱，拔出插在后腰的鍋鏟，大喊：“放下手中的東西。”

帕吉魯放下石槌，捏緊兩只拳頭，非常努力地要張嘴說話了。

“蘭姨說得對，男人都怕這家伙?！惫虐⑾寄弥佺P挑釁，說，“對，努力說出你的名字來?！?

這時候，一只家伙從溪里爬出來，它行動時的聲音是死亡般的寂靜，鬼幽幽的，眼睛兇狠。

帕吉魯在陌生人前面開始說話，有一團情緒卡在喉嚨出不來，這是很痛苦的。他要阻止從水里爬上來的家伙攻擊古阿霞，卻喊不出來。他想警告古阿霞別拿鏟子對他，這會激起那家伙的憤怒了，也是始終說不出來。

古阿霞以為帕吉魯?shù)暮韲颠斓绞澄?，臉漲得像受刺激的河豚，好意地上前去拍他的背。這動作像是攻擊。來不及了，那攤黃色的濕骨頭靠近了，把自身發(fā)出的聲音滅到最少。它是帶有狼性的黃狗，從對岸聽到了地鳴，游過了河流來跟主人會合。它太兇了，幾年來主人不想帶它進城，只好留在河岸。

突然間，古阿霞看到一條黃橡皮筋射來，速度快到她的尖叫還在喉嚨，人已經(jīng)被撞到河水里，手腳亂揮，嘴巴這時才開始尖叫。古阿霞是被帕吉魯拉起來的。她好驚恐，鬈發(fā)很丑地黏塌在頭上，活得要死不活的。她冷得發(fā)抖，趕緊脫下濕衣服，套上從帕吉魯手上遞來的干衣服，冷得想跳進火里取暖。不久，她才身體回暖，帕吉魯在火堆那頭笑，那只第三次甩水的黃狗在吃盤里的熟魚蝦。古阿霞惱怒他評點自己換衣服的身材。

古阿霞怒氣將爆發(fā)時，帕吉魯敲擊石頭，跟她溝通。他在五顆雞蛋大的石頭上，各寫下古怪的殘體字，拼成“我叫劉政光”，又用四顆石頭寫下對黃狗的介紹，“他叫浪胖”。隔著被火揉皺的熱空氣，光影魔幻，古阿霞把下巴擱在靠攏的膝蓋，雙手搓著腳取暖，好不容易看出那邊石頭上的難辨字跡。那個叫劉政光的人，每每在石頭寫完一個字，便扔入火堆。

“不要ㄖㄜˇ[10]狗?！迸良斣儆蒙纤念w石頭說話，包含一個注音字，然后把石頭丟進火里。

古阿霞也拿了三顆石頭，寫下自己名字，秀給了他看。

“狗·凹·蝦?！彼f，第一次對話是講她的名字。

“古阿霞?！彼f。

“古·凹·霞?！彼茏屑氄f，身子前傾。

“古阿霞。”她說。

“古·阿·霞?！彼f對了，而且自己給自己鼓掌。

那夜，帕吉魯把火里的熱石頭挑出來埋入沙地。他們躺在溫暖的沙地睡，共享睡袋。古阿霞害羞地背對帕吉魯，才聽到末班進城的火車經(jīng)過橋上，便有了睡夢。整個夜晚，她聽到地下的石頭漸漸冷卻的聲音，夢到寫字石對她說話。山是用石頭和河流說話，海洋用沙礫與海岸說話，祖先用神話跟子孫溝通，自己用夢跟自己對話。她過了一個什么都有的睡夢。

第二天起來，身上都是沙，整晚呢喃的石頭換成了木瓜溪。她抬頭看，臺灣著名高山的奇萊大山矗立在河流的源頭，峰頂?shù)陌籽┰诔抗庀铝苌祥冱S色，襯著藍天。不知來由地，古阿霞對著海拔3607公尺的奇萊大山揮手，對著靛青覆雪的山巔呼喚。

“走吧！跟我回家去。”帕吉魯說得很慢，把腳踏車牽上堤防。

古阿霞心中浮起喜悅，那家伙沒趁夜逃走，如今要帶她走。至于到哪，管他是方是圓的，那一定是有陽光的地方。

黑暗力量

躺棺材的滋味令人難忘，又硬又冷。

那不是真的棺材，是約2公尺見方的流籠。流籠是借著鋼纜通過山谷的工具。疲憊不堪的古阿霞一夜淺眠，熬到幾乎天亮了。紫藍色的天空掛著疏星，酒紅朱雀在流籠頂抖著尾巴，烏鴉粗聲叫著。這時門外一道沁骨的風(fēng)吹來，鉆進古阿霞睡袋，她才清醒些想到為何睡在流籠。

她昨日離開木瓜溪后，跟著帕吉魯往南，直到天色已暗。他們打開車燈，經(jīng)過一個原住民部落后，來到摩里沙卡伐木村落，繼續(xù)沿著森林鐵道往山上走。他們順著被車燈照亮的軌道，往上走到3公里外的檢查哨。哨口警察毫不客氣地用手電燈照向帕吉魯。他摘下探險帽受檢，接著把古阿霞推進流籠。

流籠啟動了，帕吉魯把探險帽遞給了古阿霞，把腳踏車掛在流籠邊，揮手告別，黃狗叫著送別。古阿霞覺得被出賣了，打不開反鎖的木門，窗外是深谷，強風(fēng)呼嘯狂歡。她的腿都酥了，縮在角落發(fā)抖，預(yù)想不到接下來會發(fā)生什么事。流籠最后停在海拔1500公尺的大觀村落，操作員把她從末班車拉下來。

夜很深，村落只有幾盞煤燈，幾聲狗吠，幾聲貓頭鷹叫聲，沒什么人影。古阿霞用剛下流籠仍在顫抖的腿在村子瘸走一小段，有門的商店、機房與民宅都關(guān)了，她又回到木門沒關(guān)的流籠，這個被自己稱為棺材的小空間，木板刻上九九表，充滿尿漬與煙蒂。她選了干凈的那邊躺下，將探險帽上二十幾公分[11]的帝雉羽毛拔下來把玩。伴著呼嘯的寒風(fēng)，她總是逗留在淺眠夢境，要等到第二天清晨是非常煎熬的。

天將亮之際，強力的風(fēng)聲撞擊大門。古阿霞睜開雙眼，身體極為疲累，血管中流動的是快干涸的血液。她勉強抬頭，發(fā)現(xiàn)兩側(cè)窗戶擠了幾個小孩的人頭，幽幽的天色中分辨不清楚表情。

小孩們發(fā)出聒噪聲響，用腳急踢木門，有人說：“真倒霉，她沒翹辮子，大家看不到死人了。”又提高聲量，大喊：“她是女生耶?！?

“女生可以睡外面，真好?！?

“她好黑，頭發(fā)卷卷的，鼻子塌塌的?！?

“她好丑呀，鬼一樣?！闭f話的是個叫趙旻的大孩子。

古阿霞最討厭人家說她丑，無疑是點她的死穴。她從地板跳起，抓住趙旻的短發(fā)亂扯。砰，好大一聲，趙旻從窗口掉進來，他躺在尿漬地板，厚臉皮地露出牙齒笑，說抓頭發(fā)能按摩頭皮。古阿霞放手，不必跟這家伙過不去。她這才驚覺離開睡袋后像被扒去了皮，冷得要命。

流籠操作員來了，他六十歲，白發(fā)平頭，人稱阿海師。他拿了一盞強力的手電筒往古阿霞照，好確認她是誰，又從機房拿來繪有牡丹的手提搪瓷保溫瓶，那是他上工后不離手的寶貝。他倒出熱姜茶，用杯蓋盛給古阿霞。她喝完，體力慢慢從腳底熱騰騰冒起來，從流籠走出來。

“我要怎樣下山？”古阿霞問了一個愚蠢的問題。

“進去?！卑⒑熤钢骰\。

古阿霞好不容易把自己從棺材弄出來，除非她死了。于是，她詢問她能去哪里，這里的山看來很高，天空更是廣大，卻無比陌生。

“菊港山莊?！卑⒑熆匆姽虐⑾嫉囊路I(lǐng)口繡有一只怪魚，頭上又戴著插藍尾翎的探險帽。

帽子是帕吉魯給的，衣服是他給跌入河里的古阿霞穿的。古阿霞的命運將與菊港山莊牽扯。但是，菊港山莊的名字如此陌生，她沒有勇氣選它，只好在原地等命運來決定。

天亮了，晨曦射入大地，卡社大山頂?shù)氖栊窍Я?，中央山脈尖銳的棱線迸出光亮。二十七位下山讀書的小孩全擠進流籠。阿海師瞥了一眼就知道哪幾家的孩子沒來。他拿起鐵條，朝掛在機房屋檐下的鐵軌條敲，尖銳的聲響迸開，流動在大觀村六十八間木造平房。過幾分鐘，一位眼睛浮腫的賴床孩子鉆進流籠。另一位穿著寬大卡其服、將褲腰扎成餃子皮皺褶的小孩，被母親放進流籠后，照樣睡他的，不管旁人如何捏他的鼻子。

人到齊了，柴油發(fā)動機運作，鋼纜絞動，滑輪在主索發(fā)出嘩啦啦的聲響，流籠從海拔1400余公尺的發(fā)送點下降到海拔260公尺的著陸點，之后他們沿鐵道到3公里外的森榮國小上課。流籠里的小學(xué)生照例尖叫，或者唱歌曲安頓心緒。古阿霞朝龐大的木制發(fā)送臺走幾步，看到流籠往下滑去，陽光流蕩在萬里溪河谷，谷間的云霧反射刺眼的金光，流籠隱沒光芒中。

流籠不見了，暫時結(jié)束了她的噩夢，她轉(zhuǎn)頭到村莊。一輛空的運材車將啟程往高海拔森林駛?cè)ィ{駛鳴笛示意，伐木工人陸續(xù)跳上車。古阿霞心想，菊港山莊既然不會是最后選擇，干脆當(dāng)首選。

運材車穿過大觀村，順著造林樹木，深入中央山脈的林田山林場。林田山林場的日文念作摩里沙卡，日文漢字為森坂，意思是森林薈萃的山坡。菊港山莊曾是這片薈萃森林里的發(fā)光黃金屋，身負伐木指揮所基地的職責(zé)，現(xiàn)在是出產(chǎn)熊牌蘋果醬、難喝咖啡與酒鬼們聚會的沒落旅館了。

菊港山莊莊主馬海喜愛東面的窗口，冬日早晨，六點半左右的晨光打亮蘋果樹落凈的枝丫，夜霧留下的水珠迸光，令他沉寂的心發(fā)出輕聲喟嘆。每當(dāng)早晨第一班的運材車經(jīng)過菊港山莊門口，拖著十臺的空板車，果樹上的水珠晃動，光芒翻顫。他總想起了楊燕唱的《蘋果花》，想象蘋果樹在春天開花，秋天垂掛累累的果實。

這時，傳來古阿霞溫良的敲門聲。馬海心想，誰在敲門？大部分的伐木工大剌剌推門進來，有時過于粗暴，得在一年內(nèi)修十次門。即便有人敲門也很粗魯，要不是小學(xué)生亂敲了便嘻嘻哈哈跑掉，就是音量大到像在撞門。

“你的帽子怎么來的？”馬?？匆姽虐⑾际帜玫奶诫U帽。

“劉政光送的，他帶我來這里，不過，人不知道跑到哪了？”她小心翼翼提起這名字，然后滑稽地戴起帽子，帽檐幾乎遮到眼睛。

“你跟那個家伙講過話？”

“一些，其實跟帕吉魯也沒多說幾句?！?

“帕吉魯？你叫他面包樹。”馬海大笑起來。

“嗯！花蓮的孩子都這樣叫他?！?

“那家伙非常自閉，不說話，是你讓他開竅了?！瘪R海對古阿霞說，“歡迎來到菊港山莊。”

馬海歡迎古阿霞入座，靠山谷那排座席最受歡迎，幾乎終年不息的火塘發(fā)出了熱源，添了荔枝炭使得山莊著魔般充滿馨香。廚房早餐被剛上工的住宿伐木工吃光，馬海準備了簡單的西式早餐，餅干蘸蘋果醬，配上一杯黑咖啡。古阿霞吃光了餅干，好吃得很，那杯沒有加糖與奶精的苦咖啡卻喝不慣。于是給馬海拿回去喝了。

“這是難喝咖啡，慢慢喝才有味道，”馬海說，“你剛認識的朋友，就像這杯咖啡一樣?！?

“也許他的大木箱裝的都是咖啡杯?！?

“他是‘索馬師仔’，拿傳統(tǒng)的鋸子銼[12]大樹。索馬（Soma）是日本話伐木的意思，這里的人叫伐木工為索馬?！瘪R海朝火塘扔了檜木塊，火勢大起來，空氣中充滿強烈檸檬香，“那箱子里呀！其實就是斧頭與傳統(tǒng)的手拉截鋸，不過那鋸子非常大，城市人看到都會嚇到?！?

“我沒注意過箱子里有什么，他連睡覺時都抱著它。”

“你看過那家伙睡覺？”

“不是你想的，嗯！他睡在木瓜溪橋下，我走過時，看到他抱著木箱?！惫虐⑾疾粫f出她與陌生男人在橋下的遭遇，包括共享一個又臟又臭的睡袋，以巧遇帶過。

“天呀！他太隨便了，路上撿到個人就帶上山。”馬海率性，說得古阿霞低頭不語。他又說：“他不喜歡坐流籠，喜歡慢慢走，沿著小山路走回來，不知道要走多久，或許去林班地伐木，不然就在‘咒讖森林’逗留幾天。等他回來，可能是好幾天以后的事了?！?

“我可以等?！?

馬海用堅決的口氣說：“我勸你，趕快下山，這里不適合你這樣的女生來□迌[13]。”

古阿霞凝視眼前的老男人。他穿著灰粗布襖衣，反復(fù)摩擦的袖口加縫了褐布防止開綻，松垮的褲子用綁腿箍緊。這是標準的日式伐木裝。他說話時，手不斷拉著那套軟塌的灰嘰布褲，模樣挺逗。

古阿霞不會照他的話，掉頭回花蓮市，她下了決心才離開那，便說：“我等帕吉魯回來就好，跟他打個招呼就走?！鼻罢呤钦娴模笳呤谴虬l(fā)馬海。

古阿霞在菊港山莊坐了整個早上，看著木材商、登山客與旅人進出。中午之后，起了濃霧，由檜木建的魚鱗黑瓦屋浸在霧里，只露出歇山式屋頂。霧氣凝成水滴，到處滴著躊躇的音符。忽然間，一輛十節(jié)的運材車經(jīng)過山莊，聲響大，贏過了一百來人在砧板上剁雞肉。門外一陣叫聲吸引古阿霞，她開門走去，一群火雞聚在鐵軌上，圍個圈，尾巴扇開個艷屏，對著一只被火車輾死的胭脂色的酒紅朱雀叫個不停。

古阿霞記得祖母說過，剛死的鳥要是流著血，那意謂它夢到自己還是植物時的模樣。這時把它埋入土，會萌芽成樹?？墒?，火雞可兇了，扯著喉嚨叫。古阿霞也怕自己染了它們的癩瘡似，搶了鳥尸便跑走。

大觀村到處是暗沉色系的房子，潮蔭處的苔蘚到處蔓延，風(fēng)也是，偶爾掀著鐵皮饒舌。古阿霞拎著鳥尸，沿鐵路走。鐵路是村子的主要道路，得習(xí)慣兩步嫌少、三步嫌多的枕木，要是走慢了，幾只火雞很快追上來叫。她離開鐵路沿著山坡走，斜徑不陡，鋪著一列與地面沒有密合的水泥石板，踩下去空隆響，然后在霧色中進入一座荒廢的學(xué)校操場，靠南有株黃葉郁郁金燦的銀杏，落葉落坍在地上成了一圈。她走到銀杏樹下，挖了個洞埋了鳥尸，愿它發(fā)芽。

火雞跟來了，排隊走進操場，抖著濃霧中青銅色澤的微潤羽毛，圍著古阿霞猛叫，喉頭的粉紅色肉髦搖晃。古阿霞要不是把行李放山莊，真想拿鍋鏟在這些雞頭上炒幾下。古阿霞才這么想，便有人做了。

那是個年輕女孩，穿著紅圍裙、藍雨鞋，披著濃密的齊肩短發(fā)，耳朵掛著招人的大耳環(huán)，一身火火光光地從濃霧中閃出來。她提著木桶，拿起了木勺子就往一群火雞頭敲下去，暴露自己的脾氣。火雞們斂起翅膀，縮頸瞇瞇眼，后退到安全距離外猛叫。

“這群臭雞叫‘三姑六婆’。你算算看，不多不少，有九只，它們最愛追著人跑，你一定有什么秘密被它們看到吧？惹得它們長舌，雜雜念個不停?！迸⒄f。

“沒有吧！”

“古阿霞，真的沒有？做人要誠實喔！”女孩說著，對聒噪圍過來的火雞大喊，“最好別惹我，小心把你們的頸子打結(jié)?！被痣u群嚇得撲翅逃跑，有的還跌個滑稽。

“真的沒有?！惫虐⑾紦u頭，她不過是從三姑六婆嘴中搶走鳥尸，除非酒紅朱雀被壓死前有遺言沒講完，三姑六婆來追問。不過，她心中有個疑問，眼前的女孩如何知曉她的名字，便問起這問題。

這個叫王佩芬的女孩看見火雞跌倒，笑呵呵的。她說，她住村里，白天在菊港山莊瞎忙。她早上從后門進入山莊時，發(fā)現(xiàn)古阿霞坐在窗口，癡癡的。廚房幫忙的婦女聊起了古阿霞的八卦，猜想啞巴劉政光怎么把人騙來這里。王佩芬聒噪說話的火候，不輸火雞群，說得古阿霞好像被拐來的怨女。最后，王佩芬介紹起山莊成員，比如山莊背后的金主是個叫蔡桑的日本人，他偶爾來。馬海不過是能掐會算的掌柜。至于劉政光被當(dāng)作空氣，他的媽媽劉素芳是想登圣母峰[14]的登山怪胎，越冷的冬天越是往山上跑，現(xiàn)在就看不到她。

“不跟你五四三地耗了，喂我的學(xué)生去?！蓖跖宸艺f。

“這是荒廢的小學(xué)校，哪來的學(xué)生？”學(xué)生們一早下山去上學(xué)。古阿霞看出這只有長滿雜草的操場與廢教室，司令臺的旗桿頂不知被誰掛上了內(nèi)褲。

“這些學(xué)生可煩了，不是想逃課，就是過動，全部是笨蛋。”

王佩芬?guī)Ч虐⑾甲?，靠近那半圮的教室。屋頂凹陷，罪魁禍首是上頭壘滿的青苔。玻璃破了，墻壁由藤蔓占滿，廊柱滲著水珠。古阿霞艱難地走過廊下那些處處散亂的瓦片與石塊。然后她笑了，眼前的教室里，有十來條豬窩在那，聞到人的氣味，昂起頭討吃的。王佩芬得用勺子把擁擠的豬頭撥開，才能將餿水[15]潑進木槽，一群豬吃得屁股搖擺。

最后，三姑六婆又跑來叫囂了，跟豬一起歡叫。

到了下午，馬海動員了在山莊工作的婆婆媽媽們，勸古阿霞下山。那些女人比火雞還會演，說她們當(dāng)初如何誤入歧途來到摩里沙卡，苦頭吃得比飯多，從此青春化為餿水。每個人在比悲比慘，好像集體咨商那樣在古阿霞前面哭了，到頭來靠她安慰。

“我可以做得比她們好?！惫虐⑾紙远ǖ叵肓粝?。

“那派你去上燈吧！這是菊港山莊的傳統(tǒng)。”馬海下了工作指令，考驗古阿霞能否留下來。

傍晚時分，馬海從火塘分了一小蕊火苗給煤油燈，開始了山莊數(shù)十年來的上燈傳統(tǒng)。古阿霞拿了煤油燈，出了門，循著鐵軌走，來到她所謂的“一根電線桿”。電線桿圈在腰高的木柵欄里，通直高聳，深入漆黑夜空，急風(fēng)在桿頂摩擦出颼颼聲響。古阿霞急著上燈去，踏到電桿下的石階就被王佩芬喝止，發(fā)現(xiàn)那個“石階”是石砌的土地公廟。古阿霞是基督徒，基于對其他宗教的善意，她敬禮，表達歉意。王佩芬合十，喃喃祈求神明保佑古阿霞順利攀登。

“踏上去，然后爬上去?！蓖跖宸抑钢龅男R。廟里有個小香爐，卻沒有神像。

古阿霞睜大眼睛，質(zhì)疑說：“我剛道歉完，現(xiàn)在又要我踏上去爬，神明會生氣?！?

“這拜的地藏王菩薩，你爬的集材木，是地藏王的錫杖。”

古阿霞約略知道地藏王，卻不曉得“集材木”。集材木的作用是掛上鋼索與滑輪，吊送砍倒的原木。這意味著附近的樹林砍光后，只剩集材木孤立。古阿霞所見的是大觀村的第一根集材木，有敬畏之意。日據(jù)時期在樹下設(shè)山神墩，“國民政府”之后改祀地藏王，希望地藏王能超度眾樹的亡魂。王佩芬說，選定一塊伐木區(qū)開發(fā)，最早被砍死的是集材木，它最先被砍斷樹梢，安上滑輪，利用強壯的樹干吊掛其他原木。它最早死，卻最有尊嚴，沒有倒下。

古阿霞細看這根三十余年歷史的集材木，高25公尺，臺灣杉材質(zhì)，樹皮與樹根猶見。樹干上釘了一排ㄇ字形的騎馬釘，樹頂有幾個10英寸[16]滑輪，鋼索痕猶在。她拉了一下銹痕斑斑的騎馬釘，測試牢固，然后爬上去。

“你要踏地藏王的房子，才能爬上他的錫杖。”王佩芬警告。

“不然會怎樣？”

“踏了才能平安上樹，平安下樹。”

太遲了，古阿霞起勁地爬到了第三根騎馬釘。王佩芬趕緊跳上地藏王廟追上去，數(shù)落她的不是。古阿霞沒回應(yīng)，因為她爬上第六根，差不多是一樓高。村子長滿青苔的波浪狀瓦房構(gòu)成的天際線，在她眼前攤開，油燈與磺燈從那些墻窗縫迸出光芒。她想到祖母說過的，海中動物上岸化為植物的傳說，此刻令她抖著身體，要成為樹木的枝丫般興奮。越爬越高，大觀村盤踞腳下，與她齊高的只有菊港山莊的發(fā)電機煙囪，飄來濃嗆的煤煙搞得她流淚。她承認往上爬很難，無論膽量與體力都縮水了，集材木太高，在黑暗中難辨它的高險。她卡在上不去、下不來的位置。忽然間，她屁股給人頂了一下。

是王佩芬爬了上來，手腳利落，嘴巴也利落地數(shù)落古阿霞，說地藏王給她苦難了，又笑她扭捏得像踩高跟鞋爬，最后大喊：“要休息，爬到‘休息站’去喘才行。”

集材木每隔10公尺有個“休息站”，以鐵條箍在木柱兩側(cè)當(dāng)個小平臺，恰好給兩個人各坐一邊休息。怎料到，古阿霞的氣還沒喘到喉嚨，王佩芬就搶下煤油燈往上爬。這讓缺了重量平衡的休息臺往古阿霞那斜去，害她尖叫起來。兩分鐘后，王佩芬從樹頂爬下來，又坐回休息站。

“從來都是我上燈，你沒事別搶?！蓖跖宸矣檬职佯ぴ陬~頭汗水的頭發(fā)梳到耳后，她不喜歡這活兒給外人搶走。

“那沒我的事了?！?

“不行，你得爬上去，這是規(guī)定?！?

“為什么得聽你的？上燈的工作給你搶了，發(fā)號施令的工作你也搶了?！惫虐⑾加悬c氣，坐在平臺上怒視著這個潑辣的女孩。

“這規(guī)定不是我搞的，”王佩芬怒眼看過來，“凡是誰碰到集材木，都得爬一遭，這是規(guī)矩?！?

“是嗎？要是碰到了，沒有爬呢？”古阿霞不信。

“當(dāng)然倒大霉?！?

“怎么說？”

王佩芬哼的一聲，她說：“你看看底下的小廟設(shè)柵欄是干嗎的，是防著哪個白癡不懂事，亂靠近地藏王的錫杖。曾經(jīng)有個工人不信這套，每次上工前來拍拍樹干，坐在廟墩上頭抽煙。后來他出事，腳斷了，血流不停。給人送下山經(jīng)過這里時，痛苦呻吟，臉白得像剝皮的樹，他從擔(dān)架上要爬起來，說：‘地藏王菩薩，我犯了你，我現(xiàn)在給你爬。讓我多活幾年，我家有老小呀?！瘞讉€旁人不肯讓受重傷的他起身。那個人上流籠前，還大吼：‘等我好了，磕頭爬上去?！Y(jié)果他橫著下山，沒有豎著上山，翹辮子了。”

古阿霞大笑起來，覺得王佩芬說話的樣子好滑稽，不斷揮手勢，尤其講到“我好了，就磕頭爬上去”，她還抱著集材木磕頭。王佩芬也不是省油的燈，看古阿霞大笑，脫下布鞋揮去，她差點就要把對方臉上的笑聲整個打掉時，身子沒顧穩(wěn)，布鞋從10公尺高空落地。

從森榮國小放學(xué)的小學(xué)生乘著流籠回到山上，女生們排隊走，男孩們則張開手平衡地走在鐵軌。忽然，一道黑影從集材木上摔落地。“烏鴉自殺了?！庇形恍∧泻w身搶下那只牛頭牌黑底藍紋布鞋。布鞋破壞小學(xué)生的感情，一伙人用嘴搶不過，用手搶起來。

這時候，凌空劈來一句殺氣騰騰的閩南話：“到底是哪個畜——生，拿了恁祖嬤的鞋仔？”

尤其“畜生”二字，小學(xué)生更感受到咬牙切齒的憤怒。他們抬頭看見集材柱上的王佩芬，眼神猶如地獄牛頭馬面索討魂魄，走進柵欄，在底下求饒，把爬下來的王佩芬當(dāng)慈禧太后攙扶。王佩芬拿了布鞋，檢查無刮痕，朝幾個湊來賠不是的人敲頭。

“姊呀！上頭那個人在干嗎？”有人指著上頭的古阿霞。

“她上燈上不去，膽子又小，人卡在那。不要看了，一塊豬肉掛鐵鉤上有什么好看的，快走開，難道你要幫她上燈？”

此話一說，小學(xué)生們靠近集材柱，爭相想爬上去幫忙。小男孩對爬樹有莫名的亢奮，癮頭發(fā)作，手碰到樹便甩不掉了，一個個往上。王佩芬把兩只腳的鞋子脫在手上，使勁往那些懸上去的屁股們打去。

“我摸了樹，得爬完樹去?！彼麄兒爸?。

“走開，誰說摸了得爬上去？”

“你說得最兇，還說有個沒爬上的工人就死在山上。”

“滾，全部去死好了，每人找一個坑去死。不想死的，回家摸你老媽的大腿就解開咒了?！蓖跖宸掖蠛?。

小學(xué)生們吃了一頓排頭，紛紛跑回家去，獨留某位小學(xué)生在現(xiàn)場，低頭囁嚅地說：“我媽死了，怎么辦？”

“你回家等死吧！”王佩芬趕走小學(xué)生，自己也沿著鐵軌離開。

懸在集材木上的古阿霞更顯孤獨。喧囂沒了，村莊在夜風(fēng)中沉默無比，住宅區(qū)偶爾傳來厲罵與喧嘩，然后凄厲風(fēng)聲又蓋過一切。菊港山莊的鍋爐發(fā)電機發(fā)出特有的尖銳鳴笛聲，長達兩分鐘，宣示夜間九點停機。古阿霞望著鐵軌，有兩人走來，前頭是王佩芬，后頭是馬海。馬海爬上集材木，坐在另一端的休息板，要古阿霞下樹回到山莊，別耗太久，免得凍干了。

“我得爬上去，因為我碰到樹了，沒爬上去會出意外?！?

“沒這道理，你聽誰說的？”馬海見古阿霞搖頭，又說，“一定是阿芬亂說的，我活一大把年紀了，也沒信這個。”

“不是的，我只想爬上樹頂試試看?！?

“這事不大，但是風(fēng)大又冷，明天早早再爬，今天到此為止。”

怎么也說不動的馬海爬下樹，對王佩芬數(shù)落。王佩芬嘟著嘴承受，手輕輕絞著褲角，回到山莊拿了御寒衣物與熱湯，爬上集材木。古阿霞需要防寒衣，她可不想被北風(fēng)擊敗，還喝著晚餐剩下的冬瓜排骨湯。湯水淡得連油花也沒影，可是溫?zé)岫悬c咸味，可以安定身體。古阿霞喝第二回，碗中冒出大朵的油花，筷子往那多蘑菇兩下，只是月影痕。她往天頂瞧，月亮上天去了。

聚在菊港山莊喝酒的工人，陸續(xù)走到鐵軌邊撒尿，他們醉得想用尿水腐蝕鐵條，卻有人在上拉鏈時被那片小鐵塊復(fù)仇似夾得哇哇叫。有個伐木工喝過頭，才愿意被馬海逼著上集材柱，在古阿霞腰部掛上牛皮護腰，護腰上的環(huán)節(jié)用繩鉤確保在馬釘。這個伐木工拍了拍古阿霞的肩膀，醉言醉語說：“好了，你現(xiàn)在可以爬上去摘月亮了?！?

“好了，你可以留在山莊了，”馬海冷得要死，他喝了點酒取暖，“你可以下來了?！?

“謝謝，我很想下去，但是我更想爬上去?！?

“我拜托你留下來了，”馬?；饸夂艽?，“你贏了，大家現(xiàn)在都知道我欺負你。”

一小時后，穿著厚重衣服的古阿霞上爬10公尺，來到第二個休息板，確保的繩鉤讓她更安全與自信地完成工作。她看清楚摩里沙卡風(fēng)景，海拔2612公尺的七星崗伐木站有幾朵的燈火搖晃，高聳山脈有如群鯨戲水。她又往山下看，流籠的鋼纜在風(fēng)中咻咻響，大山漆黑，大河奔鳴，有一盞微弱燈火飄在山谷處。她看久了才確定那盞燈火在移動，或許是狩獵燈，她知道太魯閣族獵人用燈火照射飛鼠眼睛，吸引它們跑到槍口前送死。

古阿霞創(chuàng)造了摩里沙卡的傳說，她以堅持的慢速度爬上了集材柱頂，碰到煤油燈，以及柱頂?shù)哪亲鹦⌒〉牡夭赝跗兴_。她累了，在最上頭的休息板以繩索確保睡去，裹著又厚又松的睡袋，像螳螂的卵囊螵蛸掛在樹枝上。她斷續(xù)醒來，往四周瞧去，世界瞎火了，山下的那盞燈繼續(xù)移動，在林子里明明滅滅。那是整個世界唯一的燈。朦朧間，她睡去，又醒來，不斷反復(fù)這過程，直到一只在柱頂?shù)臑貘f發(fā)出粗嘎叫聲，代替在校園銀杏上整夜傳來的貓頭鷹叫聲。古阿霞要下燈了，東方透出微薄的紫藍色，流籠機房發(fā)出機械響，她慢慢爬下來，疲憊地踏在小廟石墩時，歷經(jīng)了不可思議的挑戰(zhàn)。清晨上學(xué)的小學(xué)生聚在柱子下歡呼，一只戴著嘴套的黃狗在附近歡跳。

古阿霞沖著黃狗喊：“帕吉魯在哪？”

黃狗掉頭就跑，順著流籠發(fā)送臺旁邊的小山徑竄去了。古阿霞跟去，用煤油燈照亮山徑，滑倒了三次，許多犬齒交錯的樹影晃來晃去，最后與一盞光亮的汽化燈相逢。

來的是帕吉魯。他拄著杖，背個大木箱，從木箱豎起個弓枝，上頭掛了盞汽化燈。燈晃著，古阿霞看到他的臉膛給光掃動，一亮一暗。她懂了，在集材木上眺望的獵人燈火就在眼前了。他走了一夜。

“怎么不搭流籠？夜路很危險?！?

“走路?！彼€是老樣子，很省話。

“走了多久？”

“一個太陽，一個月亮，一條河，六座山?！?

幾乎是濃縮的詩句，古阿霞了解他的意思。帕吉魯走過了一個白天，走過一片月色，渡過一條河，爬過了六個山頭。

“還有呢？走了這么久，再多說個字?！?

“花?！迸良斦f得淡，有點傻，頭往右肩一偏。那有一朵花。

一朵猩紅的山芙蓉，黃蕊漾在層層蓬松裙擺似花瓣，晾在汽化燈旁下。帕吉魯在路上摘了花，給她的。山芙蓉會夜息，花朵縮成苞狀，給它打燈，叫花熬夜開得火火燦燦。

“你趕路是要把花送給我？”古阿霞臉一紅，把提高的燈放低，誰也看不到她的臉。

帕吉魯點頭，把花遞過去，那是漆黑的萬里溪谷仍在熬夜的花，它開了一天一夜，也走了一天一夜。

沒人送過花給古阿霞，現(xiàn)在有了，唯一的黑夜山芙蓉。

天亮了，海拔3000公尺的六順山矗立在橘色曙光，山脈孕育的萬里溪河谷仍沁潤在黑暗中，溪水奔馳，山羌鳴叫，雀群朝另一邊山谷飄去。所有的松針小徑都是柔軟，挽留了露水，踩去的反應(yīng)像水黽腳下的水膜輕晃，承接了不同來向的兩盞燈相遇。

相遇是為了確定彼此的方向，他與她，牽手成了他們，一起朝村子走去。

晨曦敷亮六順山，半小時后才能照亮了萬里溪谷地，而此刻帕吉魯?shù)男那槿珀幊脸睗竦南?。他昨晚將木箱里的工具上油，并且擺放定位。今天早晨，他提起木箱上工時，它發(fā)出聲響，有人趁他入眠時打開木箱。他開箱，檢查出鋸子出了問題，有人惡作劇將五齒鋸的鋸齒敲壞。他很后悔把木箱放在走廊，往常是放在房里。

古阿霞五點半起床，把腳鉆入雨鞋便下樓干活，被玄關(guān)的黑影嚇著。那黑影愣在那無味，黏在廊邊也不是，脫落也不是。古阿霞打個招呼，對帕吉魯?shù)臒o動于衷習(xí)慣了，這個家伙有時就是電池空了，一會兒就上電了。古阿霞在后院與廚房忙了兩轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)他還愣著，問了幾句落空的話，沒得響應(yīng)。古阿霞懶得理這塊木頭了，等他自行發(fā)芽好了。

過不久，大觀村傳來些騷動，一臺前往山下的流籠停在半途。居民陸續(xù)往流籠發(fā)著點去了解，情況不是很好。流籠的滑輪卡死，二十位上學(xué)的小孩待在搖晃的大木箱，情緒不穩(wěn)定。家長對著山谷那頭大喊別亂動；機械操作員忙著流汗與慌張，就是忙不出法子，搞不動鋼索與大鐵絞盤。古阿霞跑去現(xiàn)場，一看就走不了。遠遠的半空中，流籠的小窗伸出幾雙手揮著，還有個小孩伸出頭，淚眼汪汪地喊。古阿霞驚顫，感覺自己腳底抽空，懸在鋼索上搖晃似的，尤其聽到那些家長殷切呼喚，古阿霞眼眶泛潮。

這時候，趙旻從窗口探頭，接著把上半身晾在外頭。這頭的居民嚇壞了，大聲叱喝他別動。趙旻隨后從窗口爬出，隨著居民的尖叫，抓住突出的小屋檐爬上流籠頂，造成流籠重心不穩(wěn)而搖晃，令人捏把冷汗。

“你不要給我亂來，小心我打斷你的腿?！币晃粙D人從人群中鉆出，沖著山谷喊。

趙旻盤腿坐著，兩手卷成喇叭狀，喊：“我在這當(dāng)風(fēng)紀股長管秩序，他們不亂來的?！?

“現(xiàn)在趕快回去，不然你就完了?！贝蠛暗膵D人顯然是他母親。

趙旻堅定的表情垮了，照著母親命令，從小木梯爬下，打開前門入內(nèi)。一位家長大聲阻止他開門。理由很正確，流籠門從外反鎖，由操作員掌控，防止擁擠的乘客誤觸門鎖彈開而跌出。這時反鎖的木門打開，難保那些慌亂的小學(xué)生不跌落山谷。趙旻被大聲恫嚇后，無奈地爬上流籠頂，趴下去黏在那。

古阿霞猛然想起還在燉飯，往山莊沖去，經(jīng)過帕吉魯時發(fā)現(xiàn)他還杵著，對彌漫廚房的煙霧沒反應(yīng)。她把火滅了，不用掀鍋就知道飯完了，廚房都是焦味。她用勺子挖出白飯，底下燒成炭的鍋巴另外裝成盤，往后幾天她的任務(wù)就是贖罪似的把鍋巴吃光。王佩芬跑進廚房，看見古阿霞來不及藏的鍋巴，大喊討債呀！然后瞬間跳過這個話題，說：

“今天大家可能做白工了?！?

“怎么會？”古阿霞問。

“流籠壞了，原木運不下山換錢，工人今天就算白干了?！?

“今天沒出貨，累積多了再一起出貨，錢還是沒少?！?

“可是工人腦漿不多，認為今天拼死也沒賺到錢，心情不好。你看看，門口的那個家伙就是流籠停了，人都變成鬼了?！?

古阿霞探出頭，瞧見帕吉魯擱在那發(fā)脾氣，一根竹子煮不熟的樣子，她這時候很難抽身安撫他，工人們要上工了，她才把菜飯上桌，便有群人圍過來猛啃飯。忙完了，她走到廊下，倚著柱子啃鍋巴，想和帕吉魯聊幾句，卻看見有個女人蹲在那看著帕吉魯，身旁還放個足以塞下自己的登山背包。古阿霞很快猜到這是常常隱身在大山的素芳姨，今天總算現(xiàn)身了。

“他不說，我也看得出來，”素芳姨轉(zhuǎn)頭對古阿霞說，“鋸子壞了，有人把鋸齒打壞了。”

頓時，古阿霞的歉意在她的脖子那兒打轉(zhuǎn)而泛成薄紅，支吾說：“這鋸子是我弄的，弄壞了？”

“好啦！我們?nèi)ゲ妥莱燥?，邊吃邊聊，我也肚子餓了。”素芳姨把大家邀到餐桌吃早餐，白干飯配上炒高麗菜咸蛋、洋蔥蘿卜絲，兩人邊吃邊聊，只有帕吉魯端著白飯不動。古阿霞這才說出，昨晚經(jīng)過大木箱，不小心踢到了，箱門自己打開了，露出了各式各樣的驚人的鋸子與斧頭。斧頭是利的，鋸子也是，可是鋸齒卻歪了，她原以為是鋸子被她碰到箱門掉出來時摔壞了，拿了鉗子把那排歪掉的鋸齒扳直。

問題解開了。素芳姨點點頭，她告訴古阿霞，山下人用的小鋸子，鋸齒是平整的，但是專業(yè)伐木的五齒截鋸與胴剖鋸卻不同，鋸齒規(guī)律一左一右，呈現(xiàn)波動狀，能產(chǎn)生約3公分的鋸屑。這目的是拉出更大的活動鋸路，扳平的鋸齒無法干活，會夾鋸。

經(jīng)過解釋，古阿霞再次向帕吉魯?shù)狼?。帕吉魯大笑三聲，吃起飯了，氣勢很驚人，一副傻孩子的千年不敗模樣。古阿霞松口氣，那根煮不熟的竹子，現(xiàn)在笑得開花了。

這時候，王佩芬從客廳沖來，說：“談情說愛完了，一起忙吧！”

“哪有談情說愛？”古阿霞的防衛(wèi)機制開啟，忙著撇清。

“那你們不要談情說愛了，來幫忙了。那些流籠里的學(xué)生肚子餓了，馬莊主要我弄些吃的。”

一陣忙亂后，古阿霞與王佩芬包了十幾個飯團，這是短時間內(nèi)唯一擠出來的料理，也最能顧肚皮。古阿霞提了籃子，擱了飯團，提著走了。

在流籠發(fā)著點，有兩位伐木工人蹲在5米長、直徑1米的紅檜原木，拿了古阿霞遞來的飯團，對操作室比了手勢，接著掛在鋼纜的原木慢慢滑向了那個等待救難的載客流籠。這是他們想到的方法，啟動另一套較老舊的系統(tǒng)救難。半小時后，這根原木被拉回來，十一個小孩趴在上頭，表情有的俏皮、有的無奈，群眾報以熱烈鼓掌。

“還有五個在上面，”救援的伐木工表示，“他們又哭又動個不停，要是強抓出來，我怕他們摔下去山谷?！?

隨后，第二次馳援人馬以父母為主，他們坐上原木，從半空中的流籠帶出兩位孩子，再次贏得掌聲。

如今，流籠剩下三位學(xué)生，等父母來救。他們的父母在高山林班地工作，下山得花半天。獨自住在山下的孩子得自己料理一切，包括洗衣煮飯、獨自玩樂與懂得哭完便準時上床，現(xiàn)在多了恐懼與危險。

“不用擔(dān)心，我是船長，我會留下來陪他們?！壁w旻坐在流籠頂，兩腳掛在外頭晃，一手抓住吊掛流籠的鐵鏈，臉上毫無膽怯。

“好，給我留在那別回來?！彼麐寢屧谶@頭氣呼呼地哭說。

又是這個令人苦惱的孩子。古阿霞上前慰藉母親，被素芳姨攔下。她懂素芳姨的意思，有些女人需要的是獨處，往她肩上一搭反而哭得死去活來。但是，那母親眼淚是真的，古阿霞的心意也是。她甚至覺得，那些從高地林班地趕來救援的父母，一路緊繃的情緒到了目的更加哀瘁，因為事情沒改觀。古阿霞想改變些什么。

到了十一點，古阿霞告訴自己，得有人把被淚水搞得濕漉漉的場景擰干，她愿意伸手。所以有人來菊港山莊通知送午餐時，她拉了帕吉魯去現(xiàn)場，把鍋碗瓢盆全部帶去了。到了現(xiàn)場，她趕在救人的熱情消退前跳上原木，對操作室喊：“準備發(fā)送?！比缓笠良敻黄鹕显?。

大家狐疑了，看著又黑又高的古阿霞，活像從地上鏟起來的影子，帶著信心去救援。帕吉魯愣著，難解她的沖動，在抉擇不定時，他很慶幸自己只是決定把手放在古阿霞的手上便被拉上去，參與這場有意義的活動。也多虧帕吉魯站上原木了，他的詭秘與專業(yè)的伐木技術(shù)，此時讓外人多了希望。吊掛作業(yè)啟動了，原木將離開了笠木架，往下降，黃狗及時跳上去，兜兩圈便坐下?lián)u尾巴。

山谷攤在底下，傲然的視野展開。帕吉魯抓住鋼索，站起來睥睨。古阿霞趴下去，接下來的十分鐘她忙著發(fā)抖，無暇觀看底下那幅在微縮樹群與巖隙間流動的抽象陰影。慢慢地，原木靠向流籠了，流籠頂?shù)内w旻對遠處的機房揮手示停，對近處的帕吉魯說：“歡迎到達惡魔島，有門票嗎？”

帕吉魯?shù)幕貞?yīng)，是把確保繩丟給他，要他系妥。然后，他才跳上流籠，惡魔島晃起來，學(xué)生們大叫。他用拔釘器狠狠地拆掉釘封木板——前組人員離開前用木條封死前門，生怕里頭受驚的兩只小臺風(fēng)掉出來。

“你是送飯的嗎？飯在哪？”趙旻對古阿霞說。

古阿霞回過神后，說：“我是來送飯，也是帶你們離開的?！?

“我很討厭重復(fù)同樣的話，但是，我會再說一次。我是這里的島主，很歡迎送飯的，不歡迎救人。”

古阿霞背著鍋碗瓢盆的袋子，祈禱完畢，尖叫一聲，被帕吉魯?shù)氖掷狭肆骰\。她不敢多想，要是摔下山谷，可能黏死在巖石上成為撕不下來的人皮“撒隆巴斯”模樣，于是拼死地從窗口爬進去，對著兩個哭得睫毛濕成一束束的小學(xué)生問：“這有沒有糖果？”自問之后，又自答說：“什么？沒有糖果，沒有糖果我怎撐得下去？”

糖果是小孩的救星，也是話題。兩個孩子看著眼前的古阿霞。

古阿霞打蛇上棍，說：“好吧！我自己找。可是不記得藏哪去。我記得是藏在‘神秘抽屜’呀！”古阿霞她東摸摸、西摸摸地找“抽屜”，找得起勁。

流籠有不少煙蒂、牙簽、口香糖渣等垃圾，也曾有臨盆婦女上了劇晃的流籠后，奪門逃走，留下胎盤、死胎與恐怖的嬰靈傳說。摩里沙卡的孩子相信，流籠是異次元空間的聯(lián)結(jié)器，賦予各種傳說，比如它是火星人派駐地球的電話亭，或具有百慕大三角洲磁場，永遠摸不透它的能耐。

“??！抽屜就在這?！惫虐⑾歼x定某片木板墻，從口袋拿出木炭，在上頭畫個方盒，作勢從里頭拿物品。

那兩個小孩不哭了，爬來瞧。古阿霞虛握的手里藏著糖果，攤開手時，小學(xué)生看了驚喜，吃了幾乎思路清晰得能背完九九表。小學(xué)生對圖畫抽屜很好奇，擠在旁邊，莫不想拉開來看看。古阿霞擠回去，中指放在嘟起的嘴唇，發(fā)出噓聲：“這是秘密，我得上鎖，然后藏起來。”她在抽屜邊畫上個馬蹄鎖，慢慢地用手掌擦掉了炭筆畫的抽屜。木墻恢復(fù)原狀，卻在小學(xué)生心中留下某種意義與伏筆。

“齁喔！你出老千，我看到了?！壁w旻身體倒懸在流籠上，頭從窗口探，嬉笑地說，“你作弊騙小孩，不行喔！”

“外星人講話了?！?

“我不是外星人，我是島主。”

“這個島這么小，沒吃的喝的，廁所也沒有，頂多只有兩只愛哭鬼，在這稱霸多沒意思。”

“那不一樣，這里沒有學(xué)校，不用上學(xué)。”

“上學(xué)不好嗎？可以讀書寫字?！?

“老師很會打人，他們專門打?qū)W生?！?

“是你不好才被打?！?

“要你管?！?

“那你管好自己吧！島主。現(xiàn)在起，我不跟你多話，要煮飯了?！?

古阿霞與趙旻纏上幾句的時候，已將煤球放進泥火塘，把辣椒切碎、蒜頭拍扁。這時火養(yǎng)得泛濫了，安上鍋子，豬油一瓢，撒入鹽巴、辣椒、蒜頭，所有素材唰啦一聲滑入鍋子里，煙霧涌動，豬肉片立即溢香，加入蔥花增色，一鍋菜肴鏟進白瓷盤子，在場的人看得口水都慌了。世上最難熬的是等待上帝降臨與等菜上桌，可是古阿霞知道后者最好滿足。她繼續(xù)炒肉末茄子、蒜爆高麗菜，所有的人陷入了視覺的高潮與饑餓的谷底，而她的鏟子在鍋里忙，也在鍋外忙著拍開那些偷撿菜的手。

飯熟了，菜齊了，趙旻放棄島主身份爬進來大吃，大家鼓著腮幫子干活，流籠里只剩吃飯的回音。吃完了，舀起用鍋子余溫煲著的鯽魚湯，每個人才尋了片墻靠著，捧著碗啜，手熱了，胃暖了，腦海暈醉好滋味，忘記他們現(xiàn)在懸在500公尺高的山谷中。

“朕封你為御廚，每天過來煮飯。還有你，”趙旻轉(zhuǎn)向帕吉魯，“我封你為太監(jiān)總管，每天來幫我掃地。至于你們兩位蘿卜頭，朕封你們?yōu)樾∽用瘢ぷ魇秦撠?zé)攻擊敵人?！?

“我沒有武器?！毙∽用窦渍f。

“你們的武器就是哭。這是最厲害的武器，人一生下來就有了。外頭那些壞人來抓你們，馬上用力哭，還要掙扎，懂嗎？”

“是?！?

“‘壞人’不是壞人，是你們的爸媽?！惫虐⑾挤瘩g。

“胡說，他們?nèi)绻呛萌?，就不會送我們?nèi)W(xué)校。學(xué)校是地獄。”

“喔！你露出馬腳了。你不喜歡上學(xué)，碰巧流籠壞了，就在這小山頭當(dāng)土匪頭，從此不必讀書。你其實是搞破壞的，挾持兩個小孩子?！?

“才不是呢！我是島主，你們別想破壞這里?！壁w旻說罷，擠開窗口把關(guān)的帕吉魯，沿著樓梯爬到頂，“你們?nèi)慷甲甙桑∥沂沁@里的島主，我是這個星球的老大，不想離開?！?

“你們想待在這星球？”古阿霞問兩位小學(xué)生。

“可是外面很危險，怕掉下去。”兩人的答案很明確。

“我有個秘密通道，走樓梯，很安全，不怕掉下去?！惫虐⑾颊f完，小學(xué)生流露訝異的眼神，帕吉魯也是。她有自信地說，吃飽了，有力氣趕路，這條路是時間異次元通道，有些長，避開從大門出去的危險。

之后，她用指節(jié)往木板輕叩，這里敲、那里彈，耳朵貼上去聽動靜，還挺像一回事。最后，她撿了塊沒火的木炭，在骯臟的木板上畫出個扭曲的怪門，并添上門把，說：“就是這里，沒錯?！?

“那根本沒有門，這是騙小孩的把戲?！壁w旻從窗外說。

“這真的是門，打開它需要想象力，沒有本事的人進不去的?！?

“要是他們哭，我不會讓你帶走他們的?！?

“好的，要是他們哭了，我就不帶他們走，但是你別給我搗蛋。還有，你有本事就在這稱王，沒本事就跟我走?！?

“我才不走?！?

“你不喜歡上學(xué)，我們就辦個學(xué)校，山上不是有個荒廢學(xué)校？我們學(xué)生留在山上讀，找個老師來教，問題不就解決了？”

古阿霞語氣慎重，源自懇切的想法，如果棄校再度興建，小學(xué)生不用頂著風(fēng)霜與危險下山。然后她將大衣脫下當(dāng)風(fēng)衣，兩只袖子在胸前打個結(jié)，說：“兩位小朋友，一起走吧！躲到我的披風(fēng)下，它能保護你們。”帕吉魯也把大衣改穿成披風(fēng)，臉上發(fā)出要穿越異時空的得意表情。這頗中要害，兩位學(xué)生分別躲進了披風(fēng)底下。

“記得，絕對不要張開眼，我要開門了。”她佯裝開門，喉嚨發(fā)出生銹門軸轉(zhuǎn)動的粗軋響。那只是想象之門，可是力量無限大。古阿霞得提點小學(xué)生才能進入她引導(dǎo)的想象，她又說：“打開門了，好長樓梯，有點黑，還好兩邊有墻。你們怕走階梯嗎？”

“哪有階梯？”蒙著頭的一個小學(xué)生問。

“有，我看到了，階梯是木頭做的，還有扶手，好長呀！我從來沒有看過這么長的階梯?！绷硪粋€學(xué)生說。

“我也看到了，真的有耶！好陡，走下去吧！”

“走吧！走吧！”

兩位小學(xué)生蒙著頭在你一言、我一語，慢慢拼湊想象世界。古阿霞這套情境暗示的法門打開了，兩人背著學(xué)生在流籠打轉(zhuǎn)，一矮一矮地假裝往階梯爬。走完階梯，他們涉過草原、森林和落雨的山谷，與各種動物擦肩，遇見一只蒼老溫馴的大象，喂它幾顆橘子。在走過惱人的藤蔓叢林后，湛藍的湖泊在眼前開展，一條素樸的小紅船靠在水灣，船緣的吃水線粘附了落葉，太美了。

“好了，我們要坐船過去，會很晃，湖面上的風(fēng)也很大，可以吧？”古阿霞說。

“難不倒我們了，走吧！”小學(xué)生說。

然后，帕吉魯打開了流籠的門，原木就像艘雕刻華麗的小船泊著，在山風(fēng)中輕微搖晃。帕吉魯跳上去，船晃了，古阿霞以老樣子爬上去，癱趴著不挪動，回頭對趙旻說：“船要開了，你走不走？”

“你說辦學(xué)校是真的？是真的我就走?！?

“沒錯?！?

趙旻忙著骨碌，從流籠溜來，跳上原木，站立在前端跟黃狗睥睨，一路嚷著航行所見的風(fēng)景。古阿霞抱著原木，知道自己做到了。她從來沒想過能這樣，那是什么力量，她不曉得，她愿意順著那股力量做下去。

母豬賭局

一月快結(jié)束時，蘋果樹與楓葉落盡，光裸的枝丫在微風(fēng)中輕顫。草地到處是結(jié)滿漩渦狀水珠的蜘蛛網(wǎng)，直到陽光到來，把世界曬干成玻璃般明凈。古阿霞的工作告一段落，坐流籠到了山下。她順鐵軌走，一路溫習(xí)如何向森榮國小校長詢問有關(guān)復(fù)校事宜。這件事非常難，可是她答應(yīng)過小學(xué)生們了。她沒頭緒，低頭看著左右交替的雨鞋出現(xiàn)在視線，直到汽笛聲驚醒了她。蒸汽機關(guān)車冒濃煙，拉著上百噸的原木，前往3公里外的萬榮車站后轉(zhuǎn)往花蓮港。古阿霞被煤煙嗆得蹲在地上猛咳。

煤煙散去后，古阿霞淚水汪汪，看見一座公用電話在候車室的墻上。她突然想打電話給蘭姨報平安，這是最想做的。她摸遍口袋，沒帶硬幣；摸了公用電話退幣口，希望上一位使用者留下錢幣，都沒有，她頗失望。

這時候，一位老伯靠近，古阿霞心虛地對話筒講話，好遮掩自己剛剛從退幣口摳錢的窘態(tài)。古阿霞對沒撥通的電話筒越講越起勁，演技一流，不時用另一只手表演。

“你打給誰呀？”老伯好奇地問。

古阿霞用一只手捂住電話筒，轉(zhuǎn)頭回答：“我朋友呀！”

“你朋友住在你心底吧！因為這電話壞掉好久，有兩個月了。”老伯面帶點微笑說，“跟我來吧！那有電話?！?

她有種無地自容的感覺，羞愧低頭。他們走一段路，沿布滿綠蔭的階梯來到森榮國小，穿堂有具公共電話。老伯非常貼心地給了兩個五角硬幣才離開。這正是古阿霞需要的。

她投下五角，撥電話給蘭姨。那是她要的，蘭姨是她目前精神上最好的告解牧師。接電話的是馬芳姨，她有點胖，情緒時常像她的身材一樣膨脹，興奮地問古阿霞你跟男人去到哪。古阿霞連忙說這是公用電話，快找蘭姨來，接著她聽到馬芳姨把電話筒重重地放在柜臺，撥開布簾，沖進廚房，途經(jīng)她住過的梯間，在廚房發(fā)出尋人的叫聲與嘈雜回應(yīng)。

古阿霞閉眼，從聽筒的聲音重建現(xiàn)場。那是她活過的廚房，不離油煙、鍋鏟與女人話題。她曾坐在廚房后頭的小板凳洗菜，從臉盆溢到小巷的水會反射中午陽光，她常閉眼向著強光，聽著車囂與水蕩。如果沒走，她會在那，不在這。如今她在這里，那頭永遠剩下車囂與水蕩了。

“你在哪？”蘭姨急切地問。

“摩里沙卡，這里很漂亮。”

“那是在山上呀！除了美，剩下就是吃苦的?！?

“很好，真的很好。”古阿霞一講，眼眶泛紅。她原本該向蘭姨訴苦，隨即想到此路是甘愿承受而選的，心念一轉(zhuǎn)，報喜不報憂，吞往肚里的感受全化成淚水。

“喔！”蘭姨停頓一下，又說，“那里冷嗎？”

“有點?！?

“飯菜還習(xí)慣嗎？”

“很好，但是沒有蘭姨做得好吃?！?

“喔！這是實話?！?

“山上冷吧！棉被厚不厚？”

“有點冷，但還可以。蘭姨……”

“怎么了？”

“快沒錢了，鈴聲響了?！?

斷線了，她手中還有個硬幣可通話，卻不再撥了。她走了幾步，回頭等待不可能響起的公用電話能響起。它掛在畫滿涂鴉的墻上，伴著一張供矮個兒學(xué)生踏的小凳，樹蔭隨微風(fēng)淹過來又淹過去，沒有言語。她愣看了電話才走，也知道那頭的蘭姨也是。

森榮國小不大，她沒有花太多時間就找到校長。

一位小學(xué)生帶領(lǐng)古阿霞到了校長室。校長竟是帶她來學(xué)校找公共電話、給兩個硬幣的老伯。現(xiàn)在，古阿霞觀察跟她平坐在藤椅上的校長。他穿深褐夾克，頗干凈的褲子有點洗過頭的蒼灰色，唯一顯示身份的是鞋尖磨破的皮鞋，有學(xué)養(yǎng)的人穿皮鞋是尊重此職業(yè)。喝杯熱茶，配上窗外照來暖陽，古阿霞切入話題，把復(fù)校的想法說盡。

“這很難，你是在夾走我碗里的菜?！?

“我真的不知道會這樣?！?

“這里的學(xué)生越來越少了，你帶走他們，我的位子就不保了?！毙ｉL很認真地看著她，又說，“但是，你要這樣做我不反對，因為那不可能做到，在我的經(jīng)驗里，目前還沒有已廢的分校起死回生?！?

“難在哪里？”

“分校要有一定學(xué)生數(shù)，你把大觀村的學(xué)生加起來，也不夠三十人，這是分校的門檻，這是第一個原因。第二個原因，沒有錢，復(fù)校得由教育部同意，撥補經(jīng)費，這些錢都是政府給的?？傊@是一項巨大工程，你還是個小孩，做不來的。你知道這些難處嗎？”

“我知道有些難，沒想到這么難。”

這時候，下課鐘聲響了，走廊外的學(xué)生人來人往。古阿霞的腦中縈繞的是那種“飯都吃了，可是沒帶皮包”的尷尬，她只顧著沖動要給村子上學(xué)的學(xué)生安全環(huán)境，沒顧到這挑戰(zhàn)難如登天。她腦后忽然傳來敲玻璃窗的聲響，回頭看見是黑壓壓的學(xué)生，敲窗的趙旻對她做鬼臉。古阿霞低下頭，手淡淡地絞著褲子，等著上課鐘聲把人群打發(fā)了。

鐘聲把學(xué)生帶走，古阿霞也該走了。她心頭有個石頭壓得她想把自己錨在這里搞清楚問題，可是山上還有活，要是拖延就給人麻煩。她走過花圃的水泥矮圍籬，太陽很高，影子很短，冬陽暖烘烘地罩在身上，心里卻盤算什么似的，不知不覺來到流籠乘坐站。流籠要啟程時，有個人在外頭急著喊她，古阿霞從窗口探出頭，回應(yīng)：“你怎么逃課？”

“老烏鴉叫我來的?！笔勤w旻，他跑來的，胸口喘著。

“誰呀？”

“校長啦！”

古阿霞心中突然浮起個黑影子。一只烏鴉樣子的老人，灰樸衣飾，頭發(fā)微禿，拿掃帚，在校園角落慢慢移動，然后在桂花叢后頭露出眼睛。原來他叫“老烏鴉”，多貼切。

“怎么啦？”

“他說，你的問題很大，形勢比人強，但是……”

“那個什么人強的，什么意思，我不懂。”古阿霞大喊，但隨著流籠距離越來越遠，她很快被拉到空中。

“你很煩呢！亂插話，反正我也不懂，你先回去就對啦！”

古阿霞聽完這一句，一切都糊了，包括趙旻的聲音與身影。風(fēng)聲與滑輪刺耳的聲響取代一切，她心中盤旋著好多問號。

到了晚上，古阿霞的難題來了。她心中稍早盤旋的問號不是消失，是成了鐵鉤子把她難堪地吊起來。那些伐木工人吃完晚餐，聚在客廳火塘邊聊天時，話題圍繞古阿霞。他們都知道，這個上山還沒多久的女孩，要搞個學(xué)校。那個廢棄的學(xué)校是豬樂園，是伐木村漸漸頹敗的象征，誰要能把它扶起來就像把石塊丟到水里能浮起來。

“敬偉大的學(xué)校，我贊成成立學(xué)校。”一個伐木工高聲大吼，然后啃開紅標米酒蓋，“我是校長，鄭重宣布，喝酒學(xué)?，F(xiàn)在能成立，我們慶祝吧！”

“我是教務(wù)組長，趁我的媽祖婆殺來之前，我們開學(xué)吧！中途不下課。”說罷，他喝了。

一時間，客廳出現(xiàn)許多職位，檢驗班長測量酒精濃度，督學(xué)督導(dǎo)有沒有認真喝酒，值日生負責(zé)喝完瓶底酒，不臭彈[17]受不了。喝酒的男人不要去惹，脾氣來的女人惹不了，古阿霞屬于后者。她在廚房收拾，同個鍋子洗了半小時還沒刷掉自己的怒氣，她告訴自己不要沖出去計較。

王佩芬也抓住機會，數(shù)落那些男人。她說，男人都是蟲，在家是毛毛蟲，出外是懶蟲，血里面游的是酒蟲，眼里噴著精蟲。她又嘲弄，小心那些男人，他們走過你身邊的時候，會不經(jīng)意碰幾下揩油，你要是不還擊，他們下次會故意摸你的屁股與胸部。王佩芬說到這，語氣有些憤怒，更帶著炫耀地說，想摸她的男人可多了，想看雨季來臨前那搬家的螞蟻在排隊嗎？

“你想會是誰？”古阿霞把菜瓜布緊握。

“這問題你別問了，誰摸了我屁股，我哪會講？”

“你在說什么？”古阿霞睜大眼，“我想知道，是誰把我今天下山到學(xué)校問的事給抖出來，現(xiàn)在成了客廳那些酒鬼吐槽的下酒菜?！?

“我又不是神，怎么知道？”

古阿霞和王佩芬拌嘴了。古阿霞覺得王佩芬像是花癡，答非所問。王佩芬大聲反駁，她是朵花，卻沾不上露癡，然后她嚴厲地指責(zé)說：山上廢棄的學(xué)?，F(xiàn)在給大家拿來養(yǎng)豬賺錢，要變回學(xué)校，先把那些豬趕走，就是把大家的財路通通趕走。想想看，你跟大家作對，誰會跟你過得去。

古阿霞覺得她說的都是道理。道理通常拿來壓人而不是說服人。古阿霞離開廚房透氣，那里的氣壓高得點火就快爆炸似的。她沿鐵軌前進，去找趙旻，將他列為泄漏了她今天跟校長密談的頭號嫌疑犯。她沿著依山而建的石板階梯去趙旻家，從屋外兜望。屋內(nèi)一盞燭燈，兩個人，三只鞋子，好多影子亂晃。趙旻的母親在燈下縫衣干活，斷腿的祖母在燈下看人干活。

古阿霞看不到趙旻，沿階梯一家家尋去，總算在廢棄柴房找到他。一群小孩就著幾盞鑿洞的鐵罐燈籠，玩紙牌尪[18]仔標，趙旻把袖子捋起，喉嚨吆喝。古阿霞沖進去大喊：“警察來抓人了，快跑。”這招永遠有效，從小被嚇大的孩子一哄而散，又叫又滾的，滾下樓梯的差點把腦袋滾掉了，卻沒有人腦袋正經(jīng)地在想自己根本沒干壞事。

古阿霞抓著了趙旻，一頓臭罵：“你長舌婦，到處說我要蓋學(xué)校，好了，這下酒鬼們都知道了，每個人在笑我?！?

“最初不是我要講出去的，是老烏鴉的想法。”

“你確定?！?

趙旻點頭，他在古阿霞離開學(xué)校后，被老烏鴉叫到校長室問話，講出了在流籠上古阿霞救兩位小學(xué)生的點滴細節(jié)，卻省去自己罵學(xué)校的部分。老烏鴉說了句“形勢比人強，事在人為”，要趙旻跑去找回古阿霞。趙旻晚了一步，路上還把手肘跌破了皮。他回到校長室之后，老烏鴉問趙旻，相信古阿霞能復(fù)校嗎？老烏鴉說他不相信這個天方夜譚，要是趙旻相信，去幫古阿霞個忙就行了。

“于是，你把復(fù)校的事跟大家講了?！惫虐⑾颊f。

“嗯！我跑到話務(wù)中心拜托那邊的‘歐匹將’傳話，叫她打了幾通電話出去，讓大家都知道了?！?

“你相信我做得到？”古阿霞認真看這家伙。

“沒錯，那天我是第一個跳上你的船離開的，”趙旻認真說，“摩里沙卡有個傳說叫‘暗暝摸的力頭’[19]，有個沒錢的工人要給自己的兒子買腳踏車，他站在石頭上自言自語了三天，終于得到腳踏車，雖然是舊車?！?

人總有理想或夢想，后來為了很多原因而作罷?？墒?，不代表夢想滅了，這些都是轉(zhuǎn)換成“黑暗力量”。摩里沙卡傳說中的“黑暗力量”是喚醒心懷有夢的人來幫助你。這傳說是，一個工人講了三天夢想，不是被人笑，就是感動了也曾經(jīng)想買腳踏車給子女的路人而獲得援助。趙旻非常認同老烏鴉講的，“形勢比人強，人會被逼得找方法”。于是，他逾越了古阿霞的決定，去幫她召喚“黑暗力量”，打電話向別人說了。

接下來的時光很沉默。樹條隨風(fēng)拍打木屋，柴垛傳出蟲鳴，倒熄的燭火發(fā)出焦味，而燃燒的燭光搖晃他們的影子。嚇跑的孩子走回來，在外頭探頭探腦發(fā)生什么事。趙旻低頭，看著他從月餅盒裁下、繪有虎頭蜂的王牌紙牌，現(xiàn)在被古阿霞黑色的雨鞋踩壞了。忽然，他看一滴水落在雨鞋旁，很快被地面吸干，沒個漬痕。他不會誤會那是別的之類，雨水是嘩然的，而淚水是世上最沉默的單音雨奏。

“我不知道該怎么辦了?！惫虐⑾己軣o措，至少趙旻不是捅她一刀，但是她不知如何面對窘局。

“我阿嬤不會笑你的?！壁w旻仍低頭看著紙牌王，不想尷尬地撞見一雙哭泣的眼睛，說：“我今天放學(xué)回家時，跟她提了你的事。她說，你是好人，有個東西要給你?！?

“什么東西？”

“給你暗暝摸的力頭，去了就知道，”趙旻收拾地上的燈籠，走出柴房，沿著階梯回家，“可是，你別想在她身上拿到什么好東西，她很吝嗇，從來沒有給我壓歲錢?！?

來到趙旻家，打盹的老祖母醒來，眼神從滿臉擠壓的皺紋堆慢慢爬出，帶著倦意。她將檳榔用小石臼壓碎，丟入沒幾顆牙的嘴巴咀嚼。接下來的半小時，古阿霞得到了一份禮物，一個奇特的故事。老祖母講了“兩個大雪山伐木工趙天民和吳天雄如何幫助人”的傳說，她缺牙漏氣，嚼檳榔又不斷打哈欠，故事講得零散又模糊，得靠趙旻或被好奇吸引來的小孩提醒才講得下去。顯然這故事有不少人聽過，最后只剩老祖母對古阿霞講了，旁人都散了。

老祖母最后問：“你會寫字嗎？”

“會的，沒問題。”

“我聽說有人把故事登到報社，能賺到錢，這些錢可以拿來起[20]學(xué)校。你幫我寫寫看，好嗎？”

古阿霞愿意幫老祖母寫下這則故事。當(dāng)她離開時，一邊開始部署這篇故事的開頭了，一邊看著星空。天空懸滿鐵錚錚的星芒，一條碎鹽般的銀河灑去，在更廣大不見星圖的夜空，仍潛藏更龐大的星云。古阿霞完全不曉得，她即將召喚黑暗力量來了。

喜歡閱讀，未必會寫作。古阿霞發(fā)現(xiàn)，沒有一件事比寫作還難，慣于捉菜刀的手很難適應(yīng)捉筆，而且要找到書桌寫字更難。她推開棉被，用木紋粗糙的床板寫作，結(jié)果筆尖老是劃破薄薄的日歷。她想到客廳的柜臺不錯，但是現(xiàn)在有一堆酒鬼在那，最好別靠近。

她摸到廚房找墊板寫字，看見烏心石砧板，靈機一動，將它翻到較平整的背面使用，覺得書寫平穩(wěn)，下筆無礙，寫久了會上癮。最后，她發(fā)現(xiàn)用菜刀側(cè)當(dāng)墊板能寫得更暢意。

到了晚上九點，山莊停止供電，發(fā)電機不再隆隆響。火塘開始供火，伐木工要回家去，擠在門口為了找對鞋子，抱怨酒喝太少而眼花了。古阿霞起身到櫥柜抽屜拿蠟燭點上，著魔似寫著。這時候，王佩芬來到廚房找水喝，看到古阿霞兩手趴著。她知道古阿霞成為今晚酒鬼們的話題，心情頗不好，輕輕走過去拍她的肩安慰。

古阿霞給人摸一下，把日歷紙收起來。關(guān)于寫作，太私密，她不想把私房性的毒癮給大家看光了。王佩芬嚇一跳，看古阿霞趴在菜刀上，面無表情，燭光襯托下變成復(fù)仇的女鬼。她理所當(dāng)然地尖叫，繼續(xù)逃到客廳分享她的尖叫。門口的酒鬼們被嚇醒一半，接著憤怒，他們不愿意還沒回家就跟母夜叉打交道。

“鬧鬼了?！蓖跖宸掖鴼庹f。

“是啦，我們都是酒鬼?！本乒韨償D門口喊回去。

“不是在廚房，在客廳？唉呦，我在說什么。我說古阿霞變成鬼了，拿菜刀要殺我。”王佩芬指著廚房。

“你叫這么可怕，有鬼的話，早就嚇跑了，連蟑螂螞蟻都逃?！?

古阿霞這時從廚房走出來，臉上浮出無奈的微笑，揮揮手中鉛筆，說：“我拿筆有這么可怕嗎？”

“你分明拿菜刀，我看見你趴在砧板上，哭呀哭的，磨著刀子。你一定是嫌大家拿你開玩笑，受不了，磨菜刀要把我們的舌頭剁下，對不對？”

酒鬼們還得保持清醒回家面對媽祖婆，紛紛離去了，把兩個女人的爭執(zhí)留在客廳。觀眾走了，王佩芬懶得再說，她不過是讓男人們看看她委屈的模樣，戲散了她便坐在火塘邊剝龍眼干吃，把殼扔進火塘，頻頻喊好無聊喔。古阿霞還試著為自己爭辯，拿著鉛筆當(dāng)武器，在火光照耀下，顯得古怪。

“坐過來吧！我有話要跟你說?！鼻f主馬海說。

“算你賺到了。不過我要先聲明，我是沒有賭你贏，但是很支持你，不要說我沒感情，好啦！我不跟你多說了?！蓖跖宸艺f，但是接下來的十幾分鐘，都是她在說。她說：那群酒鬼中不知是誰先起哄，說要賭個局，看你在十年內(nèi)能不能成立學(xué)校。沒有人下你的局，除了沒有人相信你會成功，十年的局也太長了。王佩芬又說：大家開始想別的局，想呀想，最后以三天為限，要是你以建立學(xué)校為理由募款到三百元，你就贏了。

“沒有盡全力跑的賽馬，是沒看頭的。”說話的是一位坐在窗戶邊的人。他手放在窗臺，把玩著茶杯，穿著寬松卻打綁腿的日本褲。他喝了口茶，又說：“我猜，你心里一定想，這賭局關(guān)我什么事，輸贏都是別人?！?

她知道眼前的家伙正是傳說中山莊的后臺，蔡明臺，有財有勢。根據(jù)她從各方聽來的消息，蔡明臺本名叫大江光田，日本人。他父親曾任摩里沙卡的林場主任，屬于是土皇帝的地位，呼風(fēng)喚雨，戰(zhàn)后卻沒有被遣送回日本，而是因技術(shù)而留用，蔡明臺自然也留下來。古阿霞常聽聞大家蔡桑來、蔡桑去的稱呼，卻不曾見過，神龍見頭不見尾，這下總算碰頭。

“蔡桑，沒錯，這是你們的賭局，不干我的事?！惫虐⑾颊f。

“所以我說，你是沒盡力跑的賽馬，沒看頭。”

“我為什么要照大家的意思盡力跑？”

“你可以不用盡力跑。不過，要是終點，也就是你沖斷那根線之后，發(fā)現(xiàn)有個獎品放在那，你可能會盡力。”

“什么獎品？”古阿霞問。

“母豬?！蓖跖宸也遄?，做出古怪表情，惹得大家猛笑。

古阿霞認定這是在消遣她，有點氣，轉(zhuǎn)頭上樓。對她而言，趕快寫好那個故事才是最重要的。她擔(dān)心剛到手的靈感會跑掉。

蔡桑叫住了她，說：“確實是一頭豬，它是山莊的財產(chǎn)，是摩里沙卡最會生的母豬。你要是在三天內(nèi)湊到三百塊錢的復(fù)?；?，這頭價值六百元的母豬就歸你。”

“真的嗎？”古阿霞發(fā)出疑問，看到在人群中的馬海點頭了。她要是贏了這局，能得到價值六百元的母豬。這對她勾勒的復(fù)校藍圖總算有了一筆。她說：“好，我考慮。”這含蓄的回答宣示了她的賽局開跑了。她跑上樓，猶豫一下后下樓到廚房把菜刀拿上樓，把稿子寫好能賺進一筆稿費。

“??！”王佩芬又尖叫了，沖到客廳大喊，“那家伙想錢想瘋了，拿刀出來搶劫了?！?

然后，山莊的人都笑了。

從來沒有一件事情如此單純的享受——安靜寫字。

除了例行工作與休息，她大部分時間都在寫稿，連夢中也會因為迸出某個字句而從床上跳起，就著火柴棒燃盡的十秒間，趕緊記下。寫下第一句，第二句話忙著從筆尖流出來。為了避免影響同房的素芳姨睡眠，她下樓寫字。夜里，樓梯木板擠壓的“嘎、嘎”聲響特別大，她急急忙忙地，像踩著破風(fēng)琴下樓，到廚房拿菜刀，回到客廳的窗臺下點蠟燭寫字。古阿霞這么匆忙，靈感也匆忙跑了，通常寫了五句左右便文思干涸了。

她抬頭時，被玻璃反射的圖像嚇著?？蛷d除了她，另有他人。她回頭看見帕吉魯就躺在不遠處的火塘邊，朝她這邊看來。她數(shù)落他跟鬼一樣，下樓也不會發(fā)個聲音，嚇死人。

“嗯！嗯！我本來在這。”他昨晚深夜才回來。

帕吉魯把最風(fēng)光的青春都放在山林里，長年綁在山上。他能遠距離分辨出活著的是屬于巒大杉、臺灣杉、臺灣冷杉、云杉，近距離能分辨已去除枝葉的是紅豆杉或臺灣粗榧；至于大剖的樹塊，從邊材淡紅黃色、心材鮮黃色或帶紫褐色的暈條的臺灣杉，或邊材與心材區(qū)別不明顯、輕軟富彈性的臺灣亞杉，他立即能辨識。他甚至能閉上眼睛聞出樹木味道，瞬間從年輪摸出樹齡。但是，他對女人與復(fù)雜的香水不太行，看到竹竿上曬的阿嬤內(nèi)褲都會低頭，連黃狗的性荷爾蒙指數(shù)都比他健康太多了?？墒?，自從古阿霞跟定他之后，覺得森林好像少了什么，他這從小被他阿公訓(xùn)練出的怪胎，也會覺得女人挺有趣的。

他昨天入睡前想到古阿霞，知道自己該做什么了，他收拾木箱下山，回到山莊已是半夜，大家都入睡了。他睡在火塘，朝那丟了兩根木柴。直到柴火燒到薄了，客廳影子淡了，古阿霞走下樓梯來寫稿。他側(cè)身躺著看女孩在燭光前，一種興奮使她疾筆沸騰，另一種挫敗又使她氣得咬鉛筆。他看著她健康的黑皮膚，難怪工人們要用閩南語“透”形容她是多種原住民混血，有著排灣、太魯閣與阿美族的血緣調(diào)色盤。她說不上美，卻如此靈竅，好可愛。

“以后看到人要出聲，打個招呼也好呀！”古阿霞望了墻上老掛鐘，顯示凌晨三點，“你應(yīng)該上去睡，這里很冷?！?

“嗯！”帕吉魯指著火塘。

火塘是位在客廳中央的槽狀供火處，長3公尺，寬1.5公尺。古阿霞往那看去，中央的炭火堆還亮著光，長了層灰。黃狗睡在外緣的木灰堆，皮毛在微弱炭火中泛著油光。它進了家就這樣，地氈一只，古阿霞乒乒乓乓下樓都不想理。火塘邊鋪了厚毯子，帕吉魯躺著睡，身子藏在與地板齊高的槽緣，難怪古阿霞看不到。

“你是昨晚回來的吧！然后睡那?！惫虐⑾伎此c頭，又說，“拜托，你起身也發(fā)個聲音，別像個鬼嚇人?！?

帕吉魯安靜看著她?；鹛晾锏幕鹛窟@時亮了些，小火苗綻開了，比上一刻更亮些，更溫暖些。帕吉魯仍是安靜看著她，在客廳最細微的變化里。這讓古阿霞很別扭，她不喜歡這樣被人看，于是忙著開口說話。她教帕吉魯幾個簡單的回答，比如，人家問問題，覺得對了就發(fā)出“嗯”的聲響，不對則回應(yīng)“喔”，不要學(xué)水鹿看到手電筒在愣頭愣腦，要逃要死也不是。

“喔！”

“你懂了我剛剛說的沒？”

“嗯！”

“聽過趙天民和吳天雄的故事沒？我聽人說，只要是伐木工，都聽過這兩個人的事。”她抓個新話題。

“嗯！”

“這時要說呀！別像便秘，嗯嗯個不停?！?

帕吉魯?shù)念^一下左偏，一下右偏。等待答案的古阿霞沒有不耐煩，出乎她意料，帕吉魯隨后用非常緩慢的口氣講起吳天雄的故事，連地點與時間都巨細靡遺。古阿霞把每句話聽到心里，隔著火塘的火，她側(cè)臥身子，撐著腮幫子，看著他說話時的舌頭在嘴里游動，她從心底認為，這家伙挺會講的，就怕柴火與時間不夠用。

客廳這時多了個人。素芳姨從樓梯走下來，她被古阿霞尿急般沖下樓的聲音吵醒，便踩響了樓梯下去查看，看到帕吉魯很努力地跟古阿霞說話，火光在他們身上翻動。她很少看過帕吉魯?shù)淖彀驮诔燥堉饽軓堥_，也為這兒子很少跟自己說話而遺憾，甚至曾絕望到每晚流淚，以懲罰自己。她不敢當(dāng)電燈泡加入他們的火塘談話，偷偷上樓，可是樓板響出聲音。

古阿霞抓到聲響，把人請到火塘邊取暖。她借機追問素芳姨，關(guān)于趙天民和吳天雄的故事。素芳姨說不明白，她是聽古阿霞說了才對這故事更清楚，還反問她怎么知道這么多細節(jié)。這完全是歸功于帕吉魯?shù)脑敿氄f明。

“你像文老師，有一把萬能鑰匙，能打開阿政的心房?！彼胤家陶f。

“喔！喔！”帕吉魯急著打岔，別讓往事抖出來，可是說不出來。古阿霞站起來靠過去抓住他的手，讓他平靜下來。

“她是在阿政小學(xué)四年級時，來到摩里沙卡教書的老師。”素芳姨指出，在文老師來之前與離開之后，帕吉魯只會在教室外的銀杏樹下徘徊，對計算落葉數(shù)量有偏執(zhí)行為，習(xí)慣蹲在地上發(fā)呆，用針翻開螞蟻腹部檢查。文老師有能耐把阿政帶進課堂，教他寫字。一年后，文老師轉(zhuǎn)校到玉里小學(xué)。帕吉魯又躲回到銀杏樹下混日子了，他沒拿過小學(xué)畢業(yè)證書。

“文老師怎么辦到的？”

“她有能量與能耐，而你跟文老師的特質(zhì)很像。不然，阿政不會帶你來摩里沙卡，他是木頭人，離樹木比較近，離人類比較遠。”素芳姨停頓一下，又說，“但是，你的大挑戰(zhàn)是復(fù)校，除非有奇跡才行。我這樣說是希望你不要把這件事看得太重，我怕你被傷害太深，失敗后離開這里。我不希望阿政失去你這樣的朋友?！?

“一切都是神的安排，我到哪都有挑戰(zhàn)。”古阿霞淡定說，“即使失敗，我也不會輕易離開；要是成功了，帕吉魯會到小學(xué)來讀完書，我這學(xué)校多少是為他蓋的。”

“喔！喔！”帕吉魯急著反抗，他沒答應(yīng)過。

“帕吉魯是你吧！我贊成把他種回學(xué)校也不錯?！彼胤家陶f罷，讓火塘邊多了笑聲。

幾只靠近人類生活圈的酒紅朱雀，在山莊后院的垃圾堆覓食，為殘肴搶成一團紅影。這早晨窗下的聲響干擾了古阿霞。今天是“母豬賭局”的最后一天，古阿霞別有心事，倒垃圾時，多瞧了幾眼這些霸道的紅鳥兒。過了中午，她下山到“酒?！盵21]買了針黹、罐頭日用品。隨后她到米店，吩咐店員送達菊港山莊的米得要“半冬仔”。新米易糊，老米易餿，貯存八個月的半冬仔最具口感。

忙完正經(jīng)事，剩下的時間是她的。她走到森榮國小，進校門便看到二十七個坐在面包樹下發(fā)呆的小孩站起來。他們犧牲午睡就是在這等古阿霞，好從口袋掏出東西。每個手里握著一份力量，當(dāng)他們張開手時，古阿霞紅了一下眼眶，每個掌上都有錢。他們捐出了自己的零錢。

古阿霞算了錢，總共六十八塊錢。六十八塊錢中，實收三十八塊，其中的三十塊分別寫在十張借條。字條上的字跡歪七扭八的，內(nèi)容是“年紀很小，不會賺錢，長大后憑款單付八塊錢”“目前沒錢，年底用紅包錢付清三元”，這些欠條的溫暖直抵人心。古阿霞收到心坎深處去了。

“還是欠很多錢，除了村子里的學(xué)生，山下的人都不捐，”趙旻很生氣，“他們都說不會成功的?！?

“我要謝謝你們的心意?！惫虐⑾伎戳嗣總€人一眼。

“不行，不能投降，我一定有辦法，”趙旻動起腦筋，對上課鐘響后急著回教室的學(xué)生說，“你們低著頭走，多撿幾塊錢也是錢，撿不到錢就撿破銅爛鐵去賣錢?！?

目送學(xué)生走了，古阿霞不敢怠忽，但是也想不出來從哪兒募到錢。伐木工押她在“母豬賭局”會輸，她不想點辦法便會提早陣亡。她腦筋動到日前的投稿，趁今日下山詢問登稿了嗎，有登便有稿費。她走到公共電話旁，投幣照著揉皺紙張上的幾個報社電話打，以仿真的語詞，好在最短的時間得知報社如何處理她的稿件，不然每通打到臺北的電話費都偷了她的荷包。

有家報社總機把古阿霞的電話轉(zhuǎn)了幾次，就是轉(zhuǎn)不到編輯部，最后由客氣的廣告部人員來拉業(yè)務(wù)。有家報社編輯響應(yīng)，他們從來不會回答刊登問題，希望她每天買報紙自己看。有家報社說，沒有附上回郵就不處理。其中一家報社的編輯氣憤地說：“你怎么可以一稿數(shù)投，這是犯大忌?！比缓髷嗑€。

她花了半小時打電話，寄托的稿費全落空了，而且花了二十一元電話費。她站在紅色公共電話前，掛上話筒的聲響，宣布她沒轍了，陷入了深深的沮喪。她知道稿子白寫了。

抵達大觀村的流籠打開門，走下來的古阿霞立即贊美上帝。她看見蘭姨靠在燃燒檜木的汽油桶旁取暖，邊忍著煙氣咳嗽，邊啃著飯團。蘭姨興奮得上前擁抱古阿霞，大喊哈里路亞。一股混合廚房油煙、汗?jié)n與檜木的芬芳圍繞古阿霞，她沒掙扎，陷入最溫馨的味道里。

蘭姨用扁擔(dān)挑了兩籮筐，一邊放了棉被，一邊放了古阿霞來不及帶走的衣服等細軟。鴛鴦針繡的紅牡丹棉被是蘭姨最珍藏的寶貝，送來給古阿霞御寒。兩個人在汽油桶旁，為一捆棉被推扯了好久，直到蘭姨動怒說這里人多難看，勉強收下的古阿霞才說下次這樣她會生氣。

來到山莊，蘭姨坐在玄關(guān)階梯，只要求喝杯熱水，無論古阿霞如何邀她到火塘邊取暖都不肯。古阿霞從火塘倒了一杯燉在鐵壺的熱水。

“我喝完熱水就走。”蘭姨手捧熱茶，緩和了冰凍的手，等茶稍冷了才喝下去。

王佩芬這時要求準備晚餐的備料。古阿霞從廚房拿來一籠地瓜葉挑，還拿了個大茶杯，從火塘上的鐵壺倒?jié)M熱水，端給蘭姨。她知道蘭姨很拗，留不得她住宿或用餐，用熱茶能推遲離開的時間。古阿霞要跟她多聚一會兒，一邊挑菜一邊跟她坐在玄關(guān)階梯閑談。

“水太燙了，喝完這杯水就走?！碧m姨把茶杯放在木地板。她看了山莊的建筑，梁柱雄渾，光影在榻榻米呈現(xiàn)隔夜茶的苦澀感，有兩個男人在火塘邊聊天，鐵壺的蒸汽縷縷往上飄，梁桁縱深，好多的黑暗與荒涼都在那凝結(jié)成濃得化不開的檜木幽香。

“這里賺食不容易吧！”蘭姨迸出一句。

古阿霞忙著挑菜，要蘭姨不用擔(dān)心，可是她抬頭瞧，發(fā)現(xiàn)那杯熱水竟然沒了一半。她從火塘拿鐵壺倒?jié)M。鐵壺水快沒了，她沖到廚房添冷水，哀求王佩芬?guī)退戎髩責(zé)崴?，好把多年來早已代替她親生母親的蘭姨多慰留。王佩芬狠狠瞪回去，說現(xiàn)在忙到頭發(fā)分岔了，但是這點小忙愿意效勞。

蘭姨坐在玄關(guān)幫忙挑菜，熱水快喝光了。從廚房走出來的古阿霞有種莫名的哀傷，她感到急著趕路的蘭姨連多坐都不肯，急著喝光熱水，她大叫一聲，好阻止蘭姨拿杯子喝光最后的水。這時候，一班運材車從門前經(jīng)過，拖著75噸的檜木、鐵杉與云杉，山陷入晃動與車囂中。蘭姨從古阿霞的驚叫中掉入另一種震撼，她疼惜眼前的好女孩會在這窮僻的山地耗盡青春，說：

“跟我回花蓮市吧！這真的是鬼住的地方?！?

運材車凌亂的光影跳動在玄關(guān)，敷在古阿霞臉上，她知道，如果早半個月前蘭姨說上這句話，她也許會心動。但是，現(xiàn)在她不會了，她無法把剛?cè)计鸬亩分九c口袋中小學(xué)生的借條全丟入火中燒盡。到目前為止，她體內(nèi)有許多捏不破的小氣泡從沸騰的毅力里使勁鉆出來，那可以名為愿望，搔著她的生命。

“不能。”古阿霞堅定回答。

“我剛剛告訴自己，要是你有半點猶豫，我馬上帶你下山?？磥?，現(xiàn)在蘭姨我得自己回去花蓮市了?！?

“等等，喝完水再走。”

“喝夠了，我得趕路回去?！?

“拜托，喝完再走，不差這一杯的時間?！?

“我得走了。”蘭姨第八次重復(fù)，將腳從雨鞋里伸出來，把鞋里的熱水往門外倒去。

那一刻，古阿霞發(fā)現(xiàn)真相而難過。蘭姨一早從花蓮市走28公里到摩里沙卡，腳都臭壞了，她怕脫鞋子難堪而坐在玄關(guān)，又借機討了杯熱水，大部分倒入雨鞋內(nèi)泡腳來舒緩酸痛，剩下的解渴。古阿霞拿了條毛巾，幫蘭姨濕漉漉的腳擦干凈，套上她珍藏、唯一的黑色毛襪后，她深信一件事，那雙布滿厚繭與粗糙皮膚的腳是她見過最動人高貴的藝術(shù)品。

玄關(guān)外，離別之際，來自中央山脈的寒意彌漫，二月的冷風(fēng)一陣又一陣穿過瓦屋呼嘯，廣告招牌不斷震響。古阿霞第一次打斷了蘭姨要為她祈禱，她不再是花蓮中華路巷底的女孩了，老是接受祝福。古阿霞學(xué)得施舍了。她祈求，親愛的天父，請給蘭姨信念，讓她相信眼前的女孩可以在荒遠之地活得快樂；祈求天父解除蘭姨的疑慮，相信她眼前的女孩手握荊棘也能得到快樂；祈求天父給蘭姨一個微笑，在離別時候給她擁抱。祈禱都是奉主耶穌的名求，阿們。

“哈里路亞，哈里路亞?！碧m姨不斷呼喚，臉上打轉(zhuǎn)著微笑與淚水，給古阿霞擁抱。

一輛稱為“碰碰車”的日本制的加藤氏7噸內(nèi)燃機往山上駛?cè)?，土黃色身影經(jīng)過大觀村時，鳴笛趕走鐵道上覓食的火雞。坐在駕駛艙的趙旻看到古阿霞在山莊前與人道別，探出頭，大聲詢問：“錢湊齊了嗎？”見到古阿霞搖頭，他又喊：“快拿燈給我?！壁w旻不顧駕駛鳴笛警告，從駕駛艙爬到拖行的空板車，朝后頭十列的板車跳去，他跳到最后一節(jié)車緣，搶到古阿霞從玄關(guān)木墻拿下來的一盞汽化燈。

“等我回來，我上山去幫你討錢?！壁w旻站在拖板車上握拳。

蘭姨驚訝地說：“怎么了，你欠誰錢？”她從口袋掏出幾張鈔票與銅板，全部塞給古阿霞。

古阿霞哪肯再收，先前離開花蓮市時蘭姨就給夠了。兩人在山莊前為錢打太極拳，直到蘭姨氣得說這給路人看笑話，除了留下二十五元車資回花蓮，其余全塞進古阿霞手里。收下錢的古阿霞感動得忘了說下次這樣她會生氣，并錯算蘭姨更堅定的情意。當(dāng)流籠的門反鎖，緩緩?fù)禄瑫r，蘭姨用兩張鈔票包住五個硬幣，將僅剩的錢奮力地從插滿煙蒂的小窗口往發(fā)送臺丟去，大喊：“阿霞，保重呀！早點睡，早早攤開棉被睡。”

古阿霞再度拿到了錢，心情卻壞到谷底，擔(dān)心蘭姨得走28公里回花蓮市。流籠總是帶走人，消失在萬里溪流動夕陽光的山谷。古阿霞在那看傻了，直到東方泛著紫藍的夜光。

忙完了晚餐，把公共澡堂的熱水都熱好了，伐木工陸續(xù)到來，不是冷得滿臉紅光，就是泡得通紅。他們聚在火塘，開場白是把昨日的那則說淡了的黃色笑話重提，仍能淡出鳥事，然后用力撬開米酒蓋，喝了。

在窗臺邊，蔡明臺坐著喝茶，等待古阿霞忙完活好清點她募到多少錢。窗臺上，一枝早開的櫻花插在三十年歷史的高砂麥酒瓶，怎么開都是盛美，怎么落都是凄美。他不喝酒，也不說笑，只靜靜看著山莊最富麗的窗景：日據(jù)時期伐木后新植的香杉[22]純林像是馬賽克拼貼，在夜色中吐出樹梢，提供運柴卡車通行的新辟伐木線“萬榮林道”蜿蜒而上，這是他投資與心系的伐木動脈。接著他順著萬里溪往上眺望，約2600公尺高的七星崗伐木站燈火依稀，快接上了卡社大山低垂動人的星芒。然后，他看見一盞燈火順著鐵道下滑，速度異?？?，他猜測，那是一臺以無動力放溜的臺車。

到了九點，蔡明臺把古阿霞叫來，要她公布募到的錢款。伐木工們也等待最后的結(jié)果。古阿霞搖頭，說她趁晚餐后到村里轉(zhuǎn)了幾圈，只多募到兩塊錢，并且從口袋掏出小布包，把三天來募得的款項攤在榻榻米上。

其中的幾張小學(xué)生的借條引起大家討論。伐木工多數(shù)反對，他們說得見錢為憑。

“借單有效，那是小孩子的心意，永遠有效?！辈堂髋_把錢鈔算上一遍，共一百一十五元，“可惜沒有達成目標?！?

“我盡力了?！惫虐⑾颊f。

這時有人推開大門，力量之大，整座山莊的聲音被那扇黑洞吸光似，所有人靜下來往那瞧。進門的是趙旻，成了及時趕上盛宴的灰姑娘，后頭跟來的帕吉魯像是侍衛(wèi)。他們倆在一個半小時前，才從七星崗伐木站出發(fā)，用放溜的臺車滑過35公里、八座山洞、兩座落差600公尺的流籠，寒冷仍在他們身上發(fā)酵，兩人抖個不停，久久不發(fā)一語。

“你怎么全身到處是傷？”古阿霞說。

“拿一盆熱水來，快。”趙旻說，神情非常激動，舉起用皮帶纏住的右手拳頭。

古阿霞趕緊到澡堂打了一盆熱水，還弄條毛巾，好擦掉趙旻傷口的血漬。趙旻用牙齒解開纏在手上的皮帶，把緊握的右拳伸進水盆。那只拳頭經(jīng)過35公里仍不放開，好像是保護整個寒冷世界唯一的火種。經(jīng)過熱水暖和，拳頭松開，掉出了六張鈔票、五個硬幣，以及幾張四色牌。隨即，山莊響起了激情的掌聲。

“你從哪生出來的錢？”古阿霞窮緊張，融不進歡樂氣氛。

“搶來的，我狠狠地干了一票?！壁w旻跳起來，再度捏拳，向火堆揮出了幾拳。

“這些錢我不要?！彼蠛?。

“本來就是我的錢，只是從我哥哥手中搶回來?！?

“你揍他幾拳？”一個伐木工插話。

“一拳，可是我給他揍了三拳。”趙旻比畫了身上幾處瘀青。

“你真肉腳，給人當(dāng)沙包打也不會還手。”另一位伐木工說。

“我是為了保護那些錢不被搶走，才給人打，不然，我一腳就把那幾個人給打爛了。”接下來的時間，趙旻不理古阿霞，用演說方式向大他十幾歲的伐木工表現(xiàn)他今晚的“搶劫”：他坐最后一班運材車上山，再徒步往林班地的工寮。那些伐木工不是喝酒就是打牌，他認出哥哥趙坤在賭博，向他討回這幾年欠的錢，反而受到奚落。他搶走床上的賭資，緊握在手，用皮帶纏住保護。一群伐木工朝他揮拳搶回錢，包括哥哥，在他快被打死時，他哥哥驚醒地踹開門，把他丟入寒風(fēng)中要他逃下山去，然后用發(fā)動的鏈鋸攔下后頭追來的伐木工。他逃得搞不清楚方向，誤闖帕吉魯?shù)囊皫?。帕吉魯把帳繩割斷，隨風(fēng)掀起的帳篷把殺來的伐木工拂得滿地滾。他們沖到了森鐵，跳上一輛無動力臺車，放溜往大觀村……

古阿霞沒心思聽，下巴磕在兩膝蓋上，愣看著盆里的錢，火焰反光在里頭熱情跳動。然后，她想起了誰，瞥了玄關(guān)的黑影，起身打了條溽熱的毛巾，放在帕吉魯顫抖的手上。她看他，他也抬頭不回避，兩人的眼神纏一塊，幾乎找不到線頭的那種。

“謝謝你把那渾小子帶下山，不然他會死在山上?！彼f。

嗯！他回應(yīng)，好淡一聲，喉嚨輕跳一下。

古阿霞聽到了心坎。然后，她的手也鉆進毛巾，緊握著那雙手直到它安靜下來。她從不知道這個男人的手能如此大，被裹在里頭，充滿幸福力道。

那一夜，她與帕吉魯坐在玄關(guān)，靠近他們最近的是門外呼嘯的寒風(fēng)，距離最遠的是山莊喧鬧。那一夜，滿臉血跡的趙旻成了小英雄，喝了半罐酒便倒在榻榻米睡去，他母親前來，當(dāng)眾把這條小英雄用藤條打孬了地趕回家。那一夜，伐木工高舉酒罐，指責(zé)女人殺人，男人萬歲，然后提膽回家面對媽祖婆。沒有多少人關(guān)心古阿霞在這賭局的心情。

該走的人走光了，剩下的人聚在火塘，柴爆聲與木窗在風(fēng)中的咬合聲清晰回響。他們把錢從水盆撈起，再算一次，差二十二元就三百元。在嘆息聲中，在場的人都說了自己失敗的經(jīng)驗，好安慰古阿霞。古阿霞微笑，她輸了，但是輸?shù)梅浅＞省Ｋ虼蠹艺f聲謝謝，起身拎起角落里蘭姨送來的棉被，睡覺是最好的治療。她把捆綁的繩子提歪了，棉被松脫，一個堅硬且發(fā)光的東西掉出來，在榻榻米上搞壞了場面。

那是一個鋁殼便當(dāng)，里頭的飯菜散了到處是，便當(dāng)蓋滾得遠，一路張揚心事般繞了客廳一大圈。大家的思緒好濁，唯獨古阿霞澄澈。她說這山上冷呀，蘭姨送來一捆被；她說忘不了蘭姨的飯菜呢，蘭姨也送了，放在棉被里溫著。蘭姨來去匆匆，不好當(dāng)面說，把棉被當(dāng)成了最佳的保溫器。這就是蘭姨的性格。

所有人看到便當(dāng)?shù)讐毫藥讖埓筲n，那是蘭姨偷偷留給古阿霞的，怕當(dāng)面給被拒絕。王佩芬小心翼翼地撿起來，說：“這錢還熱的?！彼彦X掂倒在古阿霞手里。古阿霞眼里都是淚，她甚至搞不清楚，是誰把話說殷切。

“這賭局要算?！迸良斦f，他站在角落。

大家望向角落，那家伙不論是姿態(tài)或講話都是黑嚴嚴的，他們第一次聽到帕吉魯這樣說話，每個音都沒散掉。之后，他們又把眼光揪到窗臺的蔡明臺。

蔡明臺喝了杯茶，隔著火塘，對帕吉魯說：“這筆錢一直在山莊，只是我們慢發(fā)現(xiàn)，不是嗎？”

“當(dāng)然。”帕吉魯回應(yīng)。

山莊頓時響起掌聲，他們喝起桂圓茶取暖，把龍眼干殼丟入火塘燃起一種神秘的馨澀。王佩芬放肆地說笑。素芳姨把檜木放進火塘?xí)r掀起火星?；鹦峭蠜_去，流瀉在梁間。帕吉魯喝了杯酒，起身往廢校走去，他去告訴母豬它有了新主人，他不太會表達，反正豬也聽不懂。而古阿霞坐在角落，端著便當(dāng)吃，她心有疙瘩，她擔(dān)憂得走28公里夜路回花蓮市的蘭姨。

這一夜好長，窗外凄寒，她裹在溫暖的棉被里失眠。

珍貴的一堂課

一九五幾年，雪山山脈西側(cè)，大甲溪支流的十文溪。

開辟大雪230林道由榮工處的六百位工程隊官兵負責(zé)，他們用氣鉆機挖炮眼，填雷管炸山，以碎石機打石子鋪路，等壓路機壓平，伐木工進駐砍伐。山東老兵趙天民是傳奇人物，他累積了中橫燕子口、九曲洞以繩索綁腰垂降在峭壁放雷管炸山的經(jīng)驗，相較之下，大雪山路段被視為“躺著干活”。

在十文溪峻谷，海拔2532公尺山腰，他叼了沒上火的黃長壽在云霧濃稠的山區(qū)干活，填完藥，從火柴盒拋火，讓嘴邊掛了縷煙。潮濕與稀薄空氣讓炸藥時常倔強，有幾回沒走出安全距離，炸得天搖地動。他拍掉一身灰土，嘴里的煙咬癟，一邊罵一邊從硝煙走出來，說他死不了，鬼子的炮彈像雨般都沒滴死他，這響屁算啥。

有回放假，待在鞍馬山伐木站宿舍的趙天民嫌無聊，找老友吳天雄喝酒，路途上，一道忽然斷裂的鋼索朝他殺來。他被鞭到5公尺外，仰著身，朝發(fā)亮無垠的云海飛去，醒來時躺在95公里外的省立臺中醫(yī)院加護病房。趙天民喘完最后一口氣前，告訴床邊的吳天雄，他還有個芥蒂，那是在湖南二里溝郊外，有個孩子跪著求他，好安葬剛病死的母親。正逢國共內(nèi)戰(zhàn)，部隊調(diào)防，他幫不上。過這么多年，走這么多路，臺灣海峽也渡了，就是忘不了那張絕望求助的小臉。趙天民的遺愿是要吳天雄，帶著他的遺產(chǎn)出門。每個在街上絕望的小孩，一定有個引領(lǐng)他們微笑的小愿望，去完成他們的愿望。

辭去伐木工的吳天雄不知去哪，天大地大，沒給他個方向。他在中橫辟路到尾聲時，被調(diào)到大雪山伐木賺“外匯”。他在臺中醫(yī)院外的三民路不知所措，手抖著，他深知雙手會一直抖下去。他曾手握美制馬克西姆重機槍與日軍對干，持布朗寧M2機槍與共產(chǎn)黨廝殺，在中橫他揮著鐵鍬鑿巖石，在大雪山他用德制STIHL鏈鋸，他的手永遠在抖，要是沒有拿點什么對抗世界是停不來的。于是，他從路邊撿了顆足球大的石頭，先朝北走，悶頭在陽光下看著自己影子。他晚上走到豐原時，看到一位黑乎乎、身上沾滿煤灰的小男孩蹲在路邊哭。

“怎么了？小朋友?！?

“我的立阿卡[23]不見了，我不敢回家?！?

他帶著這個拉板車、叫賣煤渣爐的小孩來到鐵工廠，那里排列十輛嶄新的板車，每臺有著用夢想刷亮的顏色。他告訴小朋友，他的板車就遺失在其中，請他選出來。小孩的淚水遮糊了視線，車胎是圓是方都不知道。吳天雄引領(lǐng)他一臺臺認領(lǐng)，小孩卻一徑搖頭否認。

“車沒在這，我的那臺木把手壞了，輪胎也破了?！毙『⒄f。

“誠實的小朋友，現(xiàn)在，這臺車是你的了?！眳翘煨圪I下店內(nèi)最牢固的手拉車。把手是鋼鐵鍛造的，輪胎紋路清晰，另外附有牛皮肩拉繩索。他要店老板將手拉車送到小男孩家，好證明車子是合法獲得。

“為什么送我？”

“因為，我叫趙天民。”吳天雄說完就像一頭行走的黑熊，往北去。

來到四月漆黑的三義街道上，吳天雄看見一群打赤腳的孩子聚在路燈下寫字。吳天雄獲知，這群孩子住深山，回家后先農(nóng)忙，再下山找光源寫作業(yè)。他打電話回大雪山伐木區(qū)的老長官，請求人脈的奧援。備感壓力的臺電公司豎立二十八根電桿、6公里電線，電源首次來到荒村時是夜晚，當(dāng)吳天雄為第一戶裝上的30瓦電燈泡大亮?xí)r，不夠讓門外的全村八十多人跑出影子，可是歡呼聲是首次遮蓋過百公尺的溪流聲。大部分的老人在往后三十年將此說成遠村最亮的傳奇，“比日頭還要曬?！彼麄冋f。

小朋友回贈吳天雄一個他們祖上歷代傳給他們的燈泡——裝滿山窗螢的酒罐——在村口歡送他離去。村民送了土產(chǎn)給吳天雄，夠他吃上半個月。他以手中抱著石頭婉拒，卻留下那罐螢火蟲。

“你為什么老是抱著石頭？”一位小孩終于提出大家的疑惑。

“這是拿來治療我的手用的，手就不抖了。當(dāng)然，起先我也認為它是石頭，后來，發(fā)現(xiàn)它跟其他的石頭不一樣。”

“哪不同？”

“抱久了，它溫度比較高，于是，我感覺到我抱著一個小生命。來，你們摸摸看就知道了?！?

第一位上前撫石的人面帶疑惑，輪到第十位，卻體會到溫度。所有村民摸完后發(fā)出驚嘆，包括前幾位摸不出道理的，莫不贊嘆這是有生命的石頭。吳天雄喜歡這樣的惜別方式，石頭溫度不過是人賦予的，但給人的驚喜與溫暖卻永遠留在心窩。

“住一晚再走好不好？”一位小孩說。

“這種夜路我早走慣了，因為我叫趙天民?！眳翘煨弁较伦?，腋下夾著老燈泡，讓螢火蟲隨著他的步伐飛出來，一只只串成線。村民看見一條發(fā)光的虛線在深夜畫出6公里的蜿蜒山路，每個光點微小，卻成了最深刻的路燈，直到線頭沒了，村民還沒散去。

吳天雄不斷繞著臺灣助人。大部分的時候，他沒有贊助物品或金錢，只告訴懷抱夢想的孩子：“你把夢想跟我說時，是對自己發(fā)誓走出第一步，你勇敢跨幾步，路就出來。”這使得孩子走向飛行員、商人或書法家之路。他的助人故事比他的腳步跑得還要快，天大地大，沒有一處不是方向。

十年后，有人在“中央日報”刊載吳天雄與趙天民的故事，肯定兩人的友誼與助人。文章被報社編輯刪減得差不多。文末，作者表達在摩里沙卡的偏遠伐木區(qū)復(fù)建小學(xué)的心愿。文章刊登后，作者“王佩芬”不記得有此事。

半個月后，正在打掃的王佩芬收到郵差送信，興奮地在圍裙上抹干手，絞開信封，就著窗外蘋果樹映入的天光讀信，讀得索然。信上署名“趙天民”的讀者說，他腳步加快了，正穿越蘇花公路的清水?dāng)嘌?，一禮拜后抵達菊港山莊，了解她筆下“將聳立在中央山脈東峰的小學(xué)?！比绾蚊妊?。

王佩芬不認識趙天民，把信紙塞到柜臺，去忙自己的活。她與古阿霞重新把山莊洗刷干凈，清除那些蜘蛛絲與古怪小生物，好迎接將入住的一群旅客。這群旅客混合四健會、童子軍、救國團等團體。

清潔檜木地板很費工，將稻草捆扎成拳頭大，以洗米水刷。古阿霞與王佩芬跪地工作，做了半天，起身時脊椎關(guān)節(jié)像是能篩出一堆圖釘般痛苦。王佩芬在墻角抓到好多掛著錘形絲袋的衣蛾，半天抓了半罐牛奶瓶的“瓜子蟲”，晚上時，爽快地撒入火塘，凌亂的火叢吐出青焰，然后她用“過火失敗的一群瓜子殼們”作結(jié)。

伐木工說，這些瓜子會偷東西。有人說，這些蟲子會換殼，下次會寄居在皮包或汽油桶。伐木工最后舉起米酒罐，發(fā)誓他們的唬爛就屬這次最誠懇，趁早喝完酒，別給瓜子偷喝光，倒是會把罐子留給那些可憐的瓜子們住。

“它們其實是蛾，像毛毛蟲最后變成蝴蝶?！惫虐⑾甲詈蟮膸拙浜苄÷?，連火塘的炭爆聲都贏不了。她在花蓮市的梯間貯藏室，觀察過這些陪伴她的小生物。它們吃人類皮屑與落發(fā)過活。她用罐子養(yǎng)過它們，打發(fā)寂寥與落寞。

“那是真的，有種東西在學(xué)校那也是?！迸良斶@樣說。

他帶她離開彌漫酒氣與狂譫的山莊，來到廢棄小學(xué)校。他們來到操場邊的沙地，那有幾個漏斗狀的沙窩，帕吉魯拔下一根頭發(fā)搔弄。蟻獅誤以為螞蟻落入陷阱，沖出沙窩，咬死發(fā)梢拖入沙內(nèi)。這時候便趁機挖沙窩，可以抓到。帕吉魯跟她講，他小時候常這樣釣蟻獅，度過不快樂的童年。古阿霞覺得世界最寂寞的游戲都很像，養(yǎng)衣蛾與釣蟻獅都是借小生物來安慰時光。守著汽化燈，他們蹲在寒冷的學(xué)校邊，聊了好久，抓了幾只蟻獅回去養(yǎng)。

一星期后，蟻獅結(jié)蛹，蜷在2公分的砂球繭內(nèi)，即將蛻變?yōu)橄侐?。這成了王凱的玩具。十歲的王凱隨祖母所屬的四健會來到山上，他帶了帳篷、童軍繩、短刀與蠟燭，要抓幾籠的云豹與黑熊回去臺北炫耀。他搭流籠時尿濕了，著陸后被迎接的三姑六婆嘲笑個不停，他安慰自己抓青蛙就好。冬天山上沒青蛙，水灘只有水黽，他標準再降，菊港山莊柜臺上的那罐熊牌蘋果膏玻璃罐里養(yǎng)的蟻獅，達到他的低標，便問起“史前螞蟻”從哪抓的？山莊的人員很忙，沒空理他。

“你們都不理我?！蓖鮿P不耐久候，他氣得把玻璃罐子摔入火塘，木灰噴出來，彌漫得哪都是。

所有的旅客暫停動作，只剩樓上的人走過時的木板摩擦聲響。王凱的老祖母向大家抱歉，拍手三聲，眾旅客又恢復(fù)之前動作。

古阿霞看得出王佩芬眼中的厭惡，散落的木灰得抹凈，不然沾了旅客拖鞋會蔓延整個山莊。她把王佩芬推到廚房去工作，然后拿了微濕的拖把回來擦干凈木灰，地板干了也不會出現(xiàn)白灰痕。她靠近火塘清除時，發(fā)現(xiàn)驚人一幕。王凱蹲著將火塘底的泥巴挖出來，和著木灰與水，玩起捏陶。

老祖母很快地走向古阿霞，說：“你確實該阻止他，怎么管他都可以，這是他該學(xué)到的教訓(xùn)。但是我請你幫忙，不要用打的?！?

火塘玩不得，怕斷了火種。菊港山莊有個老傳統(tǒng)，木灰底下悶了一顆前夜的火炭，隔天傍晚取出來續(xù)火，這是從日本時代留下的規(guī)例?；鹛潦腔鹕窬幼。涣魺霟岬幕鹛拷o他，他會出來找火?；鹛猎鴶噙^幾次火，事后山莊發(fā)生的火災(zāi)是小事，就怕森林大火。

連學(xué)醫(yī)的莊主馬海都很重視這，火塘不是沙坑。他話也不說，一把抓了王凱的領(lǐng)子從火塘撈起來，說：“要玩就到外頭，有本事把山頭玩倒了也沒人管?；鹛敛灰o我下去，那不是洗腳盆。”

王凱見人走了，又跳下去玩木灰，灰塵又再度涌出來。

馬海跑回來，杵著王凱說：“我今天關(guān)店生意不做，也要把你這個小王八蛋趕走?！彼胱プ×送鮿P的肩膀拖出來。

王凱抓起木灰反擊，灰塵四起，山莊上演了維蘇威火山將龐貝城活埋于塵土的災(zāi)難戲。馬海人高馬大，想保護埋在火塘木灰下的火種，只能賣乖地被攻擊求饒，眼睛痛得張不開，狼狽地爬出來。

“這是誰家的小流氓？”馬海的眼神故意盯著火塘旁的老祖母。其他旅客無動于衷，繼續(xù)整理自己的行李。

“他不是小流氓?！弊婺刚f。

“還說他不是小流氓，好歹你也出來管管。”

“好吧！他做錯了，打罵由他承擔(dān)。別罵得太難聽，打他的話，用鞋板打他腿最有效。”老祖母盤腿坐，灰襖的長服搭在膝蓋上，布滿老人斑的細手微微發(fā)抖。

古阿霞見狀，先把怒氣的馬海推進了廚房去，然后走回柜臺忙，并且多觀察不遠處的王凱這顆爆炭如何慢慢涼下來。她知道，面對這樣的小孩，馬海那套跟他沖下去的方式?jīng)]用。她欣賞老祖母坐在那，用一種陪伴的方式啟動了王凱的冷卻系統(tǒng)。

“這里挖不到沙豬仔[24]，只有特殊的紅電池?！惫虐⑾伎吹酵鮿P在火塘顧著那個扔進去的玻璃罐，猜出了原因，便說，“你要抓沙豬仔，我請帕吉魯叔叔帶你去學(xué)校抓?！?

“我可以看電池嗎？”

“先約法三章，你不能偷走它，我們不能讓它斷電?！惫虐⑾嫉玫酵鮿P的同意后開始整理火塘，王凱也加入整理的行列。半小時后，古阿霞用鐵鏟從火塘中央挖出那顆炭。

“我可以摸它嗎？”

“它是炭，會燙傷你的。”古阿霞看了一眼沒有介入的老祖母，說，“你摸它要小心點，它很脆弱?！?

“對不起，我不是故意嚇到你的?！蓖鮿P輕輕伸出指尖摸炭，讓自己被燙下了一個記憶。

晚餐過后，王佩芬提著餿水來到廢棄國小。來訪的旅客多，餿水也多。她把廚房挑剩的蔬菜殘葉與果渣煮熟，加入旅客吃剩的雞骨殘肴，今天的餿水豐盛。一群豬聽見腳步聲靠近，嘴巴往木槽磨蹭。餿水倒下去，它們直接吸進肚里，教室回蕩肚鳴聲。

“你是要蓋學(xué)校的那位？”老祖母走過來說。

王佩芬揪眉頭，回應(yīng)：“你聽誰說的？”

“王佩芬，這是你自己說的?！崩献婺赴褍鼋┑氖滞诖汀爸醒肴請蟆奔魣螅瑑?nèi)容有關(guān)某個遠村的復(fù)校計劃。

王佩芬的話打斷了老祖母的動作，說：“怎么可能，我最討厭學(xué)校，老師又兇又偷懶，最好用炸彈把它們炸光光，這樣我小時候就不用上學(xué)。”

“那到底是誰要蓋學(xué)校？”

“你說的是它吧！它叫阿霞（hǎ）霞（há）?！蓖跖宸抑钢舯谪i圈那頭隔開養(yǎng)的母豬。它生了病，幾天來不吃餿水，病懨懨地臥在角落，頭擱在前肢上，連眼神也燒濁，快被濃稠的倦病掩滅了。

“豬怎么會蓋學(xué)校？”祖母說。

王佩芬說，豬的主人是古阿霞，綽號叫“阿霞霞”，豬也跟著被叫。這條母豬是古阿霞打賭贏來的，期待母豬生產(chǎn)賺錢，當(dāng)復(fù)?；?。五天前這只豬生怪病了，不吃不喝，睡覺也懶得醒來的死樣子，從山下花十五塊錢請獸醫(yī)看，針照打，藥照吃，照樣是一副要死不活的。古阿霞以一百五十元賣回母豬給馬海，當(dāng)作明天旅客惜別會的烤豬大餐。

“幫我叫古阿霞來，我要買這條母豬?！?

“你可以買我的那條，我養(yǎng)它一年半了，算你三百二十元?！蓖跖宸抑钢舯跈诘墓i。那條公豬昂然，嘴角泛了圈餿水漬，撒尿的生殖器隨著噴尿前后抖動，好個能吃能干的模范生。

“你的豬太健康了，我沒興趣。我喜歡快病死的母豬，比較便宜，而且像我這種臺北來的人愛撿便宜，喜歡殺價，我寧愿跟老板‘盧’[25]價錢，然后把買回去的東西放到忘了。”她說完回到操場。

王佩芬追去，再三與老祖母商談，不惜砍價求售，“算你兩百九，天底下沒這種好事了?！蓖跖宸依降變r了。

老祖母點頭，伸手從老灰襖拿出一堆紙鈔，瞇著眼縫，用拇指沾口水算上一回，共五十八塊五角錢，最后強調(diào)“這些錢只夠買病豬”。

王佩芬提著餿水桶離開，嘀咕這老嫗不識貨，絕對是一塊錢打二十四個結(jié)的吝嗇鬼。

晚上九點多，菊港山莊停止供電，尚未入睡的旅客圍著爐火喝點小酒。古阿霞這時候忙完洗鍋碗瓢盆的活，才想起王佩芬說，“有位巫婆看上你的母豬，要砍價跟你買”，匆匆前去學(xué)校。

學(xué)校冷闃，寒夜中只見建筑輪廓，西方的屋檐接上30公里外中央山脈棱線，星光下有股蒼冷氣勢。銀杏樹下，搭起了她很眼熟的藍白相間的塑膠布，那是帕吉魯?shù)臉藴室皫?。遠處沙土旁還有人搭帳篷，亮起燈光，里頭的帕吉魯以蜘蛛絲上綁螞蟻，垂入小沙窩，跟王凱玩起釣起蟻獅的競賽。那是下午她交代帕吉魯?shù)墓ぷ鳌?

帳篷這時走出來一個人，是老祖母，她拄著拐杖，往檜木制的溜滑梯另一端走去。老祖母用拐杖試出了塊較硬的地，把灰棉襖往上撩，再癡沉地脫下長褲小解。老祖母起身時，拄起的拐杖陷入土里，她失去重心，跌坐在那攤尿液，褲子又臟又臊。

撞見此景的古阿霞很尷尬，她可以從豬圈后方的小山路繞道從校門進來，假裝一切沒看到，或躲在原地等老祖母進帳篷。可是，她身后的公豬從木縫伸嘴，嘴饞地咬著古阿霞衣角，引起其他豬群的尖鳴。

老祖母走上前來，說：“不好意思，讓你看到?！?

“抱歉的是我，上前幫忙也不是，甚至想逃。”

老祖母有些冷，要求避風(fēng)。兩人走入帕吉魯在銀杏樹下搭的帳篷，從那望著帕吉魯與王凱的帳篷，兩人的影子曖曖地投映在篷上。王凱抓蟻獅的動作尤為激烈，影子晃得湍急，伴隨尖銳的笑聲，倒是帕吉魯盤坐地上不動。

“你的朋友帕吉魯，我可以直說嗎？”老祖母看到古阿霞點頭，說，“他有選擇性難語癥，面對不想說話的人，永遠閉上嘴巴。年幼時還有高功能自閉癥或亞斯伯格癥，高度混合型的兒童心理障礙，選擇把自己鎖起來拒絕溝通，他的童年有個比樹根還復(fù)雜的環(huán)境與性格。我們對這樣的人理解還是太少了，甚至排斥這樣的人?！?

“聽起來都是很可怕的病？”

“你跟那個男人接觸后，覺得可怕？”

“沒有?！?

“如果你想跟樹講話，就化成陣風(fēng)；如果你想跟木材說話，得化成火；如果你想跟灰燼講話，得化成水?？墒且苏f話，你也還是個人，處理人的問題是個難題?！?

“我該怎么做？”

“你不用人教就會成為風(fēng)的，不是每個人都會成為風(fēng)，但有人可以?！崩献婺赶肫鹣挛鐣r在火塘發(fā)生的一切，認為古阿霞是內(nèi)在力量強的人。

這時候，豬圈傳來了些聲音，老祖母在沉默之后開口：“我今天主要談這件事。這有五十八塊五角錢?！彼统霭櫚桶偷募堚n與一堆錢幣，又從另一個口袋掏出十元面額的小疊紙鈔，說：“再加上兩百元，我跟你買那條母豬?！?

古阿霞甚為驚訝，隨即搖頭：“那條豬，莊主馬海要買回去了?！?

“買賣這種事，沒過手未必成定局。這樣吧！我再追加五百元，”老祖母再從褲袋掏出一疊鈔票，“現(xiàn)在共有七百多元了，我跟你買那條豬。你可以把兩百元退給馬先生?！?

“不行?！?

“我知道，它的價碼更高吧！”

“不是。它生病了，不值這么多錢?！?

“什么??？”

“一直找不出來?！?

“病入膏肓了，真糟糕，我得慎重考慮這只豬的行情。之前我聽人說這只豬生病，怎料得的是重病，這還得了。”老祖母再度從褲袋補上紙鈔，把它推到古阿霞膝前，說，“我再追加一千元買它，好嗎？”

“我不懂。”

“我這輩子從來沒有這么勇敢做買賣，告訴我，你出多少錢賣它?！崩献婺傅陌l(fā)抖不知是寒風(fēng)作祟，還是貿(mào)然喊價使然。

“你用好幾倍的價錢買一頭生病的豬干嗎？這讓我害怕你背后的用意。這頭豬不只生病，治也治不好，明天要殺了。你買了豬，它也許明天逃過一劫，可是過不久會病倒，這頭豬不值錢。”

“母豬要被殺了，這件大事你應(yīng)該要早點說。我再貼兩千元，能買下這頭豬了吧？”她從大衣內(nèi)袋掏出一疊更厚的鈔票，與之前那些小疊錢鈔一起推到古阿霞跟前。

“為什么？”

“還是不賣？”

“你口齒清晰，說話明確，可是我被你搞糊涂了。你難道不懂我的意思？這只豬不值錢了?！?

“我也不懂你為什么不賣？好吧！我給你看個東西。”

老祖母說罷，脫下破舊的灰襖，翻開羊毛內(nèi)里，呈現(xiàn)一幅工筆銀蔥繡的全家福，背景繪圖是照相館常見的油畫山水與庭園牡丹。老祖母說，這是她五歲過年時，父親花錢在照相館照的。來年父親的米行被好友吞食，三年內(nèi)抑郁而終。她弟弟在國中畢業(yè)到日本經(jīng)商失敗，淪落街頭，吸毒，討債，混幫派而死。十五年前母親病終前，把全家福繡在這件大衣內(nèi)，說：“父親、弟弟都走了，我也快走了。你穿著全家福在世上就不孤單了，將來有不如意時，別忘了我們都在你背后推著你往前走?！?

就著煤燈，古阿霞傾身看那幀圖，線頭經(jīng)過長久磨蹭已顯得憊窘，可是人物靈動，眼神、歡笑與氣氛都很和諧，一家人的美好在高潮時刻永存不墜。她特別注意老祖母，繡像中的小女孩綁辮子，一手拿風(fēng)車，一手緊抓父親，眼神純真宛然。

古阿霞終于理解人情，說：“我懂了，你買豬是有家族上的用意，或許有什么故事是跟一頭豬有關(guān)的?！?

“不是的。這件衣服對別人來說，只是破衣，對我而言卻是無價之寶。我向你推薦家母的針繡手藝，不過是抬高衣服的價值。這衣服值三千元，你應(yīng)該能認同。所以，我用它再抵上三千元，跟你買豬?！?

“我更不懂，你的用意到底是什么？”

“這世界上普通的母豬太多了，它們生小豬，喂小豬長大。一生輪回同樣工作。不過，那條母豬太特別了，它叫‘阿霞霞’，腦子不同，當(dāng)其他的豬的腦袋晃著餿水響時，‘阿霞霞’腦子裝的是夢想，可是等到明天就熄滅了。所以，告訴我，不管這條母豬價值多少錢，我都愿意買下它的生命?！崩献婺刚f完最后幾句時，瑟縮發(fā)抖，失去大衣的身子在煤燈下晃動。

“謝謝老奶奶給我上了一堂無價的課?！?

古阿霞心房轟然被點燃，有了光與熱，甚至感到腳趾甲也能開花的力量。她淚水直流，把灰襖衣還給老祖母穿，兩人并肩取暖。古阿霞說，剛剛確實動念想把豬賣了，那筆錢能讓她成為小富婆，復(fù)校計劃也往前一大步?？墒歉锩楦凶屗冀K心系那只母豬。失去它，即使有更多錢，她也失去初衷心，難保后頭的道路不被消磨。

“我才要謝謝你給我上了一課。到了我這把年紀，還相信一件事，花多點錢能解決事情的。說真的，我希望能買下那頭豬，這樣它就不會被殺了，成為明天惜別會時大家嘴里的烤豬肉?！?

“這頭豬原本就是馬莊主的，他執(zhí)意買回去，還說母豬生了重病，早點解脫也好。”

“男人很固執(zhí)，像山一樣難改變；我們女人是河流，懂得溫柔改變?！崩献婺钢v了這套理論，又說，“說簡單點，要改變馬莊主的想法，不如改變母豬的健康。來吧！現(xiàn)在，你去把豬圈打開，放出母豬，讓它出來走走，它會告訴你它在想什么?！?

“母豬哪會說話？”

“傾聽是一種學(xué)問，你可以用耳朵聽，用眼睛觀察，最后用心理解。最后你會發(fā)現(xiàn)，無論動作、眼神或背影都是一種言語。當(dāng)你學(xué)會傾聽，你可以了解一顆石頭、一朵云或一座山的想法?？傊茸屫i走出來，它的動作都在透露它的想法?！?

古阿霞過去打開豬圈的門，卻趕不出母豬，弄得自己得狼狽地拿竹子進去趕也無效。老祖母叫古阿霞回來，別急著趕母豬，母豬會自己出來。古阿霞再度回到銀杏下的帳篷，一邊觀察母豬，一邊繼續(xù)和老祖母說話。

“你是大學(xué)教授？”古阿霞從來沒有如此受教過。

“我連大學(xué)的門都沒進去過?！崩献婺感ζ饋?。

“你一定是老師?！惫虐⑾伎匆娎献婺笡]反駁，又說，“你看很多書又很有學(xué)問，一定是高中校長。”

經(jīng)過再三追問，老祖母最后承認自己是退休老師，“可是，做的是大部分老師最不想碰的燙手山芋，我教小學(xué)啟智班，后來去教國中放牛班?！彼f，她初中畢業(yè)之后，父親用盡關(guān)系安排她在家里附近的小學(xué)做行政。幾年后，她臨時幫一位請產(chǎn)假的老師代課，成了啟智班老師。磨了幾年，體會到這行需要專業(yè)，以及花更多時間面對家長。可是，她永遠教不了家長別在后院建造磚造的牢房，把剛畢業(yè)、胸口還佩戴紅花的精障男生關(guān)進去，或趁智障女學(xué)生在初經(jīng)來之前帶她們找密醫(yī)摘除子宮。她又說，她之后去國中放牛班教，陷入更大困境，要把他們書包里的兵器如蝴蝶刀、老虎指丟掉，不如先挖掉他們腦子里的怪想法，這很難，不過至少比愛因斯坦提出相對論來得簡單。

古阿霞聽老祖母娓娓道來，不時瞧著母豬行蹤。到了后來，老祖母的話也少了，兩人焦點放在母豬上頭。那只病懨懨的母豬出了柙之后，活動力多了點，先在走廊撒泡尿，拱著鼻子，到處嗅，似乎在找什么吃，最后在操場外緣的草堆里磨蹭。

“它尿很多，看起來能喝水，肚子也餓了，到處找東西吃，但就是吃不下的樣子?！惫虐⑾颊f。

“最好的方法，是照它的路走一遭。”

古阿霞站起來，到豬圈門口，來來回回在走廊踅了三次，剝了點腐朽的木廊柱放進嘴里嚼，觀察豬尿的清濁與范圍大小。她知道有點蠢，照豬做不需要勇氣，而是照做了還是很難懂母豬的心情。她最后到老祖母身邊，手上握了一束母豬在草堆咬來吃的霧水葛草，放入嘴咀嚼。

霧水葛草是民間藥草中用來治療腫痛，古阿霞覺得嘴里清涼，很認真地下了判斷：“我覺得這只豬的蛀牙太痛了，沒辦法吃飯。”

“很好，我們來檢查。”

母豬不會就此乖乖地張開嘴巴受檢。古阿霞找帕吉魯與王凱來幫忙抓，黃狗跑出去趕。他們在校園追逐，王凱很興奮，有種與黑熊決斗的氣勢，拿著竹竿與童軍繩追，把好幾次趕到角落的母豬放了再追。母豬最后被黃狗追得跑不動，靠在那株銀杏樹下，一副要殺就殺的無奈。

“叫它趴下來。”王凱大喊，語帶命令。

帕吉魯用童軍繩子做活套，把豬的四只腳綁牢，放翻了。母豬掙扎不已，叫聲凄厲，把地上的雜草都磨出了汁液。

“張開嘴！讓我檢查你的蛀牙。”王凱大喊，對帕吉魯下命令，“你當(dāng)然是助手，扳開它的嘴?！?

帕吉魯抽出皮帶，套緊了母豬鼻子的上顎。豬沒法子呼吸，張開下顎，又給帕吉魯用粗樹枝趁機撬開來檢查。豬嘴滿是牙結(jié)石，嘴上顎紋路像洗衣板，下齒顎有一根東西刺入肉里，應(yīng)該是病灶，古阿霞能做的只有拔出來。

“全部住手，這個我來，拔牙我最行?！蓖鮿P徒手上陣，從各個角度模擬了幾次，然后尖叫著伸手拔出那根尖刺，一股黃膿隨即噴出來，濺到他的胸，驚醒了他。他拿著刺大喊，我贏了。

那根刺是宰殺燉湯后的老母雞骨頭，又硬又長，和在餿水里給豬吃了，刺傷豬嘴。這是造成母豬生病吃不下的原因，病痛消除，它回到豬圈喝起了槽里的餿水。

“它病好了，這下我連討價還價的余地都沒有了。”老祖母微笑地說，“不然這樣好了，你能幫我一個忙嗎？去玉里找吳天雄?！?

“他住在花蓮玉里？”

“他過得不如意，你去，會幫他些什么。”

第二天，老祖母離開的時候，古阿霞心情極其復(fù)雜。她不善言辭，給老祖母敬禮是最好的禮物。流籠關(guān)門的剎那，老祖母也回敬。接下來幾分鐘，王凱從窗口把雞骨刺拿出來炫耀，高喊“這是從黑熊嘴里拔出來的”。下移的流籠在萬里溪的午后折光越來越模糊，而她的心念卻越來越清楚。

隔天早上九點，郵差送來一封沒有郵戳的信給王佩芬。她徒手絞開，倒出另一封密封的信封，收件人卻寫著古阿霞。古阿霞拆開信，掉出兩千元的支票。信里頭有張便條，寫了莎士比亞的名句“玫瑰換了名字一樣芬芳”，落款人是，吳天雄。