經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴 12月初,在河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院(下稱“陸道培醫(yī)院”)附近的一個(gè)村莊,數(shù)百名白血病人或病屬試圖追回被騙的數(shù)千萬元救命錢,他們中有外賣騎手、低保戶、單親媽媽……
這些患者說,不少人通過網(wǎng)絡(luò)貸款借了錢,但這些救命錢是被病友黃南以配捐名義騙走的。
11月27日,當(dāng)發(fā)現(xiàn)黃南承諾的高額收益無法拿到,且本金也無法追回后,他們報(bào)了警。11月29日,河北省三河市警方以詐騙案受理。
錢被騙走后,有的人斷藥了,有的人靠喝水充饑,有人離開北京放棄治療,還有人正在移植倉中斷了費(fèi)用,命懸一線。
過去幾年,在大病群體中,以配捐為名義的詐騙案件層出不窮。僅在燕郊,近期就有至少三起同類案件。從參與人數(shù)和被騙規(guī)模來看,黃南案是近年來規(guī)模較大的一起“配捐”詐騙案。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)了解到,黃南案涉案者或超300人,涉案金額或超3000萬元。
在高昂醫(yī)療負(fù)擔(dān)、漫長治療康復(fù)期的壓力下,一批批白血病群體卷入這類拙劣的龐氏騙局。
中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師蘇春艷曾在河北三河燕郊做田野調(diào)查,和當(dāng)?shù)匕籽∪后w有過長期接觸。她發(fā)現(xiàn),白血病患者家庭通過正規(guī)渠道籌款的聲量小、回應(yīng)小,容易在籌款時(shí)遇到詐騙和假配捐。
近期,警方將提示性標(biāo)語交給陸道培醫(yī)院,要求貼在醫(yī)院各樓棟、各樓層醒目處,專門提醒患者:警惕配捐類高額回報(bào)騙局。
“吉祥如意”
人們是在一個(gè)名為“吉祥如意”的微信群里被騙的。
2023年5月,白血病患者黃南建了一個(gè)微信群。早期,黃南會(huì)給拉人進(jìn)群者200元/位的人頭費(fèi)。多位受訪者稱,自己是好心拉病友進(jìn)來掙生活費(fèi)的。
有的被騙者從建群之初就入局,有的近一個(gè)月才進(jìn)場。他們多數(shù)被騙了數(shù)十萬元,最多的被騙了上百萬元。
他們參與的“配捐”是指,定期交一筆錢,一段時(shí)間后拿回本金,同時(shí)拿到一筆比例不低的回報(bào)。
黃南在群里開展過多個(gè)比例配額的項(xiàng)目,其中“5萬配1萬”持續(xù)時(shí)間最長——兩個(gè)月為一期,每期投入5萬元,每月獲得一筆3萬元返金,每期獲利1萬元。
黃南的“配捐”項(xiàng)目只在“吉祥如意”群進(jìn)行,沒有APP、小程序或任何規(guī)章制度。
最初半年,大家把錢打進(jìn)黃南或“財(cái)務(wù)”孟祥龍等人的個(gè)人賬戶。一段時(shí)間后,他們會(huì)在個(gè)人賬戶收到相應(yīng)回款。從2023年11月起,黃南等人以“幫助大家省銀行流水”為由,把轉(zhuǎn)款模式從組織者收錢、回款,變成轉(zhuǎn)款人和匯款人相互轉(zhuǎn)錢,由組織者管理調(diào)度。
“比如,回款時(shí)我需要收1萬元,黃南會(huì)讓要再投資的人直接轉(zhuǎn)給我,相當(dāng)于本金給了黃南,收益來自病友互轉(zhuǎn)。”損失了60萬元的白血病患者李慧說。
直到11月25日,有些白血病患者才發(fā)現(xiàn)他們無法拿到回款。他們聚集到黃南家質(zhì)問她,黃南不停撥打孟祥龍的電話,但電話那頭沒給她明確答復(fù)——先說下午3點(diǎn)半打錢,又說4點(diǎn)前轉(zhuǎn)賬,再說5點(diǎn)轉(zhuǎn)賬。接近5點(diǎn)時(shí),孟祥龍的電話再也打不通了。
“吉祥如意”群成員高峰期超過400人,出現(xiàn)兌付問題前變成300多人。這少了的100多人,或許是崩盤的導(dǎo)火索——一部分賺到錢的人離開了,窟窿難以填補(bǔ)。
至今,不少人難以相信平時(shí)最信任的病友黃南會(huì)是騙子,更沒人相信僅靠黃南和孟祥龍兩人能“搞起這么大一個(gè)盤”,他們認(rèn)定上頭還有更大的詐騙團(tuán)伙。
一切有待警方調(diào)查。
三河市警方立案后,考慮到黃南患有嚴(yán)重疾病、生活不能自理,決定自12月1日起對其監(jiān)視居住。
12月9日下午,經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者在燕郊的出租屋里見到了黃南和部分上門討要說法的白血病患者。黃南躺在床上,戴著口罩,抬起胳膊遮住眼睛。她的丈夫坐在客廳,很少開口。
在黃南的“配捐”項(xiàng)目進(jìn)行的一年多里,她多次提到,她的項(xiàng)目背后有十幾家基金會(huì)。不過,迄今沒有人知道這些基金會(huì)的名單,甚至不知道它們是否存在過。
記者問黃南,病友們投入的錢流向了何處?黃南回答,她收的錢基本直接復(fù)投了,有時(shí)多出一兩萬元,就放在自己賬戶,(資金池)少了她就用這些錢填窟窿。
“我跟刑警也是這么說的。警察在查我和我全家的(賬戶)流水,我要是賺了,會(huì)全部吐出來的?!秉S南說。
記者問及基金會(huì)的具體名單時(shí),黃南說:“‘中華慈善基金會(huì)’,我對接的是它的機(jī)構(gòu),人家大基金會(huì)可以對接很多小基金會(huì)和機(jī)構(gòu)?!?/p>
黃南的說法有待警方查證。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)注意到,目前,國內(nèi)并沒有“中華慈善基金會(huì)”這一慈善機(jī)構(gòu)。
“最信任的病友”
報(bào)案十余天后,許多白血病患者依然不愿相信自己被黃南——那個(gè)他們最信任的病友騙了。
黃南1988年出生,安徽淮北人,也是白血病患者,2018年經(jīng)歷了第一次骨髓移植,隨后復(fù)發(fā),2024年做了第二次移植。多位受訪者了解到的黃南是個(gè)孤兒,她曾發(fā)過文章自述自己兩次被親生父母拋棄、生病后找父母做骨髓移植配型被拒絕的經(jīng)歷。
黃南的微信昵稱叫黃暢——她不喜歡自己與“難”同音的名字,想借改名字改運(yùn);頭像是兩個(gè)財(cái)神爺——寫著“正在發(fā)財(cái)”和“發(fā)財(cái)?shù)娘L(fēng)吹到你這啦”。
為了獲得病友的信任,黃南將自己的身份證照片發(fā)到了群里。2024年2月29日,進(jìn)行二次移植的當(dāng)天,黃南依然在微信群里組織當(dāng)天的“配捐”。
在經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)接觸的超過20名被騙者中,李慧是唯一在案發(fā)前當(dāng)面接觸過黃南的人。2022年,在一個(gè)移植后股骨頭壞死的患者群中,她們相識,后來加了微信。第一次線下見面時(shí),她們聊了一下午。今年中秋節(jié)時(shí),黃南招呼李慧一起吃飯、去河邊玩。
李慧眼中的黃南,性格爽朗,愿意為人付出。黃南曾自費(fèi)9000元買過一個(gè)戶外音響,帶病友到潮白河邊唱歌。她還組織病友聚餐,不要病友掏錢。病友缺錢時(shí),她手把手教他們怎么通過美團(tuán)借錢、微粒貸借錢。
在被騙了25萬元的林云眼中,黃南的話很有說服力。她經(jīng)常拿人格、人頭擔(dān)保,拿兒子和丈夫發(fā)誓。她常說,肯定沒問題,即使有問題,砸鍋賣鐵也會(huì)把病友的錢還上?!八约憾级我浦擦耍烙卸嗫?,她不可能害我們?!绷衷普f。
在群里聊天時(shí),黃南常提起基金會(huì),稱一切問題都有基金會(huì)托底。她還說,如果真有一天,大家聯(lián)系不上自己了,基金會(huì)會(huì)按照大家的收款賬號、名字回款。黃南會(huì)提醒,如果有警察或反詐中心的人來找,別把群里的事說出去,也別提配捐和基金會(huì),只說就是病友間相互借錢。她還提醒大家,少用銀行卡,多用微信和支付寶,以避免觸發(fā)銀行反詐系統(tǒng)。
偶爾有人在群里質(zhì)疑,會(huì)被某些群成員指責(zé)甚至圍攻。黃南甚至?xí)约禾湾X返還質(zhì)疑者的本金,然后把對方踢出群。
“走投無路”
被騙了17.5萬元的萬鵑,是一名外賣騎手。她11歲的兒子患有白血病,丈夫患有甲狀腺癌,婆婆患有抑郁癥,全家只能靠她賺錢。
兒子移植時(shí),萬鵑是骨髓提供者。2024年7月,兒子移植出倉后,她開始跑外賣。在捐獻(xiàn)骨髓后,她的腰在陰天下雨時(shí)會(huì)疼,搶單時(shí)她搶不過熟手,別人一次搶9單,她只能搶到2單。她方向感差,到了晚上總找不到地方。有次迷路時(shí)遇到電話催單,想到兒子的病、被騙走的錢,她蹲在路邊哭。
進(jìn)群時(shí),因?yàn)楹⒆有?,黃南拒絕讓萬鵑加入。萬鵑借了病友的資料進(jìn)群,看到群里說背后有基金會(huì),加上一開始的確有回款,她挺放心,把東拼西湊的錢都投了進(jìn)去。
至今,萬鵑沒敢把此事告訴老人,選擇了獨(dú)自承擔(dān)。這些天,她的頭發(fā)白了一多半。
李慧患有白血病6年,為治病陸續(xù)花了400多萬元。這些年,除了水滴籌、借錢、娘家資助外,做“配捐”是她唯一的來錢渠道。2018年至今,李慧參與過多個(gè)“配捐”項(xiàng)目,多數(shù)時(shí)候她把錢轉(zhuǎn)給個(gè)人賬戶,偶爾也轉(zhuǎn)給機(jī)構(gòu)賬戶。在接收本金和“配捐”份額回款時(shí),匯款方有時(shí)是個(gè)人賬戶,有時(shí)是基金會(huì)公戶,她難以通過這些細(xì)節(jié)判斷配捐正規(guī)與否。
2023年8月,李慧開始接觸黃南的項(xiàng)目,到2023年年底拿到了7.5萬元收益。2024年,李慧一度退出了這個(gè)“配捐”項(xiàng)目,到2024年7月又重新入局,通過網(wǎng)貸、信用卡等形式籌了60萬元投進(jìn)去。
在中國,白血病已納入醫(yī)保報(bào)銷范圍且屬大病保險(xiǎn)范疇,報(bào)銷比例約70%。其中,骨髓移植的報(bào)銷比例在30%~80%。此外,還有少量來自社會(huì)力量的支持,如兒童患者可申請紅十字會(huì)的一筆5萬元補(bǔ)貼。
多位白血病患者表示,不算高昂的藥費(fèi)、檢查費(fèi)和康復(fù)費(fèi),僅僅是一次骨髓移植,就需要數(shù)十萬元甚至上百萬元,有的患者還可能需要二次甚至三次移植。
因?yàn)榛疾?,或需要長期照料病人,少部分人跑外賣、打零工,或被政府安排做清潔工、抽糞工來謀生。不少黃南案受騙者沒有工作,這成為他們選擇加入“配捐”項(xiàng)目的重要原因。
出現(xiàn)兌付問題后,在黃南案維權(quán)群中,有人說已經(jīng)斷藥,有人說已經(jīng)沒錢付房租。
“一個(gè)姐姐沒錢買菜了,煮一點(diǎn)米給孩子吃,她自己就光喝水?!币晃徊僬f。
假配捐何以成勢
近期,僅在燕郊,至少有三起以“配捐”為名的詐騙案,黃南案是其中規(guī)模較大的一個(gè)。
配捐是慈善捐贈(zèng)中的術(shù)語,一般指個(gè)人向某個(gè)非營利組織捐款后,企業(yè)以約定好的比例向該組織再捐贈(zèng)一筆錢。這一模式最早在美國出現(xiàn),初衷是鼓勵(lì)公眾參與公益活動(dòng),更大規(guī)模地幫助大病群體。在中國,配捐起源于騰訊2015年上線的99公益日。每年9月,騰訊基金會(huì)會(huì)拿出數(shù)億元資金,根據(jù)各項(xiàng)慈善公益活動(dòng)募得的善款額度隨機(jī)配捐。
根據(jù)《中華人民共和國慈善法》,正規(guī)配捐必須由有資質(zhì)的慈善組織向社會(huì)公開募捐,捐款資金統(tǒng)一打入慈善組織賬戶而非個(gè)人賬戶,所有資金由慈善組織統(tǒng)一管理和支配。
蘇春艷說,在配捐模式被廣泛知曉后,有些慈善機(jī)構(gòu)或團(tuán)體發(fā)現(xiàn),動(dòng)員大病家庭群體“自籌款”要比動(dòng)員社會(huì)籌款容易得多,原因很簡單,只有同樣遭遇的人才能有切身之痛,也有更強(qiáng)的動(dòng)力去改變境況。
配捐逐漸演變成了不合法的“套捐”——一些個(gè)人或組織利用大病家庭的大病信息來套取公益組織的配捐額度,即組織病人自己而非按規(guī)定由社會(huì)大眾向公益機(jī)構(gòu)捐款,繼而撬動(dòng)企業(yè)配捐。比如一些病人家庭向非營利組織捐款5萬元,相關(guān)企業(yè)捐款5萬元,通常情況下,這種方式籌款要比等大眾籌款容易得多。
再后來,又出現(xiàn)一些編造虛假救助信息的騙捐,甚至是純粹的龐氏騙局。
此前民政部通報(bào),2023年6月至8月,中華少年兒童慈善救助基金會(huì)(下稱“兒慈會(huì)”)9958兒童大病緊急救助項(xiàng)目地方救助站工作人員柯某孝,私自向患兒家長籌集資金,騙取近千萬元。令行業(yè)震動(dòng)。
配捐走入更隱秘的地下,許多人轉(zhuǎn)而通過微信群參與“配捐”。黃南曾告訴微信群成員,因?yàn)閮捍葧?huì)事件,各家基金會(huì)都沒有配捐項(xiàng)目做了。即便有,基金會(huì)也不會(huì)把信息分享出來,所以她不能泄露自己背后的基金會(huì)名單。
12月9日,經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者在陸道培醫(yī)院看到了張貼的“警方溫馨提示”,藍(lán)白色提示條上寫著:莫讓“高額回報(bào)”蒙蔽愛心,警惕配捐類高額回報(bào)騙局。醫(yī)院一位安保人員說,近期,警方帶來這些提示條,讓病人來來回回都能看見。他了解到過去醫(yī)院也有病人卷入“配捐”騙局,但這次規(guī)模尤其大。
西部地區(qū)一位白血病公益人士白曉蘭告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào),2017年11月,陸道培醫(yī)院120名白血病患者及家屬參與配捐被騙走近千萬元,成為第一起引起廣泛關(guān)注的配捐爆雷事件。
白曉蘭說,陸道培醫(yī)院的特殊性在于,周邊集中了太多白血病患者,有濃厚的做“配捐”的氛圍。
她和在西部治療的患者提起配捐時(shí),大家會(huì)說,“你給我捐100元,我感謝你,但讓我先給你1萬元,你返我2萬元,我不干?!辈贿^,去燕郊治療過的患者會(huì)常常和她提及自己在做的各種“配捐”項(xiàng)目。
在陸道培醫(yī)院方圓3公里左右的小區(qū)和民房里,聚集著許多白血病患者和家屬,這片區(qū)域也因此得名“小白村”。
白血病又稱血癌,是中國十大高發(fā)惡性腫瘤之一,也是中國兒童患病人數(shù)最多的重大惡性疾病。陸道培醫(yī)院是中國知名血液病醫(yī)院,每年完成的異基因造血干細(xì)胞移植數(shù)量占到全國總移植量的近十分之一,460張病床和54間百級層流無菌病房常年滿員。
白血病治療周期長,來到燕郊的很多是復(fù)發(fā)或者風(fēng)險(xiǎn)比較高的患者,平均需要在這至少住一年,不少白血病患者住了五六年。病人需要保證營養(yǎng),生活費(fèi)和房租很難控制在5000元以下。他們開銷大,對資金的需求大且迫切。
長期生病,讓白血病群體逐漸被親友疏遠(yuǎn),社交圈越來越小,直至只剩下病友。多位白血病患者說,他們從病友那得到了很多幫助和善意,他們可能在同一個(gè)病房住院,一起做飯,孩子們在一起玩游戲。被騙后,他們無法相信,最信任的人是騙子。
蘇春艷注意到,大多數(shù)大病群體中的詐騙案件,在病友群中都是選用“可靠的病友”作為中介。
這一切為詐騙的發(fā)生提供了一個(gè)巨大的“培養(yǎng)皿”。為了治病,為了錢,許多“投機(jī)取巧”甚至荒謬的做法都在白血病群體中發(fā)生了。
蘇春艷曾當(dāng)面提醒一位白血病患者不要參與不正規(guī)的“配捐”,告訴她這是“網(wǎng)絡(luò)賭博”,是非法的?!拔仪Ф撊f囑咐,沒有用,人人都以為自己是能逃出來的那個(gè)。”
(除黃南、孟祥龍、蘇春艷外,文中受訪者均為化名)