<h3>2012-10-16&nbsp;作者：李紅強&nbsp;來源：新華書目報&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</h3><h3>李紅強，文學(xué)博士，現(xiàn)任華文出版社副社長兼副總編輯，在文學(xué)研究評論、出版產(chǎn)業(yè)研究、國際時事評論方面多有著述。出版有專著《&lt;人民文學(xué)&gt;十七年》。長期為國內(nèi)某刊物撰寫專欄。編輯過“布老虎長篇小說”、《中國文庫》和《世界歷史文庫》等圖書。曾連續(xù)獲得中華優(yōu)秀出版物獎。</h3><h3>2012年10月11日晚上7時，世界傳出一則消息：中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎?！瓣柟獯┻^云霧”，這恐怕是諸多文學(xué)中人的感受；“終于捅破了一層窗戶紙”，這恐怕也是諸多文學(xué)中人的感受。音調(diào)激越的時刻，適合來一杯激越的白酒，但對于前行百年的中國現(xiàn)代白話文學(xué)，尤其是對于文學(xué)被“輕視”或被“凋零”的現(xiàn)實，對“莫言+諾獎”事件作些回想，似乎有其特殊的意義。本報從9月份即關(guān)注此一事件，在本期“熱點聚焦”中推出此文，與讀者共賞。</h3><h3>骰子里的莫言</h3><h3>“莫言+諾獎”成了中秋國慶假日以來最為激烈的議題。這議題之熱度，一時間與釣魚島爭端、謝長廷登陸、長假堵車等競艷。有人甚至將莫言獲獎上升到與日本爭鋒的民族主義高度，因為同樣熱門的還有日本作家村上春樹。</h3><h3>但也不乏所謂“理性”質(zhì)疑的聲音。其質(zhì)疑的理由，一是莫言缺乏獨立精神，比如他在比較貝多芬和歌德的時候說過，堅持自我的貝多芬固然可敬，能夠向王公脫帽的歌德也可以理解；二是中國文學(xué)缺乏自信，由小國瑞典頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎不過是西方一個小小的獎項，中國人的“諾獎夢”有些可笑；三是莫言獲獎并不能拯救中國文學(xué)，人們對莫言獲獎與否的關(guān)注，恰恰反映了我們這個時代對文學(xué)的輕視。</h3><h3>熱烈爭議中爆出的一則消息，則讓“莫言獲獎”事件突然顯出了“荒誕”。莫言和村上春樹成為熱門的消息，其實是來自歐洲博彩公司的競猜。早在今年8月份，位于斯德哥爾摩的歐洲“全球博彩”公司（Unibet）就公布了諾貝爾文學(xué)獎預(yù)測獲獎名單的賠率，莫言和村上春樹分別以1賠5.5、1賠8的賠率排前兩位，隨著諾獎公布時間的臨近，博彩公司的競猜被西方媒體轉(zhuǎn)載，兩人因此成為熱門人選。</h3><h3>印象中博彩公司的競猜對象，通常是足球等體育賽事，連明星八卦之類似乎也較少見。畢竟，博彩是擲骰子的游戲，其本質(zhì)則是赤裸裸的功利。似乎更重要的是，這個地球上號稱最嚴肅、最權(quán)威的諾貝爾文學(xué)獎，與博彩公司掛上鉤，總讓人覺得不倫不類。尤其是對于具有諾貝爾情結(jié)的中國人來說，其情形無異于洪水猛獸。馬躍然回憶，諾貝爾文學(xué)獎第一次關(guān)注中國，便是魯迅，誰料魯迅干脆拒絕了諾獎提名。魯迅面對諾獎的姿態(tài)，成了百年以來中國文學(xué)風(fēng)骨的象征。在后來的諸多提名或“貌似提名”中，我們再也沒有見到這樣的姿態(tài)。魯迅的拒絕，發(fā)生在中國文學(xué)正由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的過渡時代，其時的文學(xué)用“質(zhì)勝于文”來評價并不為過。時代變遷，連中學(xué)生的白話語言都可那一時代的文學(xué)大師們比肩的今天，諾獎的魅力反倒大放異彩。</h3><h3>無論如何，“莫言獲獎”成為骰子游戲的主角，似乎正暗合了我們這一時代的文學(xué)習(xí)性。但骰子上的莫言，如果僅僅成為諾獎事件中的飯后談資，如果僅僅成為獲獎與否之前的“荒誕”預(yù)演，則讓我們失去大好的機會。</h3><h3>兩個拷問</h3><h3>如果我們愿意承認事實，沒人敢信誓旦旦地說：莫言的讀者中，西方人會比中國人多，但為何是西方人掏出白花花的銀子去押寶競猜呢？由此似乎可以推定，莫言成為骰子的主角，其要害首先在于“諾貝爾文學(xué)獎”本身，莫言本人及其作品不占最重要的分量。那么，“諾獎”何以有如此的魔力，理論上來說擁有13億人口或讀者的“茅盾文學(xué)獎”獲得者，能成為“諾獎”候選人的莫言，為何在中國無法卷起如此的熱度呢？我們在建立獎項的權(quán)威性，推進作家的公眾影響力方面，是否采取了有效的方式？這是給予我們的第一個拷問。</h3><h3>眾所周知的事實，是諾貝爾文學(xué)獎的守護者有18位院士。他們就像基督教歷史故事中保護“圣杯”的18位“圣騎士”一樣，守護著“諾獎”的秘密。無論是候選人的選擇、每一位對作品的評價以及投票等，都要封存50年?！霸u審內(nèi)幕保存50年”，僅這條剛性規(guī)定，就足夠讓我們所有的獎項評審者深入反思了。也正是這條戒律，讓“諾獎”維護了足夠的神秘。至高無上的榮譽，等于至高無上的神秘，這是“諾獎”百年來威儀十足的成功秘訣。至于常說的“公平、公正、公認”等等，在它面前就成了陳詞濫調(diào)。</h3><h3>第二個拷問與文學(xué)的本質(zhì)有關(guān)。何以由18位“圣騎士”評定的作品，能引起世界范圍讀者的強烈呼應(yīng)，能成為人類一代又一代的精神食糧？我們通常的文學(xué)解釋，總被表述為這些作品寫出了“人類的共性”。其實，此種解說與廢話何異。印度寶萊塢與美國好萊塢所拍的電影，一方以歌舞見長，一方以動作取勝，本質(zhì)上都是人的心靈反映。同樣，世界上最偉大的作家與小學(xué)三年級學(xué)生所寫的作文，本質(zhì)上仍然相同，都是對生活和世界的反映，都是內(nèi)心世界的活動。其差異主要在高下之別。此高下分別，無非在心靈刻寫的深度和廣度，無非在能否為這些刻寫選擇最合適、最具美學(xué)的形式。技術(shù)與內(nèi)容的圓融程度、價值選擇的新尺度、作品感染力所能達到的人群廣度，這恐怕才是高下之別的決定性因素?！爸Z獎”評選出來的作品，看重的恰是這差異性，恰是這個性。試想一下百年來“諾獎”中那些偉大的作品，你看到的最醒目的特征，何嘗不是“個性”。</h3><h3>堙沒于時間、消逝于人群的無數(shù)背影，共同的特征是他們千篇一律、彼此等同。歷經(jīng)時間淘洗依然為人銘記的，總?cè)绨讜冎械囊粔K冷鐵或暗夜中的一點星火，以個性的方式對你經(jīng)久提醒?！爸Z獎”作品能夠跨越語言和國界為世人所追捧，何嘗不是因為它們給出的這份難得的感動、記憶和提醒？</h3><h3>三個出發(fā)點</h3><h3>伴隨“莫言+諾獎”話題的，是一家新華書店業(yè)務(wù)員的反映，“莫言的作品又好銷了?！?一個“又”字探出了我們對文學(xué)尊重的程度；多年前一家出版社的老總曾經(jīng)說，國內(nèi)作家中年銷量超過5萬冊的，包括莫言、賈平凹、鐵凝等在內(nèi)總共不超過10位，大行其道或者年銷量超過10萬甚至100萬冊的其實是“鬼吹燈”、“二號首長”、“穿越”等作品。今日中國文學(xué)在經(jīng)典性的價值標準和愉悅性的感官需求方面，已經(jīng)顯示出了鴻溝式的分野，而其轉(zhuǎn)化在作品的營銷結(jié)果，讓不少出版人為之唏噓。其實，唏噓可以，悲觀未必。經(jīng)典文學(xué)的營銷有其自身的規(guī)律，比如“諾獎”作品，其行銷不局限一國一地，而在行銷國家的數(shù)量和持續(xù)行銷的時間；套用出版家們的語言來表述，它不短視，反倒實現(xiàn)了出版人最高水準的營銷夢想——戰(zhàn)略營銷。</h3><h3>但實現(xiàn)這樣的夢想也有些前提。還是拿“諾獎”為例。</h3><h3>“諾獎”評選中有一條不成文的規(guī)律，作家掌握較好的英語水準，或者說有足夠的英文譯本在西方出版。就外文版本來說，莫言在國內(nèi)作家中名列前茅。其中，《紅高粱家族》有英文、法文、德文、意大利文、日文、西班牙文、希伯來文、瑞典文、挪威文、荷蘭文、韓文、越南文12種語言譯本；《豐乳肥臀》有英文、法文、日文、意大利文、荷蘭文、韓文、越南文、西班牙文、波蘭文、葡萄牙文、塞爾維亞文11種語言?！短聪阈獭贰渡榔凇贰锻堋返纫惨远喾N語言翻譯到國外。但就作品翻譯數(shù)量來說，日本人吉田富夫幾乎翻譯了莫言所有重要的作品。莫言作品被翻譯到國外，真正的推動力恐怕來自莫言在國外的名氣，出版社在其中作過多大努力讓人生疑。著名翻譯家楊憲益先生的回憶，恐怕更值得我們深思。在談到《魯迅選集》《紅樓夢》英文版本的翻譯時，楊先生談?wù)撟疃嗟氖峭馕木衷谄渲械淖饔?，他老先生不過是個人興趣加上完成任務(wù)而已。今日出版界在推動中國當代作家“走出去”方面，難與其時相比。一方面能以“戰(zhàn)略營銷”的眼光縱觀全局的編輯，即便有，也是有心無力，因為前輩編輯深厚的學(xué)養(yǎng)已成絕唱；另一方面更多的編輯早已為碼洋收益壓得透不過氣，如果沒有來自政府的資助，本身就缺乏動力。</h3><h3>第二個前提來自作家與出版社之間關(guān)系的問題。出版社與作家之間的“忠誠度”在上世紀90年代以來的出版實踐中愈發(fā)淡薄。海外學(xué)人談到中國作家走向世界的艱難困局時，直言中國出版體制中缺乏“經(jīng)紀人制度”，因為專業(yè)經(jīng)紀人的缺位，無論是作品與海外出版商溝通中的深度，即便是這種溝通的可能都大有問題。我們的國有出版體制，因為經(jīng)紀人勢必要個人取得傭金這一情況，存在著拒絕個體經(jīng)紀人的剛性條件；如此一來，只能是出版社這一“單位”去履行經(jīng)紀人的責任，出版單位責任履行得如何，作家們傷心的事情永遠比幸福多。制度導(dǎo)致的結(jié)果，是出版社和作家難以達到默契和寶貴的信任。</h3><h3>以90年代以來最“火“的余秋雨來說，統(tǒng)計資料顯示，2009年之前余秋雨出版的25部作品，變換的出版社有18家之多；即便是出版他作品數(shù)量最多的作家出版社，也僅出版了其3部作品，分別是1999年的《霜冷長河》，2000年的《千年一嘆》和2004年的《借我一生》。在余秋雨個人的出版史上，似乎沒有哪一家出版社能獲得余秋雨的專注和鐘情。即便是莫言，維基百科所顯示他的13部單行本作品，也分布在7家出版社。</h3><h3>相比之下，國外作家經(jīng)由經(jīng)紀人的專業(yè)打理，往往與某家出版社建立有持久甚至“終身”的合作關(guān)系。在《出版人》一書中，讓湯姆·麥奇勒一生驕傲的是，他不僅是馬爾克斯、多麗絲·萊辛、聶魯達等十多位諾貝爾文學(xué)獎獲得者在英國的出版人，更是馮尼古特、托馬斯·品欽、約瑟夫·海勒、薩爾曼·拉什迪等大批英美當代重要作家最信任的出版人。出版人、經(jīng)紀人身份融為一體，締造了出版史上作家與出版方之間的忠誠傳奇。</h3><h3>第三個前提，本身也是本文最希望寫出的一種夢想和結(jié)果。這些天新華書店中莫言作品的銷售結(jié)果，并沒有讓人驚喜。相反，“年輕讀者對莫言不買賬”、“不關(guān)心”倒成了新聞的標題。遙遠的地方，民眾用銀子去博彩；莫言的故鄉(xiāng)靜悄悄。兩相反差中，純粹的道義感喟沒有任何意義，出版人應(yīng)該著力的其實是這個問題：以什么樣的推廣方式，我們才會盡可能縮短文學(xué)精神上的差距？我們以什么樣的方式，才能盡可能為構(gòu)建當代中國最缺乏的“共識”作出貢獻？缺乏基本共識的公眾，只能是一盤散沙；缺乏共同美感、共同價值的讀者，將使我們喪失溫暖的精神家園。而其導(dǎo)致的結(jié)果，不僅是社會之悲，甚至導(dǎo)致一種最壞的惡果：繁榮的出版背后，是出版的凋零！</h3>