莫言在《學習蒲松齡》一文中戲稱他的祖輩就受到蒲松齡的影響，這種愛編故事的基因也傳給了他。的確，中國的小說家少有不受蒲松齡影響的，而莫言受其影響更大。加上拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響，他的小說大都帶有東方神秘主義的魔幻色彩。對于《生死疲勞》，有人認為是魔幻現(xiàn)實主義作品，但是莫言認為，“拉美有拉美的魔幻資源，我們東方有東方的魔幻資源。我使用的是東方自己的魔幻資源?！敝劣谡f拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響，莫言承認，“魔幻現(xiàn)實主義最直接的效應是解放了我們的思想，把我們過去認為不可以寫到小說里的一些東西也寫到小說里去了，過去認為不可以使用的一些方法也使用了?！雹僖簿褪钦f，拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響只在于打開了中國作家的想象力，歸根結底中國文學的表現(xiàn)還是中國傳統(tǒng)幻想文學的基因在起作用。2012年諾貝爾獎評審委員會在給莫言的授獎詞中說，他將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事，歷史與當代社會融合在一起。這是很客觀的評價。王德威也認為，“莫言版的‘變形記’已暗示我們人我關系的撲朔迷離，哪里是一二烏托邦的吶喊就可正名歸位。”②這里，我們只能說，《生死疲勞》的表現(xiàn)是超驗的，是莫言式的幻想小說。

一、“胡言亂語”的“莫言”與自我顛覆

我們發(fā)現(xiàn)，莫言小說經常會運用“元敘事”的方法，讓作家莫言成為小說的一個角色，穿插講述小說敘事的過程。《酒國》中的“莫言”就是作家本人，與小說主人公酒博士李一斗書信往來，不斷進行交流。而《生死疲勞》則虛構了一個“胡說八道”的莫言，成為敘事者嘲諷的對象。小說在敘事過程中不斷插入“莫言”的創(chuàng)作內容，并且指出他是在胡說八道，不可信以為真。小說虛構了許多“莫言”的作品，如《苦膽記》《太歲》《黑驢記》《養(yǎng)豬記》《復仇記》《方天畫戟》《后革命戰(zhàn)士》《杏花爛漫》《撐桿跳月》《新石頭記》《圓月》等。敘事者對“莫言”的小說評價就是“胡言亂語”“胡謅”“忽悠”“不可信以為真”等，以此解構莫言小說敘事的真實性，進行大膽的自我否定和自我顛覆。由此推之，莫言的《生死疲勞》也是“胡言亂語”“胡謅”“忽悠”“不可信以為真”。通過雙重的自我否定與顛覆，實現(xiàn)了以“賈雨村言”將“甄士隱”去的敘事策略。

小說第一章里就說“莫言”在他的小說《苦膽記》里，寫過吃死人吃瘋了的狗。他還寫了一個孝順的兒子，從剛槍斃的人身上挖出苦膽，拿回家去給母親治療眼睛。敘事者說這是“莫言”膽大妄為的編造：

他小說里描寫的那些事，基本上都是胡謅，千萬不要信以為真。

在第二章里，引述了“莫言”的小說《太歲》中關于太歲描寫的片斷。民間認為太歲是神物?！案以谔珰q頭上動土”是大不敬的行為。但在“莫言”小說中，他說把太歲“切開、剁碎，放在鍋里炒，異香散發(fā)，令人饞涎欲滴。吃到嘴里，猶如肉凍粉皮，味道好極了，營養(yǎng)好極了……吃了一個太歲后，我的身體，在三個月內增高了十厘米”。敘事者對此評價說：

這小子，真是能忽悠啊。

在第九章的開頭，敘事者就說

伙計，我要講述一九五八年了。莫言那小子在他的小說中多次講述一九五八年，但都是胡言亂語，可信度很低。我講的，都是親身經歷，具有史料價值。

在第三編“豬撤歡”中，有兩個敘事視角，一個是“莫言”小說的敘事，一個是“豬”的敘事?！澳浴痹谀菚r夜夜苦讀《參考消息》，竟然能夠背誦《參考消息》。他寫的一些文章，在當時科學不發(fā)達的農村看來類似科幻小說。他曾在一篇文章中說，養(yǎng)豬現(xiàn)場會上，催動喇叭和麥克風的電流，不是來自國家的高壓線，而是來自我們杏園豬場的柴油機和發(fā)電機拉著的那臺發(fā)電機。屯里的人和“智力非凡”的豬都感到大惑不解。不知道電流是什么玩意兒。在今天看來，其實是一個科學常識。

在第二十四章里，講述了“莫言”小說《新石頭記》中的一個故事：

那小子在這篇小說里描寫了一個膝下無子的石匠，為了積德行善，用一塊堅硬的青石，雕刻了一座土地爺的神像，安放在村頭的土谷神祠里。土地爺系用石頭雕成，土地爺的雞巴作為土地爺身上一個器官，自然也是石頭的。第二年，石匠的妻子就為石匠生了一個肥頭大耳的男嬰。村子里的人都說石匠是善有善報。石匠的兒子長大后，成了一個性情暴躁的匪徒，他打爹罵娘，行同禽獸。

這是一種民間的傳說，但是卻解構了傳統(tǒng)的善有善報的理念。敘事者感嘆：“所謂善惡報應之事，也是一筆難以說清的糊涂帳?！边@一主旨始終貫穿在小說之中。

第二十六章敘述養(yǎng)豬場飼料糧的事。敘事者說“莫言”小說有記載，但有真有假不可較真：

莫言從小就喜歡妖言惑眾，他寫到小說里的那些話，更是真真假假，不可不信又不可全信。《養(yǎng)豬記》里所寫，時間、地點都是對的，雪景的描寫也是對的，但豬的頭數和來路卻有所篡改。明明是來自沂蒙山，他卻改成了五蓮山：明明是一千零五十七頭，他卻改成九百余頭；但這都是細枝末節(jié)，對一個寫小說的人寫到小說里的話，我們沒有必要去跟他較真。

在第二十八章里，提到“莫言”寫過一篇“夢幻般的小說”《撐桿跳月》，小說寫的是養(yǎng)豬場里發(fā)生的事情。在一次婚禮宴會上，“莫言”喝醉了酒，然后沖出酒宴，進入杏園，看到了金黃色的大月亮?！澳浴闭归_了想象，好像自己飛上月亮，與心愛的人在無邊的空中飛翔。敘事者對“莫言”小說的描述評價道：

這絕對是一篇夢話連篇的小說，是莫言多年之后對酒后幻覺的回憶。……莫言這篇小說里的話百分之九十九是假話。

《生死疲勞》中用此類障眼法的地方甚多。以真為假，借幻寫真，真假莫辨，以批評“胡說八道”的姿態(tài)進行更加“胡說八道”的超驗想象和自由敘事，實現(xiàn)了對于現(xiàn)實主義的藝術突圍。

二、人畜感應的超驗想象

《生死疲勞》的敘事者與主角是西門屯被槍斃的地主西門鬧，他經過幾次轉世，先后成為驢、牛、豬、狗、猴、最后又成為人——大頭嬰兒。在西門鬧淪為畜生的過程中，始終隱藏人的情感。小說在驢、牛、豬、狗的敘事中有著人的感情描寫。這些轉世的畜生，與他們的主人家庭成員有著割不斷的血緣關系。西門鬧轉世為驢以后說：

盡管我不甘為驢，但無法擺脫驢的軀體。西門鬧冤屈的靈魂，像熾熱的巖漿，在驢的軀殼內奔突；驢的習性和愛好，也難以壓抑地蓬勃生長；我在驢與人之間搖擺，驢的意識和人的記憶混雜在一起，時時想分裂，但分裂的意圖導致的總是更親密的融合。

人畜融合是中國傳統(tǒng)的天人合一觀念的體現(xiàn)。民間也認為，動物都是通人性的。民間故事中的牛郎織女就是典型的代表。這個故事中的老牛甚至比人類還要通靈，它們的預感還要早于人類。人與動物的生活交織在其他作家那里也有表現(xiàn)，如蕭紅的《生死場》，人與動物的感情也很深。在當代文學中，動物的擬人化表現(xiàn)往往是在童話和兒童文學中才有?！渡榔凇分械膭游矬H、牛、豬、狗等與人類的生活緊密相關。在農村，這些動物是農民的命根子，重要的生產工具，是家庭成員中的一個。在小說“狗精神”一篇中，莫言認為“狗與人的世界畢竟是一個世界，狗與人的生活也就必然地密切交織在一起。”③相比較而言，《生死疲勞》中的人與畜的描寫是超驗的，他們在精神和心靈上都是互通的，比以往那些神話和童話中的動物描寫，感覺更細膩。西門鬧脫胎為驢以后，不僅它落到了熟悉的藍臉的家里，而且它還不斷為保護做人時的親人而踢騰。西門鬧變驢以后見到他的妻子白杏伏在他的墳上哭泣，想喊叫她，但是話語出口，仍然是驢鳴。它掙扎著想用人聲與妻子對話，但發(fā)出來的仍然是驢的聲音。不過。盡管如此，它的親人也認出了投胎成驢的西門鬧。西門鬧的妻子白杏認出了轉世為驢的西門驢，她向它敘說衷腸：

掌柜的，我知道你已經變成了一頭驢，但即使你成了一頭驢，你也是我的掌柜的，你也是我的靠山。掌柜的，只有你成了驢后，我才感到你跟我心心相印。你還記得你生下來那年的第一個清明節(jié)與我相遇的情形嗎？你跟著迎春去田野里剜野菜，跑過我棲身的看墳屋子，被我一眼看見。我正在偷偷地為公婆的墳塋和你的墳塋添新土，你徑直跑到我的身邊，用粉嘟嘟的小嘴唇叼我的衣角。我一回頭，看到了你，一頭多么可愛的小驢駒啊。我摸摸你的鼻梁，摸摸你的耳朵，你伸出舌頭舔我的手，我突然感到心中又酸又熱，悲涼混合著溫暖，眼淚奪眶而去。我朦朧的淚眼，看著你水汪汪的眼睛，我看到倒映在你眼中的我，我看到了你眼睛里流露出來的那種熟識的神情?！?

這段傾訴感人肺腑。如果說白杏認出西門驢是第六感的話，那么，藍臉與西門牛的心靈感應更加超驗。藍臉的西門驢被饑民殺死后，他又到集市上去買牛，他一眼就相中眼睛長相與西門驢一模一樣的一頭小牛，他認定這頭牛就是西門驢轉世，對它倍加愛惜。西門牛對主人藍臉也是忠心耿耿，至死也不背叛主人。人民公社讓西門牛去為公社耕地，但是西門牛的犟勁上來了，它也像藍臉一樣堅持要單干，不肯為人民公社出力，不管人們怎么打它就是不動，直到被人打傷燒死。西門牛轉世變成了豬，而飼養(yǎng)員正是西門鬧的妻子白氏。莫言說，西門鬧隨著不斷投胎轉世，身上的人性的東西逐漸減少，動物性的東西越來越多，過去的事情慢慢淡忘。但是他寫到狗的時候，還是很超驗的描寫。狗小四能夠送藍解放的兒子上學。整個行為過程就像人類一樣：叫醒熟睡的學童，侍候學童吃早飯，領他過馬路，繞近道上學。它還能夠聞到主人的情人的味道。狗小四甚至還組織了一場廣場聚會，全縣城的狗都來到天花廣場狂歡。小說把狗的世界寫得像人的世界一樣驚天動地。通過人畜感應的超驗描寫，小說完全擺脫了現(xiàn)實主義的要求和所謂的真實性局限，獲得了一種空前的敘事自由和藝術想象。

三、民間理想的張揚與淪陷

莫言《生死疲勞》有很多美好的幻想，寫人們在枯燥乏味的生活中瞬間的沉醉。其中提到“莫言”寫過一篇夢幻般的小說《撐桿跳月》，回憶他在豬場養(yǎng)豬時的生活，因為在一次婚宴上喝了酒，感覺身體有些飄飄然。他看到空中的月亮，想象自己奔月而去，懸在澄澈無邊的空中。醉酒狂歡，應證了尼采的論斷。尼采提倡的就是酒神精神。他認為，有一種心理前提是藝術家不可或缺的，那就是醉。他斷然說：“醉須首先提高整個機體的敏感性，在此之前不會有藝術。醉的如此形形色色的具體種類都擁有這方面的力量：首先是性沖動的醉，醉的這最古老最原始的形式；同時還有一切巨大的欲望、一切強烈情緒所造成的醉；酷虐的醉：破壞的醉；某種天氣影響所造成的醉，例如春天的醉……”④尼采認為藝術就要有一種醉酒的感覺和表現(xiàn)。莫言深明其道。他寫《酒國》是醉：在《生死疲勞》中寫“豬撒歡”也是醉。在醉中想人之未想，在醉中見人之未見。

在農村土生土長的莫言，最了解民間與民情和農民的喜怒哀樂。小說以調侃的方式表現(xiàn)農民現(xiàn)實與理想之間的巨大距離?？梢哉f是“心想天高，命如紙薄”，令人傷感。第三部“豬撒歡”中“莫言”是一個重要角色，在養(yǎng)豬場里工作。小說這樣嘲笑地寫道：“莫言從來就不是一個好農民，他身在農村，卻思念城市；他出身卑賤，卻渴望富貴；他相貌丑陋，卻追求美女；他一知半解，卻冒充博士。這樣的人竟混成了作家，據說在北京城里天天吃餃子?！泵耖g的烏托邦想象就是如此的樸實！《生死疲勞》表現(xiàn)民間理想方方面面，主要的是民間潛存的對于美好生活的期盼，但是他們的理想往往遭受淪陷。在敘述西門鬧變豬的過程中有一段典型的描寫：

西門鬧……念你前世為人時多有善舉，為驢為牛時又吃了不少苦頭，本殿這次法外開恩，安排你到一個遙遠的國度去投胎，那里社會安定，人民富足，山明水秀，四季如春。你的父親現(xiàn)年三十六歲，是那個國家里最年輕的市長。你的母親，是一個溫柔美麗的歌唱演員，獲得過多次國際性大獎。你將成為這兩個人的獨生兒子，一出生就是掌上明珠。你的父親官運亨通，四十八歲時就會當上省長。你的母親，中年之后會棄藝從商，成為一家著名化妝品公司老板。你爹的車是奧迪，你娘的車是寶馬，你的車是奔馳。你這一輩子是享不盡的榮華富貴，交不完的桃花紅運。……

但是，閻王老子又一次耍弄了我。

這是民間最日常的想象。百姓在無邊的苦海中總是會有片刻的閑暇做做這種白日夢，但是夢醒之后仍然是嚴酷的現(xiàn)實。西門鬧希望下次轉世投胎能有一個美好人生，父親有權勢，母親美麗漂亮，榮華富貴，應有盡有，時代的物欲全部實現(xiàn)。沒想到這次變成了一頭豬。他的理想又一次淪陷了。一下子從天上摔到地下。

民間理想的另一個問題就是原欲，即性的欲望表現(xiàn)。我們看到，民歌幾乎都是情歌，承載著民間的烏托邦情結。小說對此有大量的描寫。其中寫得最動人的是西門驢與母驢韓花花。西門驢喜歡母驢花花，它能聞到花花留在空氣里的情感信息，追蹤著花花的足跡。在小河邊，它聞到了花花的氣味，西門驢被激動起來，小說寫道：

我的心臟狂跳，撞擊著肋骨，熱血澎湃，亢奮到極點，無法長叫，只能短促地嘶鳴。我的愛驢，我的寶貝，我的最珍貴的，最親近的，我的親親的驢喲！我恨不得抱著你，用四條腿緊緊地夾著你，親你的耳朵，親你的眼窩，親你的睫毛，親你的粉紅的鼻梁和花瓣般的嘴唇，我的至親至寶，哈氣怕化了你，跨著怕碎了你，我的小蹄子驢啊，你已經近在咫尺。我的小蹄子驢啊，你不知道我有多么愛你。

西門驢找到了花花，但是花花身邊卻有兩只大狼。經過西門驢的拼命搏斗和兩頭驢的密切配合，它們戰(zhàn)勝了兩頭狼，最終實現(xiàn)了理想的交合。它們希望永遠在一起，天公地母都無法將它們分開。然而，西門驢最后還是像許多公驢一樣避免不了被閹割的命運。小說第六章寫西門驢與花花“柔情繾綣成佳偶”，到第八章就寫“西門驢痛失一卵”。西門驢最本能的東西被無情剝奪了。

在小說中，西門驢不斷地轉世，表現(xiàn)出生命的掙扎和對不幸命運的不屈的抵抗，顯示了強大的生命力，也表現(xiàn)了民間對于希望和理想的頑強不衰。雖然希望和理想一次次破滅，命運一次次遭到嘲弄，但是民間理想不滅，其中輪回轉世就是支撐民間理想生成的一個重要的精神支柱。從這點來看，《生死疲勞》深刻地把握了民間的文化命脈。

四、對歷史的戲說與還原

莫言認為，“對歷史的過分倚重，實際上是壓制了作家的想象力”。他極力回避浩然與柳青式的對農村合作社史的寫作，希望超出以往的農村合作社題材的寫作。同時他也認為，“真正的奇幻文學應該是現(xiàn)實主義的一種擴展?！雹萜婊玫募毠?jié)就是開在冰冷巖石縫隙中的小小花朵。莫言又希望更加真實地把握這段歷史。從總的大趨勢上，小說還原了歷史的真實性，但從細節(jié)上又超出了歷史的現(xiàn)實感，辯證地表現(xiàn)了歷史荒誕與真實的兩面性，完成了對歷史的戲說與還原。小說運用超驗角度對20世紀50年代以來的歷史進行了新的審視和幻想性書寫，超越了既往的現(xiàn)實主義小說。

《生死疲勞》通過西門鬧的靈魂轉世，先后變幻為驢、牛、豬、狗、猴等動物來看中國半個多世紀的歷史，一方面揭示了這段歷史的真實本質，一方面也表現(xiàn)這段歷史的荒誕性和令人眼花繚亂的模糊性。《生死疲勞》在“豬撒歡”一篇中戲說的成分尤其突出。莫言對“文革”有自己獨特的感受。他說：“‘文化革命’在我們小說里也好，歷史教科書里也好，肯定是反動的，是對生產力的破壞，對文化的破壞。但它讓我們這些孩子也有很多正面的感受：熱鬧，歡天喜地，生活變得非常豐富。今天公社書記到這兒來游街批斗，明天學校里面兩派來辯論，每到集市就是狂歡節(jié)，各派的紅衛(wèi)兵游街的、示眾的、辯論的、貼大字報的、武斗的，對這個東西我們那個時候沒有什么是非判斷的，到處彩旗飄飄，也有一些正面的回憶。”⑥他對“文革”的童年記憶就是熱鬧?！拔母铩逼陂g，農村與城市的表現(xiàn)的確有不同之處，相對而言，城市受到的沖擊更大一些。莫言相信和忠實自己的感覺，他不愿人云亦云，他以狂歡的姿態(tài)戲說那個時代。在這部分寫作中，“莫言”似乎格外活躍，寫到“莫言”的筆墨相當多。在莫言的筆下，這個時代就是一個游戲的時代，每個人、每件事都好像游戲一般。洪泰岳和金龍想把西門屯的豬場辦成全縣、全省甚至全國的典型，上演了一出出喜劇、鬧劇。為了讓豬更精神，他們給豬喂酒。西門豬喝了兩斤酒以后，就想唱歌、跳舞，放開喉嚨，發(fā)出了怪異的叫聲，還上到了一棵杏樹上。小說寫道：

我知道金龍這小子希望我在樹杈上酣然大睡，我睡著了就可以由他那張能把死豬說活了的油嘴胡說八道，但我不想睡覺，在人類漫長的歷史上，為豬召開的盛會，這大概是第一次。

參觀西門屯豬場的隊伍來了，看到躺在樹上睡覺的西門豬，想看看它的表演。西門豬在樹上撒了泡尿。參觀的人群中竟有人說：“真是一頭好豬，應該授給它一塊金質獎章！”西門豬得意起來，想做一個高難動作，結果卻從樹上摔了下來。這是一個豬玩鬧豬上天的時代。莫言把“文革”時期寫成了一個豬狂歡的時代。如此戲說，真是讓人忍俊不禁。

《生死疲勞》敘事立場有一定傾向性，但是敘事角度并不是單一的，而是多角度的，是一個眾語喧嘩的狀態(tài)。西門鬧在一九五○年被槍斃了。他不服氣，一直在喊冤：

想我西門鬧，在人世間三十年，熱愛勞動，勤儉持家，修橋補路，樂善好施。高密東北鄉(xiāng)的每座廟里，都有我捐錢重塑的神像；高密東北鄉(xiāng)的每個窮人，都吃過我施舍的善糧。我家糧囤里的每粒糧食上，都沾著我的汗水，懈家錢柜里的每個銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動致富，用智慧發(fā)家。我一個善良的人，一個正直的人，一個大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上槍斃了！

西門鬧被殺頭是有些冤枉，但是接下來我們看到，代表新時代主人的洪泰岳，他的話同樣義正詞嚴，不可移易。洪泰岳是西門屯最高領導人。在過去，正如西門鬧所說，“洪泰岳你，是個什么東西！你那時是標準的下三濫，社會的渣滓，敲著?？韫怯戯埖钠蜇??！比欢纳矸菀还_，竟然是高密東北鄉(xiāng)資格最老的地下黨員，他曾經為八路軍送過情報，鐵桿漢奸吳三桂也死在他的手上。他在宣判西門鬧罪狀的時候，代表人民政府，也是莊嚴的：

西門鬧，第一次土改時，你的小恩小惠，假仁假義蒙蔽了群眾，使你得以蒙混過關，這次，你是煮熟的螃蟹難橫行了，你是甕中之鱉難逃脫了，你搜刮民財，剝削有方，搶男霸女，魚肉鄉(xiāng)里，罪大惡極，不殺不足以平民憤，不搬掉你這塊擋道的黑石頭，不砍倒你這棵大樹，高密東北鄉(xiāng)的土改就無法繼續(xù)，西門屯窮苦的老少爺們就不可能徹底翻身?，F(xiàn)經區(qū)政府批準并報縣政府備案，著即將惡霸地主西門鬧押赴村外小石橋正法！

西門鬧在與洪泰岳的交鋒中和爭論中，說出了事情的本質。西門鬧知道自己時運不濟，他雖然對洪泰岳一百個看不起，但他不得不承認，天意不可違。他也知道與洪泰岳沒有具體的冤仇，只是時代使然。他說：

如果你們不來斗爭我，也會有別人來斗爭我，這是時代，是有錢人的厄運勢。

洪泰岳心里也很清楚，他說：

我作為個人，非常敬佩你……但作為革命階級的一分子，我又必須與你不共戴天，必須消滅你，這不是個人的仇恨，這是階級的仇恨。

莫言認為，“過去的小說我覺得毛病就在于善惡太分明了，人性是非常復雜的，再好的人也有動物性的一面，再壞的人也有人性的一閃現(xiàn)?！睂τ诤樘┰?，莫言說，“洪泰岳是好人還是壞人?。课疫€是當成好人來寫，盡管他有堅定的‘左’的觀念，階級斗爭的觀念，我認為是不對的，但他是真誠的，他不是個投機派?！雹卟粌H是洪泰岳，在小說中，各個角色都從自我的立場出發(fā)進行充分的發(fā)言，他們都有自己的理由，自己的道理。在不同的講述中，呈現(xiàn)出歷史的迷霧，以及人的迷茫。正如小說所言，“那時的世界，本來就是一鍋糊涂粥，要想講得清清楚楚，比較困難?！雹嗫梢姡≌f的敘事方式還是源于表現(xiàn)對象的復雜性，作家內心的困惑和迷茫所致，并非隨意選擇的敘事策略。《生死疲勞》運用超驗想象與敘事狂歡的方式，深刻揭示了歷史的荒誕與真實混合的雙重性。

注釋：

①⑥⑦張旭東、莫言：《我們時代的寫作——對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，上海文藝出版社，2013年版，第131－132頁，第181－182頁，第164頁。

②王德威：《千言萬語何若莫言》，《說莫言》，上海書店出版社2013年版，第24頁。

③⑧莫言：《生死疲勞》，上海文藝出版社，2008年版，第398頁，第145頁。

④［德］尼采《悲劇的誕生》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986年中譯本，第319頁。

⑤莫言、嚴鋒：《文學與贖罪》，《說莫言》，上海書店出版社，2013年版，第200頁。