下單后，其他陪玩一同祝賀，麥克風(fēng)里先后傳出三個女孩的聲音：“感謝老板，老板大氣，希望老板玩得開心盡興！”

剛做陪玩時，欣欣沒加入公會，連這樣和老板互動都不行。只能在“更底層”的派單廳搶單，等待被老板挑選。那些單子價格只有幾塊錢一局，要求苛刻又難搶，有些單子幾秒就沒了。有的老板早上6點就花錢找人陪打游戲，還有人只想花4塊錢就要“陪聊哄睡”。那些日子迷茫又難熬。

那時她剛剛失業(yè)，還被欠了一萬多元薪水。本以為陪玩比游戲主播時間自由，也不用每天化妝，在電腦前坐著。但一天十多個小時端著手機，大拇指有時會痙攣，而且在這場交易里，游戲之外的東西或許更重要。

有一次，一個老板下單5局，從開局就一直罵隊友，欣欣勸他“心態(tài)好點”，結(jié)果也被罵。罵得太難聽了，欣欣把聽筒調(diào)到最小音量，一句話沒接上，又被罵：“你是不是啞巴？”再遇上類似單子，欣欣有了經(jīng)驗，陪著老板一起罵，不停稱贊“哥哥最棒”“哥哥好厲害”，不管罵什么，“反正給錢了”。她想，這種人可能就是生活不如意，想罵人發(fā)泄。

“你可以把自己當(dāng)成老板的出氣筒或者樹洞，虛擬女朋友，別太把自己當(dāng)回事?！毙佬勒f。

也有人只是為了打發(fā)時間。欣欣曾在一個四處是麋鹿與雪橇的“森林”里陪老板聊天，老板是個即將出國的大四學(xué)生，煩惱要異國戀?！盀槭裁床缓湍闩岩黄鹜嬗螒?？”欣欣問?！八粫?，要是像你這樣就好了?！?/p>

與國外更類似電競教練類的游戲陪玩不同，國內(nèi)數(shù)十家專業(yè)陪玩和直播平臺中，除了技術(shù)外，陪玩性格、才藝、情商更被關(guān)注，接單的陪玩有電競教練和職業(yè)選手，也有網(wǎng)紅主播與模特，甚至還有公務(wù)員和參加過綜藝節(jié)目的DJ。也有工作室“量產(chǎn)”陪玩，分析下單需求后注冊統(tǒng)一賬號，滿足老板各種需求。

王皓是95后，高中畢業(yè)后做游戲代練，收入最多的一個月能賺兩萬多。但代打工作室興起后，生意逐漸下滑，陪玩價格是代練的三四倍，他也注冊了陪玩平臺。最開始，王皓只展示技術(shù)，沒什么人氣，后來換了張網(wǎng)圖“小清新男頭像”，訂單才多起來，接了幾十單，發(fā)現(xiàn)女老板更偏愛溫柔話多的大神，王皓改進資料，主打“耐心傾聽、人設(shè)男友”。

他接過一個大單，對方花了300塊錢，買下他一天時間，讓他分析“男朋友是生氣還是想要分手”。有的女生還會留電話，要求預(yù)約“叫醒服務(wù)，接受游戲里撒嬌、生氣”，王皓熟練地打過去：“我的寶貝，快起床陪你打游戲了！”

起初，對這種親密稱呼有些不自在，王皓空閑時就在游戲大廳里發(fā)語音、打字練習(xí)和陌生人說話。去年冬天，有個女生在游戲里掛機，一直哭訴異地戀男友劈腿，上氣不接下氣，他插不上話，偶爾答應(yīng)兩句就關(guān)掉麥克風(fēng)，用一局游戲吃了個外賣，女生后來說的內(nèi)容他基本沒再聽，“安慰不過來，聽多了就麻木了?！?/p>

最好應(yīng)付的老板是“只想裝x的那些”。陪玩小雨連續(xù)八個賽季在游戲里拿到國服最強排名，一局只需要20塊錢，他就能讓老板“躺贏”。曾有老板被殺了很多次，小雨幫“報仇”，局勢逆轉(zhuǎn)，老板嘲諷對方：“還有誰敢來？”小雨知趣地把人頭留給老板，讓他們大殺四方，這些人往往幾個賽季都是他的回頭客。一個技術(shù)型男陪玩用三個多月時間，把老板送到北京前二十名。老板為此花了幾萬塊，“不就是錢的事兒么?！?

午夜之后，訂單更多側(cè)重聊天和情感需求，放得開、能哄睡最受歡迎。有的老板實在太困，寧可掛機，看陪玩打游戲。欣欣理解不了這些老板，但畢竟做過主播，大多能應(yīng)付自如。

但陪玩和主播畢竟不一樣。去年年底，欣欣陪老板打王者榮耀，她用的是輔助英雄蔡文姬，玩家們喜歡稱呼為“奶媽”。一開局，老板就調(diào)侃：“你的奶不夠大啊，你這點奶怎么喂飽我？”欣欣很尷尬，試圖轉(zhuǎn)移對方注意力：“小心點，對面要來抓你了?！笨蓪Ψ竭€是繼續(xù)言語騷擾。游戲結(jié)束后，她哭著給公會管理打電話：“能不能以后不要讓我接這樣的單子？”

“等你有了人氣，像甜甜珂靈兒（虎牙高人氣女主播）那樣就能挑老板了！”公會管理說。

隱秘角落

金融公司高管凱哥擁有兩部手機，白天他在廣州和深圳往返奔波，還要一直回復(fù)手機里的工作消息。大盤數(shù)字不停跳動，壓力巨大，晚上，凱哥常去酒吧放松，只有玩得好的朋友才知道，其中一部手機里藏著許多陪玩。

凱哥30出頭，潮汕人，大學(xué)畢業(yè)后一直在股市打拼。對于這個金領(lǐng)來說，結(jié)婚是最大的煩惱：母親只接受本地人，一直催他回去相親。凱哥和母親開始“拉鋸戰(zhàn)”，去年過年借口工作忙沒回家，一個人在廣州天河區(qū)的房子喝悶酒打游戲。

他開了麥克風(fēng)，聽到隊里有一個女聲在打陪玩廣告，一局只要7塊，他一口氣點了四個陪玩組成一隊?！巴嬉煌砩喜潘奈灏賶K錢，酒吧開瓶酒都不夠。”那之后，和陪玩打游戲成了凱哥午夜放松的方式，聚會時朋友開玩笑：“別再給人家介紹妹子啦，人家有四個聽話的女仔！”

凱哥沒時間練技術(shù)，起初，他的要求只是“帶得動他”?？蛇x擇的平臺和陪玩越來越多，很多人還注明了學(xué)歷和才藝，凱哥的要求也越來越高，“不想和low的浪費時間。”

陪玩也可以是一種配飾。凱哥挑選她們像公司招聘：學(xué)歷起碼要本科，會英語、常看些新聞時政最好，有共同語言。凱哥說，有個陪玩在北京讀大學(xué)，英語六級，偶爾會要紅包買大牌化妝品；他送過陪玩大幾千的游戲皮膚，還有個認識了兩個月的借錢想墊鼻子，他也轉(zhuǎn)賬過去，“沒指望會還錢。”

凱哥做金融抵押貸款和風(fēng)投項目評估，打交道的人形形色色，生意場上有人介紹女友，他從不加好友，費心又費腦力，而陪玩“最多就是圖錢，感覺安全又解壓?！?/p>

他偶爾也會讓她們陪客戶玩游戲，既有面子又省了應(yīng)酬成本。有個陪玩是星海音樂學(xué)院的學(xué)生，唱歌好聽，游戲技術(shù)又好。飯局上，客戶不住稱贊：“你的妹子好厲害！”凱哥說，以往談生意，一場公關(guān)飯局要一兩千，有些生客戶不好打交道；但游戲能成為共同語言，氣氛也輕松起來，客戶關(guān)系維持也變得容易，成功率很高。

讓老板們上癮的不止是游戲。虛擬世界里，欲望可以被無限放大，成千上萬條評論里，老板們渴望陪伴緩解孤獨，尋求完美伴侶或隊友，期盼被認可被稱贊，陪玩像高級萬能道具，幾塊錢就能獲得即刻滿足。

閻兵今年25歲，快180斤，小眼睛，曾在澳洲留學(xué)兩年，前女友比她大幾歲，奢侈品包、衣服，名牌化妝品，自己的二手奔馳車，只要前女友喜歡，他就連續(xù)幾個月透支父親的信用卡，“覺得自己配不上她，想給她最好的?！钡惐驗閽炜茻o法畢業(yè)，家里催他回國，前女友因為他不上進，又要異國戀，最終跟他分手。

回國后，閻兵在母親公司工作，整日沉溺在游戲里。去年年初，朋友給他介紹了女陪玩張瑤，“花錢就能天天哄你”。

他之前也找過幾個短期陪玩，要求不多，陪他打游戲，還要夸他厲害。他可以接受給對方點外賣，但有人在大小節(jié)日索要口紅、化妝品之類的禮物，“還以為自己是我女朋友?！笨蓮埇幒芏拢瑥牟恢鲃娱_口，5月20號，閻兵發(fā)了520塊錢紅包，張瑤回了幾個“大哭”的表情：“老公太好了吧！”

閻兵嚇了一跳：“你能天天喊老公嗎？”

閻兵把短期下單改成了一萬二包月。有次游戲里張瑤死了太多次，游戲輸了，閻兵氣得大罵：“豬都比你玩得明白！”張瑤急忙道歉：“對不起，老公別生氣了。”下了游戲，張瑤還在微信里哄他。之前，女友生氣，閻兵買了項鏈托朋友哄她，對方連消息都沒回，他還經(jīng)常被女友嫌棄不健身、不讀書，張瑤從不會否定他，每天醒來和睡前都會說“早晚安”，關(guān)心他是否按時吃飯，幾乎秒回微信消息。

“陪玩永遠會順你心思，不和你吵架，不如花錢買個開心。”閻兵說。

親密關(guān)系中，對于深刻的愛，或其他深層交互情感不感興趣、無所適從，人們用來取而代之的是這種“快餐式關(guān)系”的流行。一篇期刊論文中將“愛無能”形容成世界性“流行病”，認為“自我價值不足才是導(dǎo)致‘愛無能’的最根本原因”。

閻兵也會找?guī)讉€技術(shù)好的大神組隊，偶爾聽聽不一樣的“御姐音”，體驗高端對局。他清楚，對于張瑤來說，自己只是老板中的一個，他也沒想過真談戀愛，“只要有錢，總有新的游戲，總有人陪你玩?！?

這些足夠他打發(fā)時間，不去想以前的事情。

上癮

七月中旬，幾款熱門游戲新賽季先后開始，這也是各陪玩公會忙著招新的時間。考核條件因人而異，男陪玩游戲技術(shù)要求更高，女陪玩更重視聲音和性格。

胡柯是一家大型游戲公會培訓(xùn)師，負責(zé)招攬培養(yǎng)新人。每個周末，他都會新建培訓(xùn)群，先把月收入一萬多的截圖發(fā)到群里，“這只是剛來幾個月的陪玩收入，你們都會有的?！?/p>

胡柯向新人們強調(diào)了幾次，看清“飛機票”——派單鏈接里的內(nèi)容，游戲種類、老板要求、價格與時間都會標(biāo)注；接私單不上報公會要罰款；話術(shù)要統(tǒng)一，“哥哥姐姐”、“寶貝親愛的”是對老板的常用稱呼；老板下單前不許離開房間，離開要道歉告知原因。

“老板素質(zhì)差罵人怎么辦？”一個女生提問。“老板花錢就是為了開心，被罵兩句就能賺錢，誰都愿意吧？”胡柯說。

這幾天，胡柯一直在“磨一個寶貝”：一個新人陪玩的聲音與大主播小若很像，那是虎牙有名的“少女主播”，聲音溫柔，游戲技術(shù)也好。胡柯保證把她捧成第二個“小若”，“做主播兼職陪玩粉絲最好，還會認識很多大哥?！?/p>

大單都是回頭客，在陪玩公會管理方言看來，有一定社會地位的成功人士，想在這里尋找“有安全感的刺激”，不見面，老板更放松，無論是現(xiàn)實還是游戲，名利和異性都是證明自己價值的最好方式。而且，游戲排名一旦上去，再掉下來無法接受，“總不能突然變菜了”。

“這是一個情感娛樂服務(wù)行業(yè)?！惫珪芾矸窖哉f。除了陪聊服務(wù)之外，有的平臺甚至開通了心理咨詢服務(wù)。媒體報道，兩年前，游戲陪玩市場隨著國內(nèi)電競產(chǎn)業(yè)繁榮升溫，一年內(nèi)超過5億融資流向5家游戲陪玩平臺，“為直播和陪玩買單的是同一群人，進入這個圈子，打開手機下一次單就會上癮。”胡柯說。

但別和老板發(fā)生私人情感關(guān)系，是每個公會都會給出的忠告?？傆腥擞X得自己是特殊的一個。一條朋友圈截圖在陪玩間流傳很廣，一個老板直接送了一套每平米一萬多元的商品房做禮物。許多陪玩私下加老板好友，免費陪玩游戲，希望也能成為那個幸運兒。后來一個陪玩找管理哭訴，發(fā)給老板裸照之后被拉黑，管理罵：“你腦子有病？發(fā)也不能真發(fā)自己的吧？”

這種快餐式親密關(guān)系的尺度并不好把握。凱哥就被惹惱過，有次開項目評估會，秘書一直提醒他有電話，出去接才知道是個陪玩，凱哥很不耐煩：“小姐你冇問題吧？當(dāng)自己是貴女來的！”他馬上拉黑取消關(guān)注，游戲到此為止——但平臺會定期推送新陪玩，凱哥忍不住點開看，新訂單又支付成功。

欣欣從不會主動打擾老板，她知道“陪玩就像游戲道具一樣”。可有的已婚老板給欣欣發(fā)騷擾照片，欣欣想退單，管理提醒她：“公會單老不接，不會捧你”。

“這和KTV賣酒有什么區(qū)別？”欣欣說，那之后她開始“混日子”，想等合約結(jié)束辭職。

以前做主播時，直播間里有房管維護她，有人“開車”或者言語攻擊，房管會馬上禁言。而且直播間是公共平臺，很多粉絲會幫腔，老板的素質(zhì)也高一些，還算有分寸?？膳阃嫦喈?dāng)于一對一陪“客戶”，大多陪玩選擇忍受，怕老板退單和給差評。

對于灰色地帶的監(jiān)管也在不斷升級。今年6月，虎牙直播的陪玩欄目被下線整改，比心陪玩也在官方公告里定時推送消息，展開“凈網(wǎng)工作”，違規(guī)則無法獲得曝光推薦和陪玩認證，并提醒用戶防止詐騙。

今年元旦前合約終于到期，欣欣找了工作，早九晚六，做新媒體運營。公司經(jīng)常加班，到家時已經(jīng)快10點，一個月全勤到手的錢，還不如之前直播間大老板幾天的禮物多，那時最好的一周禮物收入就有幾千。疫情期間公司停工，投出去的簡歷也沒有回音，為了維持溫飽交房租，欣欣只能又重新做回陪玩。

換了新公會后，欣欣變得“佛系”了。剛做陪玩時，她還會將在熊貓TV的經(jīng)歷講給老板，后來發(fā)現(xiàn)“老板更喜歡想象中的身份”，有人看她身材好，問她是不是模特；還有人覺得她年紀小，是女大學(xué)生——她都回答“是”。再面對騷擾，她就調(diào)小耳機音量?？恐鲋鞑r和粉絲互動的話術(shù)，她總能哄老板開心。

一次在游戲地圖里走位失誤，老板不高興：“你要走去哪？”“要走去哥哥心里?！?/p>

沉睡的孤王

欣欣當(dāng)年錯過了游戲主播的紅利期，熊貓倒閉后，她本想換平臺繼續(xù)直播，但之前玩的那款游戲已不算熱門，其他類型的游戲主播早就飽和，最后才決定去注冊當(dāng)陪玩。

這也是很多過氣游戲主播的退路。曾有幾百萬粉絲的“斗魚一姐”阿怡游戲代打封號后，也轉(zhuǎn)去陪玩平臺，但據(jù)媒體報道，她定價太高，曾要750元一小時，幾個月都無人下單。

小埃曾經(jīng)是職業(yè)俱樂部的青訓(xùn)營選手。在俱樂部坐冷板凳退役后，小埃開了直播，每天早上8點起床，10個小時里，經(jīng)常只吃一次外賣，一年多來從沒請過假，保持著打職業(yè)時的訓(xùn)練強度。但人氣還是只有三四萬，最差的一個月禮物只夠每天的外賣。半年前，他兼職陪玩，8塊錢一局。老板們要求他一局都不許輸。有一次足足打了半個多小時，還是輸了，老板開麥罵：“就你這種垃圾還職業(yè)退役？菜得要死！”

小埃沉默了快一分鐘，才打開麥克風(fēng)：“老板罵得對，一會兒再免費送兩局！”

電競選手的黃金期很短暫，青春是最大的成本與賭注?！叭巳硕級粝氘?dāng)UZI！”小埃本想成為大主播，有了談判資本重回俱樂部，坐在職業(yè)比賽舞臺上?？伤呀?jīng)20歲，“算是這個圈的老人了，總要吃飯??！”

三月初，他在低端陪玩局輸了，以往10分鐘能結(jié)束游戲，而且一次不死，可那次死了快10次，他忘記開著麥，自言自語道：“你怎么變成這樣了這么菜？”老板以為他在調(diào)節(jié)氣氛，開玩笑說：“不愧是坐冷板凳看飲水機退役選手?！毙“５谝环磻?yīng)是“想罵回去”，但只尷尬笑了笑，不再說話。退役選手的身份原本是他的“招牌”，那次之后，他很少再和老板說起以前的輝煌戰(zhàn)績。

陪玩凌峰是90后，高中就熱愛電競，想成為著名電競選手Sky那樣的開拓者。三年前，他成為《王者榮耀》主播，真實粉絲只有一百多，有時一個月連一千塊禮物都沒有，但凌峰把這當(dāng)成“黎明前的黑暗”，堅信移動電競的春天才剛剛開始?？臻e時，他喜歡看主播孤王，對方和他一樣堅持夢想，主玩冷門英雄，志向“輔助上分第一人”。主播競爭激烈，為了錯峰人氣，孤王把直播時間改成了夜里0點到早上9點。凌峰曾在夜里發(fā)私信和孤王抱怨，“想靠陪玩帶粉刷禮物，感覺來錢快”，對方鼓勵他：“要堅持你愛的，總陪玩技術(shù)會不行的?！?/p>

凌峰還沒等到人氣高漲，2017年11月2日，20歲的主播孤王因勞累過度猝死轟動游戲圈?！澳X袋懵了，突然不知道自己為啥堅持了?！绷璺逭f，直到現(xiàn)在，被老板罵心情不好時，他還會看孤王的視頻?！白霾坏剿敲磁?，圈子淘汰太快了?！绷璺逭f，不如向現(xiàn)實低頭。他關(guān)掉直播間，專職代練和陪玩，接單只截止到晚上11點。朋友叫他玩游戲，他也半開玩笑拒絕：“我陪一局很貴的?！敝钡接幸惶?，他意識到游戲已經(jīng)從過去的熱血夢想，變成了“閉眼睛都能打的肌肉記憶”，他打算找個游戲公司工作，不能再這樣下去。

陪玩市場的火熱并非盡如表面那樣繁盛。行業(yè)泡沫里，有的老板是淘寶代練工作室下單賺差價，也有小公會要求新人先付費投入成本，給自己刷定單增加曝光率。

但疫情期間，欣欣的訂單確實多了起來。新公會的分成多，價格高的訂單也會優(yōu)先派給她。她最近在研究手機聲卡，想讓自己的聲音聽起來更有吸引力。

欣欣曾想找個靠譜的老板做男朋友。她很少買奢侈品，只希望對方“會過日子、游戲打得好”，等疫情過去，和同學(xué)一起開網(wǎng)店賣服裝，“生個寶寶從小培養(yǎng)成國服?！毙佬佬Φ?。

兩個多月前，有人下單下午五點半開始，一口氣點10局。對方一進房間，說出差飛機延誤，在候機廳無聊，想找個人說話，陪到手機沒電就可以。

接近晚飯，老板遲遲沒開游戲：“你先吃點東西，我給你點吧？”

欣欣忽然想哭。

外賣是小龍蝦蓋飯，欣欣邊玩邊吃。對方跟她閑聊：“你那里疫情怎么樣，有沒有出門做好防護？”那是欣欣第一次覺得被像朋友一樣關(guān)心。

不到兩小時，老板下線了，訂單顯示交易完成。那個聲音溫柔禮貌，她想象過對方的樣子，一定很紳士。她后悔沒加微信，只能在游戲里等著對方上線。過了一個星期左右，那個人的頭像終于亮了起來，可她邀請了幾次一起游戲都被拒絕——這次對方?jīng)]下單，是免費的。

“哥哥現(xiàn)在忙嗎？”欣欣在游戲里打字問。

對方回復(fù)：“你是？”

（文中方言、胡柯、凌峰、小埃為化名）