電影《盤絲洞》

但杜宇

殷明珠

“我在進(jìn)藝華（1932年創(chuàng)辦于上海的一家電影公司）的時(shí)候，合同上跟天一（1925年由邵氏兄弟創(chuàng)辦于上海的電影公司）同樣地注明，不拍肉感影片的，但導(dǎo)演者（指但杜宇），完全忽視了這個(gè)合同，他為完成他自己的計(jì)劃起見，他殘忍地抹殺了我的個(gè)性，他欺騙了年輕的我，他傷了我老父（實(shí)為袁美云的義父，袁后來登報(bào)與他脫離關(guān)系）的心……啊，我不忍再多說了，總之我是徒然為造成人家的利益而犧牲了一次就算啦。”

1934年，在《袁美云痛恨但杜宇》（發(fā)表在第3卷第42期的《電聲》雜志上）一文中，引用了袁美云在《大晚報(bào)》上刊載的聲明。

袁美云是上世紀(jì)30年代著名電影演員，但杜宇是我國第一代導(dǎo)演，二人合作的《人間仙子》尚在公映，袁卻公開抨擊杜，認(rèn)為此片太暴露。

所謂暴露，不過是袁“穿了浴衣跳舞演出”，并不過分，似無大動(dòng)干戈的必要。推其原因，一是媒體對袁在此片中的表現(xiàn)有指責(zé)，二是但杜宇名聲不佳，被稱為“艷情片鼻祖”，袁試圖和他劃清界限。

被尊為“中國電影之父”的鄭正秋先生曾說：“國產(chǎn)片得有今日之盛況者，其功實(shí)在于但君杜宇?！?/p>

今年9月19日，是但杜宇誕辰120周年紀(jì)念，可惜知者寥寥。

■無師自通成月份牌繪制高手

一處不出之浮滑?！碑?dāng)時(shí)只有默片，多靠日光拍攝，且膠片質(zhì)量不穩(wěn)定，演員難免表演夸張。

表演空間狹窄，但杜宇更注重展現(xiàn)女演員的身段美，引起保守人士不滿。從目前保存下來的影像資料看，這些影片本無色情成分，卻被媒體稱為“肉感片”、“裸體片”。

《海誓》的成功使殷明珠成為歷史上第一位真正意義上的女電影明星，卻不敢與戴薩克解除婚約，戴薩克是租界官員，“上海無惡不作的三大亨，還是他的爪牙”。直到1925年，戴薩克任滿回國，殷明珠才嫁給了但杜宇。

1927年，上海電影業(yè)掀起一股“西游熱”，但杜宇決定跟進(jìn)，開始籌拍《盤絲洞》。

■賺了五萬元拍片又賠光

據(jù)初期規(guī)劃，《盤絲洞》要排10集，但最終只出了1集，后來推出的《盤絲洞續(xù)集》是一部現(xiàn)代劇，與《西游記》無關(guān)。1931年，當(dāng)局出臺《電影檢查法》，將武俠神怪片列為清理目標(biāo)，嚴(yán)禁拍攝和放映。

在道具、服裝、用光上，《盤絲洞》體現(xiàn)了高水準(zhǔn)，如原著中有孫悟空變成老鷹叼走蜘蛛精衣服的情節(jié)，但杜宇就真訓(xùn)練了一只鷹，“這個(gè)鏡頭的代價(jià)也十分慘重，老鷹就在拍攝現(xiàn)場一去不回，而且還將所抓的衣服丟入一廁中，無法再使用”。遺憾的是，在目前保留下的拷貝中，未找到這一鏡頭。

《盤絲洞》公映時(shí)“萬人空巷，各影院連賣滿座，南洋一帶也爭購拷貝。這一部片子，使但杜宇夫婦贏得了五萬元的盈余”。

遺憾的是，但杜宇又投入巨資拍攝《楊貴妃》，在市場上遭遇慘敗，“不但《盤絲洞》所盈余的錢完全蝕去，且把殷明珠的鉆飾典質(zhì)一空”。

投資失敗，因上海影戲公司家族企業(yè)色彩濃厚，主要管理人員都是但家人，明星也來自親族。1922年—1931年間，公司共拍25部片，21部是但杜宇導(dǎo)的，一半以上是他編劇的。

競爭對手明星影片公司采用低質(zhì)、快速、小成本搶市場，但杜宇不惜時(shí)間、工本的精品創(chuàng)作方式漸落下風(fēng)。

1930年2月21日，上海光陸大戲院放映辱華影片《不怕死》，但杜宇與員工隨身攜帶刮胡刀片入夜場看戲，將皮座椅劃破了數(shù)十只，第二天，光陸大戲院被迫停止放映。

■算命先生居然蒙對了

殷明珠和但杜宇連生四個(gè)女兒，1931年，殷又懷上第五胎時(shí)，找人算命，算命者說：如果是男孩，必然敗家，即“落地?cái)　薄?/p>

但杜宇不明所以，不久上海發(fā)生“一二八事件”，上海影戲公司損失嚴(yán)重。從此杜宇不用日本產(chǎn)的任何商品，有一次，他看到日本出版的畫冊，精美異常，便在上面題了5個(gè)字：藝術(shù)無國界。收藏起來。

1937年，上海淪陷，片場被徹底摧毀，這家堅(jiān)持16年的民營電影公司從此畫上句號?？箲?zhàn)期間，但杜宇靠賣畫維生，抗戰(zhàn)勝利后，他又執(zhí)導(dǎo)了幾部影片，1954年正式退休，定居于香港。以后幾度想復(fù)出，均未成功。

但杜宇一生勤奮，他曾說：“照平常人的支配，每天二十四小時(shí)，是八小時(shí)工作，八小時(shí)休息，八小時(shí)睡眠，我卻因勞瘁于工作，睡眠的時(shí)間，每天只有四小時(shí)……那么把減少睡眠的時(shí)間，統(tǒng)盤合算起來，足可以多至二十年，假定活到六十歲，加上從睡眠上抽出來的二十年，不是八十歲么？”

告別影壇后，但杜宇主要為《星島日報(bào)》創(chuàng)作諷刺畫，殷明珠則在一家金鋪當(dāng)職員，一度生活艱難，所幸子女成才，晚景尚可。

1972年，但杜宇逝于香港，終年75歲，一生共執(zhí)導(dǎo)了31部故事片。但杜宇去世后，殷明珠曾去美國與子女同住，1989年逝于香港，終年85歲。

■無師自通成月份牌繪制高手

但杜宇生于1887年，本名祖齡，號繩武，18歲時(shí)自己改字為杜宇。杜宇是傳說中古蜀國的開國君王（與商紂王同時(shí)期），死后化作杜鵑鳥。

但杜宇的曾祖父但明倫是清末名臣，以評論《聊齋志異》揚(yáng)名文壇。

因父親早逝，但杜宇少年漂泊。19歲時(shí)，其母周氏帶著他和幾個(gè)晚輩到上海謀生，開了一段時(shí)間的古董鋪，因經(jīng)營失敗，只好改去畫月份牌。

月份牌興起于清末民初，近于今天的掛歷，圖案以手繪美女肖像為主，又被稱為《百美圖》。畫手收入豐厚，當(dāng)時(shí)上海以鄭曼陀、杭穉英最著名，潤筆亦多。杭穉英的畫室有40個(gè)房間，家中雇了七八個(gè)傭人。徐悲鴻、葉淺予等都畫過月份牌。

杜宇非常勤奮，不僅畫月份牌，并給各報(bào)畫漫畫，很快名聲鵲起。出版人周劍云說：“他在上海畫家中，人家說他如同戲劇界的‘票友’，但是他這‘票友’的作品，卻比一般自命‘內(nèi)行’的高明得多。因?yàn)樗扔辛颂熨x的美才，又肯勤加學(xué)問，見識多，變化多，所以他的作品，也就不同凡俗了?！?/p>

到上海沒多久，但杜宇與著名漫畫家錢病鶴等組成上海文美社，但杜宇任社長。

1919年，但杜宇的《國恥畫譜》出版，它是中國第一本個(gè)人漫畫專輯，著名漫畫家、《中國漫畫史》作者畢克官曾說“很欽佩杜宇的漫畫”，“表示了中國人民反帝斗爭的精神面貌”。

■籌資千元成立上海影戲公司

畫壇知名后，但杜宇開始籌劃辦電影公司，因“但君杜宇素好活動(dòng)影戲，常言影戲與文字可以并存，永無消滅之時(shí)”。

據(jù)學(xué)者劉小磊考證，當(dāng)時(shí)上海有11家電影院，最大的可容納1250名觀眾，最小的也可容納600人以上，市場已具規(guī)模。

可能是因?yàn)槿狈ν顿Y，辦電影公司的事拖了近3年，其間但杜宇出版了《杜宇百美圖》、《杜宇百美圖續(xù)集》、《最新時(shí)裝杜宇百美圖續(xù)集》等，還編發(fā)了一刊《美人世界》，據(jù)說銷路不錯(cuò)。

1921年，但杜宇和朱瘦菊、管際安、周國驥等人集資1000元，正式成立上海影戲公司，可朱瘦菊、周國驥不久后又退出了。

著名報(bào)人鄭逸梅在《影壇舊聞》中說：“一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有個(gè)外國人（貝克納）準(zhǔn)備回國，拍賣一架‘愛拿門’牌攝影機(jī)。性能怎樣？如何使用？但杜宇根本摸不著頭腦。不過杜宇這人頗有勇氣和毅力，一定要打開這種神秘之門。他把這架攝影機(jī)拆開來，仔細(xì)查看，拆拆裝裝，經(jīng)過數(shù)十次，他終于懂得了關(guān)鍵所在，試拍新聞片，居然有了效果。后來，但杜宇獨(dú)自辦起了電影公司，取名上海影戲公司，這是中國最早的電影公司。開始自編、自導(dǎo)、自攝影片。處女作《海誓》是中國最早的三部長故事片之一?！?/p>

鄭逸梅此說不確，“民新”、“幻仙”和“南通影片公司”都早于上海影戲公司。但杜宇試拍了幾部紀(jì)錄片后，開始拍故事片。

■首部電影選角色屢屢被拒

當(dāng)時(shí)言情小說流行，但杜宇決定制作一部愛情片，即《海誓》，可怎么也找不到女主角。

當(dāng)時(shí)有三位名媛，均出身于教會(huì)學(xué)堂，常參加高層舉辦的社交活動(dòng)，她們的英文名為AA（傅文豪）、SS（袁澹然）和FF（殷明珠）。

但杜宇找到SS，SS“雖然是交際花，卻也不肯參加拍戲”。但杜宇也“嘗試向舞臺、灘簧兩方面邀請女角，她們都以為拍影戲會(huì)損害了名譽(yù)，沒一個(gè)愿意應(yīng)聘”。1922年時(shí)，官方明令禁止男女同臺演出話劇，女角皆由男子扮演。

恰在此時(shí)，但杜宇去參加侄女的一個(gè)親戚的婚宴，遇到侄女的同學(xué)殷明珠，見她相貌姣好、儀態(tài)不凡，便力邀她參與。

據(jù)學(xué)者陳建華考證，殷明珠愿意拍電影，因其個(gè)人經(jīng)歷復(fù)雜。她屬龍，小名“龍官”，出身書香世家，父親是著名畫家，但“幼失怙，父懦弱，惑于后妻，F(xiàn)F遂失歡”。

殷明珠出嫁后，與丈夫感情不錯(cuò)，但公婆不滿，逼她離婚，此時(shí)殷父已去世，繼母又將她許配給有錢人家，“這就使明珠受了重大刺激，從此放浪形骸，沖破舊禮教范圍，出入于交際場中，在當(dāng)日舊社會(huì)眼光里，她已成為一個(gè)墮落的女性”。

和但杜宇一樣，殷明珠也崇拜美國女明星白珍珠，在當(dāng)時(shí)上海，白珍珠與卓別林齊名，得到但杜宇邀請后，她立刻表示同意。

參演《海誓》是沒片酬的，影響了殷明珠的收入，她和母親“經(jīng)濟(jì)上發(fā)生了恐慌”，為擺脫困境，她決定嫁給外國人戴薩克。直到影片殺青，殷明珠才把此事告訴但杜宇，但在拍戲中，她和但杜宇已沉入愛河。

■首秀轟動(dòng)引發(fā)保守人士批評

《海誓》“歷時(shí)六個(gè)月，始告完成，經(jīng)七次試演……自21000余尺中選出6000余尺，分為六大本，前后歷時(shí)一年方才完成，實(shí)際是中國最早的三部長故事片之一。” 片中的編劇、導(dǎo)演、攝影、沖洗、剪輯均由但杜宇一個(gè)人擔(dān)任。

《海誓》上映后，引起巨大轟動(dòng)。此前國產(chǎn)片質(zhì)量粗糙，只能簡單模仿外國片。但杜宇善繪畫、喜攝影，在畫面構(gòu)圖、色彩上特別講究，鄭正秋說：“將吾國對于自制影片薄弱之觀念，沉寂之空氣，極力震蕩，翻成響應(yīng)影業(yè)之局勢。”