從邊防戰(zhàn)士到考古學(xué)家,全國(guó)“最美退役軍人”霍巍——
在荒原雪山中探尋厚重歷史
■王子冰 李 林 中國(guó)國(guó)防報(bào)記者 辛 悅
立春過(guò)后,“天府之國(guó)”成都平原綠意蔥蘢,到處一片生機(jī)勃勃。在四川大學(xué)歷史文化學(xué)院(考古文博學(xué)院)學(xué)術(shù)院長(zhǎng)、教授霍巍的眼中,家鄉(xiāng)的春天不僅是原野中蘊(yùn)含著蓬勃的生命力,更是一座城市創(chuàng)新發(fā)展的無(wú)限活力。
68歲,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),已是安享歲月的年齡。然而,對(duì)于霍巍來(lái)說(shuō),一切好像才剛剛開(kāi)始。
“時(shí)間的概念是人創(chuàng)造的,在新事物面前人不分年齡,考古人永遠(yuǎn)年輕?!被粑〉穆曇魩е娙颂赜械膱?jiān)定,渾厚中透著沉穩(wěn)執(zhí)著。
歲月不掩儒雅,白發(fā)仍是少年。這位從邊防哨所走出來(lái)的考古學(xué)家,曾經(jīng)多次撥開(kāi)歲月風(fēng)塵,撿拾那些飄落的歷史散葉,讓未知的歷史不再停留于傳說(shuō)和想象,讓一件件國(guó)寶級(jí)文物重見(jiàn)天日,展現(xiàn)了中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、光輝燦爛的華章,也為鑄牢中華民族共同體意識(shí)提供了寶貴的實(shí)物見(jiàn)證。
“我現(xiàn)在的一切,都是戰(zhàn)友們用鮮血和生命換來(lái)的”
接觸考古之前,霍巍是一名駐守在祖國(guó)邊防一線的戰(zhàn)士,“雪林哨所”已成為刻進(jìn)他生命的地方。
1977年1月,霍巍剛到部隊(duì)不久,新兵班長(zhǎng)便推薦他到團(tuán)直屬勤務(wù)隊(duì)。為更好地鍛煉自己,霍巍選擇了到條件更為艱苦的邊防哨所。
那時(shí),部隊(duì)正掀起練兵備戰(zhàn)熱潮,全團(tuán)從各連抽調(diào)戰(zhàn)士組建“尖子班”。軍事素質(zhì)拔尖的霍巍,成了班里唯一的新兵輕機(jī)槍射手。
雖說(shuō)是新兵,但他的實(shí)力沒(méi)有一個(gè)老兵敢輕視。為提升輕機(jī)槍點(diǎn)射的命中率,霍巍在老兵教學(xué)的基礎(chǔ)上刻苦訓(xùn)練,不斷琢磨動(dòng)作要領(lǐng),射擊成績(jī)大幅度提高。對(duì)此,老兵們都稱(chēng)他是“愛(ài)動(dòng)腦筋又能吃苦的好兵苗子”。
由于軍政素質(zhì)突出,入伍第二年的霍巍,被任命為班長(zhǎng)。那段時(shí)間,正值哨所搞基建,所需的磚塊、水泥等建筑材料,都需要從山下運(yùn)輸?;粑ьI(lǐng)全班早早起床,每人揣倆饅頭、帶一壺水,就下山背運(yùn)建材。十幾公里的山路,每天只能走一個(gè)來(lái)回。
“當(dāng)時(shí)心里只想盡快建好哨所,壓根就沒(méi)有感覺(jué)到累?!被粑∏宄浀?,叢林里多是蛇蟲(chóng)鼠蟻,加上多雨路滑,搬運(yùn)木材時(shí),他們經(jīng)常是扶著木材跪行前進(jìn)。至今,他對(duì)背運(yùn)路上的每塊歇腳石仍記憶猶新。
霍巍個(gè)子大、體力好,每次背運(yùn)都是第一個(gè)完成任務(wù)。為不拖延施工進(jìn)度,他每天把自己背運(yùn)的建材送到指定位置后,再返回接應(yīng)班里的戰(zhàn)友。有時(shí)進(jìn)山伐木趕上下雨天,運(yùn)回一根木材特別艱難,甚至要一天一夜……
什么是苦?如今,已退役40多年的霍巍告訴記者:“吃過(guò)當(dāng)兵的苦,往后遇到啥事都不叫苦了?!?/p>
高考制度恢復(fù)后,霍巍以?xún)?yōu)秀班長(zhǎng)身份參加了全國(guó)統(tǒng)考,并以?xún)?yōu)異成績(jī)考入四川大學(xué)歷史系考古專(zhuān)業(yè)。上學(xué)期間,他所在連隊(duì)的戰(zhàn)友為保衛(wèi)祖國(guó),都義無(wú)反顧地參加了邊境作戰(zhàn)。獲知消息后,霍巍一方面為自己不能與戰(zhàn)友們并肩戰(zhàn)斗而遺憾,另一方面也為他們的安全擔(dān)心。
然而,噩耗還是傳來(lái)了。
霍巍輾轉(zhuǎn)從戰(zhàn)友處得知,在一次戰(zhàn)斗中,老連隊(duì)里和自己最要好的一名戰(zhàn)友負(fù)傷后犧牲。
“我上學(xué)臨走前,他還和我約定休假時(shí)來(lái)成都看我?!睉?zhàn)友青春的面龐浮現(xiàn)眼前,但這個(gè)約定已經(jīng)是再也無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。
那天晚上,霍巍在宿舍里蒙著被子痛哭許久,同時(shí)心里也更加篤定了自己的選擇?!懊\(yùn)給我選了路,卻讓我沒(méi)能和戰(zhàn)友們一起上戰(zhàn)場(chǎng),這是我終身的遺憾?!彼麍?jiān)定地說(shuō),“我現(xiàn)在的一切,都是戰(zhàn)友們用鮮血和生命換來(lái)的,所以絕不允許自己干不好!”
帶著戰(zhàn)友的期冀,1983年,霍巍從部隊(duì)退役后留校任教,先后被晉升為副教授、教授、博士生導(dǎo)師,并擔(dān)任了歷史系主任、文學(xué)院副院長(zhǎng)、歷史文化學(xué)院院長(zhǎng)、校博物館館長(zhǎng)、藏研所所長(zhǎng)等職務(wù)。他不僅為國(guó)家培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才,也成為我國(guó)考古學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一。
這是他對(duì)戰(zhàn)友的承諾,也是對(duì)自己的慰藉。
“正因?yàn)闆](méi)有路,更要留下自己的足跡,這樣后人才會(huì)有路走”
在遠(yuǎn)古西藏的歷史中,不乏有許多神秘的傳奇故事。這片壯麗神奇的高原,吸引著無(wú)數(shù)世人的目光,霍巍就是其中的一個(gè)?;粑〉母改府?dāng)年隨部隊(duì)進(jìn)藏,他幼時(shí)曾在康巴藏區(qū)生活多年,和藏族文化結(jié)下不解之緣。
從軍的經(jīng)歷,讓霍巍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史和相關(guān)的歷史人物充滿(mǎn)興趣。從事考古多年,他的腦海里時(shí)常會(huì)盤(pán)旋著“王玄策”這個(gè)名字。這位生卒年月不詳?shù)穆尻?yáng)人,卻在唐朝的歷史中留下濃墨重彩的一筆。然而,中國(guó)史書(shū)對(duì)王玄策的記載極少,新舊《唐書(shū)》皆未為其立傳,王玄策所著《中天竺國(guó)行記》一書(shū)也已散佚。王玄策這個(gè)“孤膽使節(jié)”,湮沒(méi)在了歷史的塵埃之中。
1990年4月,西藏自治區(qū)因缺少專(zhuān)業(yè)考古力量,向全國(guó)借調(diào)人手。四川大學(xué)考古系派出霍巍和李永憲兩位教師赴藏支援。那年,他倆剛剛33歲。
高原考古,風(fēng)餐露宿,是公認(rèn)的苦差事。皮卡車(chē)穿越茫茫戈壁,顛簸的路面使機(jī)油桶磨破。機(jī)油浸透了僅有的一袋大米,大家連吃了十幾天“機(jī)油蓋飯”;在通過(guò)高原天路時(shí),霍巍眼見(jiàn)大片山石從山頂滾落。進(jìn)退兩難之際,他們只能咬牙踩油門(mén)加速,用生命與滾石賽跑……
在蜿蜒的吉隆河谷,他和李永憲徒步走了7天7夜,直到攜帶的干糧告罄仍無(wú)所獲。有人說(shuō):“你們想找的東西,法國(guó)人在印度境內(nèi)找了一個(gè)世紀(jì)都沒(méi)找到,放棄吧!”
“還走不走?”李永憲問(wèn)。
“走!正因?yàn)闆](méi)有路,更要留下自己的足跡,這樣后人才會(huì)有路走。”霍巍的堅(jiān)定,一如當(dāng)兵時(shí)。
正當(dāng)倆人在野嶺荒原中苦苦探尋時(shí),吉隆縣宗嘎鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)羅桑的一句話,讓倆人眼前一亮:“馬拉山口正修水渠,崖壁上有一塊刻著漢字的石頭,你們快去看看,不然就被炸啦!”
這塊涂滿(mǎn)酥油、掛滿(mǎn)哈達(dá)的石頭,就是“大唐天竺使出銘”,是唐代官方使節(jié)王玄策和他的使團(tuán)出使印度經(jīng)由此地時(shí)所刻下的,被譽(yù)為“20世紀(jì)以來(lái)中印和唐蕃交流史上最重大的考古發(fā)現(xiàn)”。
當(dāng)霍巍和同事刷干凈石刻后,他知道自己叩開(kāi)了西藏考古新發(fā)現(xiàn)的“大門(mén)”。
“雖然跋涉于荒丘,但正是我所向往的熱土?!被粑⑴c西藏考古30多年,白發(fā)不知不覺(jué)爬上了雙鬢。他從“大唐天竺使出銘”開(kāi)始,史前的“細(xì)石器”、比文成公主進(jìn)藏歷史更早的絲綢、茶葉,來(lái)自中原和中亞各地的青銅器、金銀器、珠寶、香料等不斷被探知、發(fā)現(xiàn)。它們褪去歷史的風(fēng)塵,將西藏的前塵往事娓娓道來(lái),讓神奇瑰麗、撲朔迷離的西藏歷史文化,不再停留在“據(jù)說(shuō)”和“相傳”。
1992年,西藏的文物普查工作告一段落,但霍巍還有個(gè)心愿未了。那就是西方學(xué)者曾說(shuō)過(guò)的“西藏沒(méi)有石窟寺”。
“這一地區(qū)除了分布廣泛的摩崖龕像,幾乎沒(méi)有一座大型的石窟,這是中國(guó)佛教石窟發(fā)展鏈條上‘缺失的一環(huán)’?!毙拇嬉苫蠛筒桓实幕粑?,從未放棄過(guò)尋找。
一次,霍巍和李永憲率隊(duì)結(jié)束調(diào)查。在返回住地的路上,他們遇到了一個(gè)牧羊少女要搭車(chē)。霍巍隨口問(wèn)了一句:“你放羊的時(shí)候,有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有畫(huà)的山洞?”少女點(diǎn)點(diǎn)頭。
霍巍大喜過(guò)望,跟著少女來(lái)到一處斷崖,一抬頭驚呆了:密密麻麻的洞窟好像蜂巢一般,錯(cuò)落有致地排列在崖壁上。
霍巍帶著考古隊(duì)員手拉著手爬上崖壁。當(dāng)走進(jìn)其中一個(gè)洞窟時(shí),他的眼淚幾乎流下來(lái):中原風(fēng)格的龍鳳、波斯風(fēng)格的雙獅、克什米爾風(fēng)格的神佛、菩薩……洞窟中的壁畫(huà)歷經(jīng)千年而彌新,壁畫(huà)大量采用青、綠為主的冷色調(diào),含蓄而內(nèi)斂,讓人聯(lián)想到了龜茲克孜爾,想到了絲路敦煌……
這就是被譽(yù)為“高原敦煌”的東嘎-皮央石窟群,霍巍曾心心念念的佛教藝術(shù)發(fā)展“鏈條”中的重要一環(huán),終于補(bǔ)全了。
近年來(lái),霍巍在多年學(xué)術(shù)積淀的基礎(chǔ)上,又提出了“高原絲綢之路”這一概念,極大豐富了“絲綢之路”的內(nèi)涵。這一系列發(fā)現(xiàn),對(duì)闡釋中華民族多元一體格局的形成,具有重要意義。他和他的團(tuán)隊(duì)獲批中央宣傳部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、國(guó)家民委、教育部“鑄牢中華民族共同體意識(shí)”研究基地,在三星堆考古、西南考古等領(lǐng)域不斷取得新的突破,為展示中華文明風(fēng)采,弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作出了貢獻(xiàn)。
“歷史是我們面對(duì)未來(lái)的底氣,而考古是我們觀察歷史的眼睛”
剛剛過(guò)去的蛇年春節(jié)期間,四川廣漢三星堆博物館以其豐富的文物展覽和深厚的歷史文化內(nèi)涵,吸引了大量游客。博物館推出的古蜀文明探秘、文物修復(fù)體驗(yàn)等多項(xiàng)特色展覽和相關(guān)活動(dòng),讓游客們?cè)趨⒂^中深切感受古蜀文化的魅力,享受了豐盛的文博大餐。
在這些琳瑯滿(mǎn)目的國(guó)寶級(jí)文物中,有一件被網(wǎng)友稱(chēng)為“月光寶盒”的青銅器,就是霍巍命名的龜背形網(wǎng)格狀器。
霍巍領(lǐng)銜的三星堆考古團(tuán)隊(duì),全面參與了三星堆遺址的5、6、7號(hào)祭祀坑的發(fā)掘工作,并取得重大突破。如今,看到越來(lái)越多年輕人熱衷于歷史和考古,霍巍頗感欣慰:“歷史是我們面對(duì)未來(lái)的底氣,而考古是我們觀察歷史的眼睛,年輕人熱衷于逛博物館,折射了對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。”
“志之所趨,無(wú)遠(yuǎn)弗屆,窮山距海,不能限也?!眳⑴c西藏考古以來(lái),霍巍一直在尋“路”。這條路不只是無(wú)人區(qū)里未知的方向,不只是不同時(shí)期東西方文化交流通道,更是具有中國(guó)特色的考古之路。
霍巍還在求學(xué)時(shí),考古學(xué)界中有人“言必稱(chēng)西方”。而他則始終傳承著四川大學(xué)幾代人苦苦探尋的目標(biāo),堅(jiān)持在西方考古學(xué)理論的基礎(chǔ)上,走出一條具有中國(guó)特色的考古之路。
2013年夏天,正值阿里高原的雨季?;粑『蛯W(xué)生仝濤在象泉河流域調(diào)查時(shí),發(fā)現(xiàn)一輛卡車(chē)把路面碾出一個(gè)大坑并陷入其中。他組織大家齊心協(xié)力把卡車(chē)抬出來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)大坑底下竟然是一座墓葬。
隨后,考古隊(duì)員在墓主人頭部附近的絲綢上發(fā)現(xiàn)了“王侯”兩個(gè)漢字。這引起了霍巍極大的興趣:因?yàn)閹е鴿h字的絲綢,不可能是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的,極有可能是中央王朝贈(zèng)予當(dāng)?shù)刭F族首領(lǐng)的禮物。緊接著,他們又發(fā)現(xiàn)了茶葉狀殘?jiān)?。?jīng)碳十四測(cè)年距今1800年左右,成分與漢景帝陽(yáng)陵中出土的茶葉完全一致。
“我們的歷史書(shū)上寫(xiě)著,唐代文成公主入藏,第一次給西藏地區(qū)帶去了茶葉。但在這次考古發(fā)掘中,卻發(fā)現(xiàn)了漢晉時(shí)代的茶葉,比文成公主時(shí)代還要早幾百年。”霍巍說(shuō),“這難道不是一種很奇妙的收獲嗎?”
在霍巍的高原考古之路中,這樣的“奇妙收獲”確實(shí)不少。當(dāng)他把越來(lái)越多的考古線索聯(lián)系到一起,一個(gè)嶄新的概念漸漸在他的頭腦中建構(gòu)起來(lái)。在霍巍看來(lái),青藏高原與中原內(nèi)地,山河阻隔,假如沒(méi)有貿(mào)易或人員交流,很難想象有這么多的巧合。在西藏考古發(fā)現(xiàn)的證據(jù),充分證明“青藏高原絲綢之路”的存在。
“耕耘在祖先耕耘的土地上,走出自己的路、說(shuō)出自己的話、盡到自己的責(zé)?!被粑≌f(shuō),他們?cè)诶^承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,不斷彌補(bǔ)在田野考古方面的短板,在山地考古、西南考古、道教考古、藏傳佛教考古等領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟,形成了別具一格的中國(guó)歷史時(shí)期考古理論和方法。
從邊防哨所到天府之國(guó),背負(fù)著犧牲戰(zhàn)友的期冀前行;從川西盆地到青藏高原,揮灑著飽蘸鐵血的書(shū)生意氣;從西方理論到中國(guó)學(xué)派,傳承著獨(dú)樹(shù)一幟的考古之路?;粑∠駱O了一個(gè)“白發(fā)”的少年,永遠(yuǎn)保持著一顆赤誠(chéng)的初心。眼下他最大的心愿,是到云南邊防的烈士陵園,在戰(zhàn)友墓碑前敬獻(xiàn)一束盛開(kāi)的山茶花,同時(shí)放上一塊采自雪域高原的白色礫石,以此陪伴長(zhǎng)眠于此的戰(zhàn)友。
這種常常用來(lái)鋪路的石頭,正像霍巍和他的戰(zhàn)友們一樣,將自己的夢(mèng)想與中國(guó)夢(mèng)結(jié)合起來(lái),共同鋪就中華民族偉大復(fù)興之路。
本版照片由霍 巍提供