經(jīng)歷了大眾傳媒繁盛偶像頻出的昭和時代,進入平成已是30年。這期間媒體的構造、偶像的性質(zhì)也發(fā)生了巨大的變化。在平成時代也即將畫上句號的當下,偶像?藝人研究者第一人&社會學家太田省一就“偶像概念”的變更為我們進行了詳細的分析。
“偶像寒冬期”真的存在嗎?
「アイドル冬の時代」は本當だったのか?
“昭和”、“平成”這些年號本身并不具有改變世間的力量。但不可思議的是,從昭和過渡到平成的時期也確實伴隨著各種各樣的社會變化。偶像界也不例外,或者說偶像才是變化最為顯著的吧。在決定即將更換年號的當下,我們一起來回顧一下這30年偶像業(yè)界究竟發(fā)生了哪些變化。
昭和時代的偶像,與電視有著無比密切的關系。
1970年代“花一樣的中三生”(森昌子、桜田淳子、山口百恵)、PINK LADY、Candies、新御三家(野口五郎、西城秀樹、鄉(xiāng)廣美);80年代前期的松田圣子、小泉今日子、中森明菜的“花之82年組”、田野近(田原俊彥、近藤真彥、野村義男)……這些偶像們,如果不是通過《STAR誕生》(NTV)、《夜晚的HIT STUDIO》(富士)、《The Best 10》(TBS)等音樂節(jié)目曝光恐怕很難收獲絕佳的人氣。
山口百惠、小泉今日子、松田圣子
進入80年代后期,這樣的狀態(tài)發(fā)生了巨變。從昭和進入平成這個階段《夜晚的HIT STUDIO》、《The Best 10》相繼停播。伴隨而來的是偶像歌手在媒體上的曝光度大幅驟減。從此時起直到90年代后期早安少女組。的出現(xiàn),這段時期被稱作“偶像寒冬期”。以電視節(jié)目為中心的昭和偶像,特別是女性偶像歌手們都默認它的存在。而事實上,“寒冬期”也并不是完全沉寂。從現(xiàn)在回溯過去,這個時期更是男、女偶像們摸索自己全新的活動形式,擴大了更多可能性和活動方式的時代。從這一層意義上來說,的確是不能一概而論徹底地說“寒冬”到來。
那么,在平成年代的初期又發(fā)生了什么呢?前面提及到音樂節(jié)目的停播,而接受如此現(xiàn)狀并改變它的,是SMAP。與誕生于昭和期間、掀起了巨大熱潮的前輩團體光GENJI相比,SMAP正式CD出道是在1991年(平成3年)。也就是說,是在當時主流的音樂節(jié)目結束之后。
光GENJI
SMAP
就像光GENJI在團名中引用“光源氏”使人聯(lián)想到王子形象一樣,昭和偶像們是在“虛構”的形象中閃耀發(fā)光。山口百惠、松田圣子、中森明菜都是如此。他們都是通過“歌曲”這個“作品”來演繹自己的存在。對于這樣的偶像歌手來說,音樂節(jié)目的終結也意味著“扮演自己”的虛構世界完全覆滅。
而與之相對的,平成偶像最重要的就是“紀實性”。SMAP最亮眼的新面貌就在于偶像的真實感。
的確,表演歌曲、戲劇、搞笑短劇的他們也有著無限的魅力。但是,諸如木村拓哉在談話節(jié)目中率直地談及戀愛、性的相關話題等,SMAP成員毫不掩飾地展現(xiàn)出了“本貌”的部分,顛覆了一直以來杰尼斯的刻板印象,為世間注入了新鮮感。這樣的風格自始至終貫徹到底。雖然經(jīng)歷了成員退團等意外的事件,東日本大地震發(fā)生時《SMAP×SMAP》(富士)的直播中吐露真情的樣子也充滿了更加濃厚的紀實性。
早安少女組。的繼承與革新
モーニング娘。が継承したもの/革新したもの
紀實這一特性是打破“偶像寒冬期”的早安少女組。必不可少的要素。
與昭和偶像從《STAR誕生》一樣,早安少女組。也是從海選節(jié)目《ASAYAN》(東電)中誕生的。不過,早安少女組的初期成員卻是在節(jié)目選拔中落選的人。她們從地下時期開始一直到親手賣出5萬張CD,這一過程在同節(jié)目內(nèi)全程紀錄并播出。也就是說,真實地向大眾傳達了整個“主流出道”的完整過程。
早安少女組。初代(一期)
此后的早安少女組。也是同樣,通過頻繁的成員增減這樣的形式繼承了“紀實”這一要素。早安少女組。的成員并不固定,現(xiàn)役成員的畢業(yè)、退團、加入新成員,需要這樣不斷反復去面對各種各樣的事情。
說起來,80年代后半期的人氣昭和偶像團體小貓俱樂部也屢次更換成員。但是卻缺乏一定的紀實感。再看早安少女組。紀實的要素則非常多。有新成員的加入時團內(nèi)會萌生出緊張感,比如當時13歲的后藤真希,加入的同時還被選拔為Center,入團后的第一張單曲《LOVE machine》(1999)便一炮而紅。
后藤真希加入后的大紅單曲《LOVE machine》
這一系列的過程中成員們的情感波動都被切實紀錄了下來。包括不顯眼的成員保田圭通過在節(jié)目《UTABAN》(TBS)上“欺負”人的形象獲得人氣的過程也同樣充滿了趣味。
AKB48?粉絲書寫的故事
AKB48とファンが紡ぐ物語
2000年后期大紅的AKB48更是將“真實”帶到了大眾面前。
AKB48一期生
最直觀的例子就是每年慣例的“AKB48選拔總選舉”。這場票選單曲選拔成員的活動中,誰會奪得第1位、哪個新人會位列其中……可謂是看點十足。此外,不僅是對整個組合,對于各位成員們自身來說,也有著過去一年的活動成果集大成的意味。
活動中,公布各成員排名后的演講也是高潮部分。諸如2011年獲得第1位的前田敦子的名言“就算討厭我,也請不要討厭AKB。”不僅是對作為偶像的她個人,更是AKB48這個組合締造了“傳奇故事”的證明。
前田敦子
更別說最為關鍵的——參與投票的粉絲,他們掌握著開啟“故事”大門的“鑰匙”。設身于此場合下的粉絲們不僅是應援自己推的成員以及AKB48,更是整個“故事”走向的決策者。 當粉絲處在這樣的位置時,說明平成偶像的活動方式與昭和已經(jīng)有了本質(zhì)上的區(qū)別。
廣為人知的是,AKB48于2005年結成,以“可以面對面的偶像”為宣傳亮點在秋葉原的專屬劇場進行定期公演,從而吸引了越來越多的粉絲。在這一點上就已經(jīng)與以電視節(jié)目為軸心活動的SMAP、早安少女組。有了很大的不同。
AKB48劇場
這樣的方式也不僅限于AKB48。在“從電視轉向LIVE”的潮流中,被稱作“LIVE偶像”、“本地偶像”的專門以LIVE為主的團體陸續(xù)誕生,比如Perfume就曾經(jīng)是廣島當?shù)氐呐枷瘛?u>這類組合的活動以LIVE、握手會、商品銷售等與粉絲進行直接交流的方式為核心。
Perfume
首次公演只有7個觀眾的AKB48也是以粉絲直接觀看公演為基本,總選舉也是由這樣一場場的日常演出積累才能成立。
紀實性與故事創(chuàng)造性的交織成就了AKB48獨特的感染力。
然而,紀實性與故事性之間還存在著一種緊張的關系。究其原因,故事本身就是“創(chuàng)造出來的東西”,與此相對的“真實紀錄”卻不能加入太多人為的成分。
但并不是說這種緊張的關系是負面的。如果能恰到好處地把握住兩者間的平衡去撰寫“故事”,會創(chuàng)造出別有一番魅力的“真人秀”。比如指原莉乃曾經(jīng)被爆出戀愛緋聞時并沒有刻意隱瞞,這樣的對應反而獲得了支持。突發(fā)事故轉化為正面影響,這種從來沒有過的偶像形態(tài)也是AKB48重要的故事要素。
指原莉乃
桃色幸運草Z也有相似的部分。以路上LIVE發(fā)家的她們實現(xiàn)了出演“NHK紅白歌會”的目標,在這個過程中經(jīng)歷了意料之外的成員離隊事件。2012年終于登上夢寐已久的紅白舞臺之際,因為演唱了包含已脫團成員的原始版出道曲,引發(fā)了話題討論。從突發(fā)事件中也衍化出了別樣的感動之情。
桃色幸運草Z
也就是說,平成的偶像已經(jīng)變成一種生存方式了。讓他們表現(xiàn)的領域不僅僅只是歌曲、電視劇等作品,也擴散至甚至是包含私生活在內(nèi)的人生全貌,這也與粉絲謀求偶像成為自己人生同伴的需求達成一致。
從泡沫經(jīng)濟崩壞后開始進入平成社會,支撐著戰(zhàn)后經(jīng)濟復興的共同體、組織(家庭、學校、企業(yè))逐漸呈衰弱之相,個體很容易出現(xiàn)孤立的傾向。平成偶像們便演化為個人寄托情感、攜手共進的同伴一般的存在。
制作人=造物者的時代
プロデューサー=物語作者の時代
“偶像同伴化”的同時,探討偶像究竟該以何種形態(tài)續(xù)存的論題也接連不斷。雖然“藝能”并不是誰都有資格評說,但“人生”卻誰都可以平等參言。針對AKB48的各方藝能評論家、無數(shù)論客關于偶像論的唇槍舌戰(zhàn)還記憶猶新。又如中川翔子這樣嘴炮不斷的“偶像宅系”偶像的出現(xiàn),也是昭和時代未曾有過的。
中川翔子
平成偶像的特質(zhì)是,被卷入偶像視點的論戰(zhàn)內(nèi)所呈現(xiàn)出的偶像群像。
90年代以后,我們不僅關注偶像,還會矚目偶像背后的制作人。因為站在偶像論視點的粉絲將制作人視為自己發(fā)展延長線上的象征,成為可以指點批評的對象。
擔任華原朋美、安室奈美惠、鈴木亞美等人制作的小室哲哉;早安少女組。、松浦亞彌等背后的淳君;還有創(chuàng)造了AKB48、乃木坂46等的制作人秋元康,都是立刻可以將偶像們與之聯(lián)系到一起的名字。此外,杰尼斯事務所的喜多川從60年代開始從事此項事業(yè),其出色的制作運營方式也是在進入平成年后才開始受到關注。
淳君 & 秋元康
Johnny喜多川
制作人們的任務已經(jīng)不單是歌曲、舞臺相關,平成偶像的紀實性如何展現(xiàn)也全由制作人把控。重視紀實性就意味著必須承擔成員們畢業(yè)、退團、緋聞等不安定要素引發(fā)的后果。而如何運用這些不安定要素將其融為娛樂性的一環(huán),對制作人的能力有著極高的要求。如何恰當?shù)靥幚眍A想外的事態(tài)也是制作人重要的工作之一。
制作人們自身也會置身于波瀾之中。例如淳君會親自突然驚喜宣布舉行選拔活動、秋元康執(zhí)行48系組合的洗牌重組等。打破之前的安定,從另一面來說也會有全新的戲劇化場面誕生。在此意義上,作為粉絲延長線的平成偶像制作人們也正是書寫“故事”的作者。
虛擬偶像的意義
バーチャルアイドルの意味
更進一步印證粉絲=制作人現(xiàn)象的便是虛擬偶像的誕生。平成年代伴隨著科學技術的進步偶像虛擬化也成為時代的標志。
1989年伊集院光在自己的廣播節(jié)目里制造的“芳賀ゆい”便是鼻祖般的存在。這個人完全是架空的,是由伊集院與聽眾們一起討論出的角色,假定存在著這么一個叫做“芳賀ゆい”的偶像,(腦補)她出演廣播、唱歌、出寫真集、參加握手會等各種活動時的表現(xiàn)。這也正是“粉絲=制作人”的一大象征。
此后,模擬戀愛游戲《心跳回憶》中的角色?藤崎詩織、知名藝能事務所旗下出道的虛擬偶像?伊達杏子等,更多的虛擬偶像逐一登場。但是,由于她們已經(jīng)是完成品,并沒能完全滿足粉絲擔當制作人的期望。
藤崎詩織
2007年以Yamaha的VOCALOID系列語音合成程序為基礎開發(fā)的“初音未來”便完美地實現(xiàn)了粉絲親自制作的這一訴求。她提供的只是素材,各位用戶可以根據(jù)自己的喜好制作出自己心目中的虛擬偶像,再通過視頻網(wǎng)站共享來獲取粉絲。借此,一般的粉絲已經(jīng)超越了制作人的領域成為了“造物者”。
初音未來
偶像虛擬化的發(fā)展也體現(xiàn)了粉絲想獲得安心感的心理。
平成年代的真人偶像們,存活在真實的紛紛擾擾中。由此粉絲們能夠時常體味到心動的感覺,另一面也因需面臨無法預測的事態(tài)十分戒備,一直處在不安的情緒之中。這種情況下能給予安心感的便是動畫角色和聲優(yōu)。此外,近年來以動畫原作為基礎誕生的2.5次元舞臺人氣高漲也是出于同樣的道理。
《刀劍亂舞》舞臺劇
《黑執(zhí)事》音樂劇
這種類型的偶像,也可謂繼承了“虛構”的昭和偶像們的本色,是當下這個時代的特殊具象。
偶像的多樣化
多様化するアイドル
說起平成時代頗有趣味之處便在于偶像的多樣化,偶像的定位變得捉摸不透。
例如綜藝偶像,通稱「バラドル」。雖然都知道SMAP開創(chuàng)了偶像投身綜藝的道路,女偶像歌手其實也是同樣的情況。從昭和年代跨入平成年間,松本明子、井森美幸、山瀨まみ、森口博子等也開始出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里。
通稱「グラドル」的寫真偶像開始受到關注也差不多在這一時期。90年代中期人氣高漲的有女星雛形明子,此后優(yōu)香、星野亞希、小池榮子登場。70年代也有如Agnes Lum等在年輕人之間非常受歡迎的寫真藝人。但是平成年代的寫真偶像不僅僅是拍寫真集,也同樣會出演綜藝節(jié)目和電視劇,這一點與以往有著很大的不同。
Agnes Lum
偶像=歌手的定式也被推翻。昭和時代說起偶像基本就是歌手,在本文開頭也提到的由于主流音樂節(jié)目的完結這種印象也隨之崩盤。取而代之的是SMAP、早安少女組。、AKB48、桃色幸運草Z等具有紀實性和故事性的新型偶像歌手模式。
與此相對的,綜藝偶像和寫真偶像便從歌手的世界中獨立出來。在歌曲這個虛構世界中光彩閃耀的歌手們也還是留存著“明星”氣質(zhì)。但是綜藝偶像、寫真偶像卻沒有。她們會通過用“不像偶像的偶像”這一套路來“自虐”,成為在節(jié)目中被“欺負”的對象來得以幸存。
綜藝掛偶像?菊地亞美
換句話說,此類“偶像”是沒有實體、如記號一般的存在。這類偶像自身要對此有所覺悟,如何完美把握住“偶像”這一形態(tài),反而是以偶像身份續(xù)存的關鍵。綜藝偶像受到粗暴的對待卻笑著說“人家明明是偶像~”就是最好的例子。
偶像的擴散現(xiàn)象,不會只停留在演藝圈這一領域。
平成年代,出現(xiàn)在電視等媒介上的所有存在都可能被稱之為“偶像”。雖不是正式意義上純粹的偶像,卻是很接近偶像、被“偶像化”的實體。由此偶像的定義也變得越來越模糊。
女主播就是例子?!案皇侩娨暸_3人組”、日本電視臺的“DORA”等女主播偶像化的勢頭,在平成年代初期正式化。
電視節(jié)目的娛樂化是前提
背景に「テレビのバラエテ?;?
最根本的原因是以富士電視臺為首的電視臺娛樂化。以80年代初引發(fā)漫才熱潮的節(jié)目《不開心的話就不是電視》(富士)為契機,原本應該有著“認真、嚴肅”面貌的主播們也被毫不留情地卷入到歡樂的氣氛中。讀錯稿、“口糊”這些原本被視為禁令的錯誤,也變成了展現(xiàn)主播們“可愛的一面”的手段。
從那時起女主播的偶像化時至今日依然如此。甚至可以說女主播與偶像間的分界線逐漸消失,如早安少女組。的前成員紺野麻美等,從偶像轉變?yōu)橹鞑ケ闶亲C明。
前早安少女組。成員?紺野麻美 畢業(yè)后轉型為女主播
體育運動員的偶像化也同樣如此。如1972年札幌冬季奧運會花滑選手Janet Lynn一樣,70年代已經(jīng)出現(xiàn)過這樣的現(xiàn)象。到了平成年間,不僅是直播體育賽事,體育類的綜藝節(jié)目逐漸增多也提升了運動員們的親近感,逐漸步入偶像化。福原愛、淺田真央等從幼時起就時常出演綜藝節(jié)目,享受偶像般的待遇。此外,在排球比賽直播上杰尼斯藝人登場應援,體育運動員與偶像的距離也大幅拉近。
在中國也備受大眾喜愛的運動員?福原愛
女主播、運動員的共通點在于其擁有著明確的技能。在技能之外的某些方面放飛自我,向世間展現(xiàn)出別樣的魅力后,便會被視作偶像。當然也并不是說需要事先指定好魅力點。相貌、年齡、行為等都可能受到矚目。反言之,某個人可能會因一個偶然的契機突然成為偶像。比如去年有著“ひふみん”這一愛稱的人氣將棋棋士加藤一二三便是印證。
個人偶像是否會“東山再起”?
ソロアイドルの復権はあるか?
到此,從紀實性與多樣化的觀點回顧了平成年間的偶像史。這兩項要素并不是毫無關聯(lián),而是也有相交的部分。
近年來偶像團體的人數(shù)眾多,根據(jù)設定的不同,為紀實的部分增添了多種多樣的亮點。從海選節(jié)目中脫穎而出的多國籍K pop偶像組合?TWICE便是典型。此外,從櫻花學院“社團活動”開始發(fā)展至“征服世界”的重金搖滾組合?BABYMETAL,其音樂性本身則成為其個性設定的罕見例子。
TWICE
BABYMETAL
另一方面,多樣化之中紀實性發(fā)揮著重要的作用。諸如福原愛、淺田真央等運動員、蘆田愛菜、本田望結等童星,這些被大眾一路見證成長的方式也讓他們接近于偶像。
但是,在此之中也有空白的部分——沒有個人偶像。并沒有類似昭和年代的山口百惠、松田圣子、鄉(xiāng)廣美等這樣的人。就算是娛樂圈以外的個人,也只是類似“偶像”的存在。
也就是說隨著“偶像”的擴散,這種個人偶像越會消失。
硬要說與昭和時代個人偶像最為相似的,就是年輕演員了。菅田將暉、有村架純等眾多年輕演員們的陸續(xù)出現(xiàn)和頻繁活躍是這個時代的特色。他們雖與昭和偶像歌手們有著不同的風格,但是同樣也存在于“虛構”的世界里。能年玲奈在2013年主演的NHK晨間劇《海女》,正是在虛構的框架下將昭和與平成偶像歌手融為一體的杰作。
菅田將暉、有村架純
在90年代,以出演CM從偶像轉型為女演員的有宮澤理惠和廣末涼子。當下與之相近的,是新垣結衣。在2016年的大熱電視劇《逃跑可恥卻有用》(TBS)中表演的《戀Dance》,想必有人也會因此回想起當年讓她名聲大噪的零食CM中的舞蹈吧。從側面也說明她在電視劇、電影領域的發(fā)展建立在此類宣傳視頻的成功之上。
新垣結衣
最近,也能看出偶像歌手們“復興昭和風”的苗頭。
現(xiàn)下爆紅的偶像團體乃木坂46,服裝、曲風都充滿著“清純”的氛圍。也沒有舉辦總選舉這樣的活動,與AKB48相比與粉絲保持著一定的距離。在此意義上可以感受到一絲昭和偶像的味道。同樣出自“坂道系”的團體欅坂46,以Center平手友梨奈為首的充滿著戲劇化的表演風格,擁有著至今為止平成偶像們沒有的空氣感。一系列對大人、世間表達反抗的歌曲也不禁讓人生出些許懷念的感覺。
乃木坂46
欅坂46
但即便風向如此,也不能斷言日后必定會再次出現(xiàn)個人偶像。以個人偶像為主流的昭和時代,支撐著當時的偶像們的是興盛的電視節(jié)目,隨著網(wǎng)絡的普及再次迎來時代轉型期的當下,個人偶像時代是否會再次到來也未可知。
就像由前SMAP成員新結成的組合“新地圖”一樣,今后偶像的存在方式也必定會因為傳播媒介的變化而受到巨大的影響。
本文出自toyokeizai登載《GALAC》5月號刊文。
由滬江日語原創(chuàng)翻譯,未經(jīng)允許禁止轉載。