“一切幸福終止在余華英偷走妹妹的那一天，從此我變成了一個(gè)乞丐?！睏钌Ｓ⒄f(shuō)。

不久前，余華英拐賣(mài)兒童案在貴陽(yáng)市中級(jí)人民法院再次開(kāi)庭審理后，專程從河北邯鄲趕來(lái)貴州的楊妞花，帶著姐姐楊桑英回到老家探望外婆。他們的老家位于貴州畢節(jié)市織金縣城東北部的小妥倮村，是當(dāng)?shù)孛缱寰劬拥拇逭?，坐落在大山深處。從省?huì)貴陽(yáng)出發(fā)，沿盤(pán)山公路一路西行，全程需要3個(gè)多小時(shí)。

10月17日，山路崎嶇，天上淅淅瀝瀝飄著小雨，開(kāi)車(chē)載著姐姐回家的路上，楊妞花向南都、N視頻記者講述了多年來(lái)自己被拐、尋親，并親手把人販子余華英送上被告席，以及后來(lái)幫助更多尋親家庭的經(jīng)歷。如今，她迫切希望余華英能早點(diǎn)受到法律的制裁，給自己早逝的父母以及其他被害家庭一個(gè)交代。

被拐那天

“走吧，我?guī)闳ベI(mǎi)毛衣簽子?！?995年，5歲的楊妞花，被鄰居余華英以“買(mǎi)織毛衣的簽子”為理由拐賣(mài)。

“瘦瘦的長(zhǎng)臉，高顴骨，三角臉”，因余華英長(zhǎng)相偏男性化，楊妞花叫她“大伯”。 “大伯”帶著她坐火車(chē)、汽車(chē)，從貴陽(yáng)一路輾轉(zhuǎn)到河北邯鄲。家在她身后，越來(lái)越遠(yuǎn)。

其間，她因想家而哭鬧，余華英惡狠狠地警告她，再鬧就把她從車(chē)上扔下去。她想上廁所，沒(méi)忍住弄濕了褲子，被余華英連踹了十幾腳。她抱怨盆里用來(lái)洗頭的水太燙，又被余華英拿著更燙的水直接澆了過(guò)去。

“2022年拐賣(mài)案件立案后，警察曾拿出一沓犯罪嫌疑人的照片讓我指認(rèn)，我一眼就認(rèn)出了余華英，我這輩子都不會(huì)忘記她的樣子?！睏铈せㄕf(shuō)起這件事，眼神格外堅(jiān)定。

1996年1月，余華英把楊妞花以2500元的價(jià)格，賣(mài)給了河北邯鄲叢臺(tái)區(qū)姚寨鄉(xiāng)姚寨村一戶王姓的“奶奶”家，中間人曾反復(fù)向這家人強(qiáng)調(diào)楊妞花是“父母不要的”?！澳棠獭苯o妞花起名“李素燕”，“李”是她聾啞兒子的姓。

回憶起妹妹被拐后家庭的變故，楊妞花的姐姐楊桑英，還是忍不住地掉眼淚。小妥倮村的家中有講究，不能在屋子里落淚，她把南都記者領(lǐng)到屋外，才開(kāi)始講述那段最黑暗的日子。

楊桑英說(shuō)，妹妹被拐賣(mài)后，爸爸媽媽回家卷了鋪蓋，就帶著她到各處尋找。那時(shí)，他們一家睡在火車(chē)站，父母捏著一家的全家福，逢人就問(wèn)“有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)照片中的小丫頭”。

“人潮洶涌的火車(chē)站，妹妹像一滴水掉進(jìn)了大海，再也找不到了?！睏钌Ｓ⒏杏X(jué)到，妹妹被拐后，整個(gè)家庭陷入了深淵。

父親楊新民因?yàn)樽载?zé)開(kāi)始酗酒。在她的印象中，父親喝幾杯酒就開(kāi)始掉眼淚，她知道父親只有喝了酒才能睡著，才能不想妹妹。媽媽也因?yàn)橄肽蠲妹镁袷С?，身體一下就垮了。

1997年，他們的父親因終日借酒消愁吐血身亡。時(shí)隔一年，母親也郁郁而終。接連失去家人的楊桑英成了孤兒，她不得不早早開(kāi)始討生活，跟著家中親戚外出打工養(yǎng)活自己。

“曾經(jīng)我有一個(gè)夢(mèng)想，當(dāng)一名老師，平時(shí)在貴陽(yáng)教書(shū)，周末回家能看看父母。然而，一切幸福終止在余華英偷走妹妹的那一天，從此我變成了一個(gè)乞丐?！睏钌Ｓ⒄f(shuō)。

“我想回家”

在聾啞養(yǎng)父和“奶奶”家里，“奶奶”性格強(qiáng)勢(shì)，總是擔(dān)心“買(mǎi)來(lái)的孩子養(yǎng)不熟”，對(duì)楊妞花打罵是常事。

那段困苦的童年，楊妞花總會(huì)努力回憶被拐前家中的溫情，用這些回憶來(lái)忘記眼前的痛苦。

楊妞花告訴南都記者，在她的記憶中，家鄉(xiāng)的人穿一種藍(lán)底白花布的衣服，在家門(mén)口能看見(jiàn)一個(gè)山洞，山洞周?chē)L(zhǎng)滿了植物。她記得媽媽頭發(fā)很長(zhǎng)，名字最后一個(gè)字的發(fā)音是“yi”。外婆叫“阿不代”，姐姐叫桑英。

她記得，小時(shí)候自己睡得迷迷糊糊時(shí)，爸爸用手撕著雞腿肉，喂給她吃。她記得爸爸那時(shí)的眼神那么溫柔，她不明白，“奶奶”說(shuō)她是被父母賣(mài)掉的，可是爸爸媽媽明明那么疼愛(ài)她，怎么舍得把她賣(mài)掉？

那時(shí)的她，對(duì)“拐賣(mài)”這個(gè)詞還沒(méi)有任何概念。

2008年前后，楊妞花看到電視里一個(gè)訪談節(jié)目，講述郭剛堂兩歲半的兒子在山東家門(mén)口被人販子拐走后，他駕駛摩托車(chē)到全國(guó)各地尋親的故事。那是她第一次對(duì)“拐”有了新的理解，“原來(lái)像我這種買(mǎi)來(lái)的小孩，可能是被小偷偷走的，我的家人或許也一直在找我！”

2009年，與相親認(rèn)識(shí)的男朋友結(jié)婚后，平靜的婚姻生活讓楊妞花感到了前所未有的安心。在丈夫一家人的鼓勵(lì)下，2012年起，她正式開(kāi)始了漫漫尋親路。她先后在尋親網(wǎng)站上登記，到公安部門(mén)采血，只是她記憶中的信息有限，不足以拼湊出一個(gè)明確的丟失地點(diǎn)。

直到2021年4月，楊妞花嘗試通過(guò)社交平臺(tái)發(fā)布了一條尋親視頻，視頻的配圖是小時(shí)候剛到養(yǎng)父家拍的一張照片，照片中的女孩剪著短發(fā)、戴著帽子坐在摩托車(chē)上，表情很?chē)?yán)肅。照片除了標(biāo)注家里的信息外，配文只有四個(gè)字，“我想回家”。

尋親視頻發(fā)布后大約半個(gè)月，被楊妞花貴州老家的堂妹看到。于是，她順著線索聯(lián)系到了姐姐楊桑英。當(dāng)她小心翼翼地問(wèn)姐姐一些記憶中的細(xì)節(jié)，信息全都對(duì)上后，她迫不及待地向姐姐打聽(tīng)父母的情況，“姐姐，我找了你們快十多年了，快把爸爸媽媽的手機(jī)號(hào)給我，讓我嚇一嚇?biāo)麄?！?/p>

“你爸媽早死了?！苯憬阌煤芸斓恼Z(yǔ)速回她，“你要不丟，爸媽也不會(huì)死?！?/p>

提到父母去世的事情時(shí)，楊妞花還是止不住地掉眼淚。“我也想過(guò)很多很壞的結(jié)果，比如爸媽生了兒子，所以沒(méi)有再找我，但我沒(méi)想到他們竟然都不在了，如果找不到，起碼還有點(diǎn)希望，現(xiàn)在什么都沒(méi)了?！?/p>

討回公道

進(jìn)入十月，貴州金織雨水不斷，天氣也漸涼。南都記者跟著楊妞花，回到了小妥倮村。楊妞花和故鄉(xiāng)的親人有著天然的親近感。剛進(jìn)家門(mén)，三姨就把烙鍋倒進(jìn)油，將從集市上買(mǎi)的豆腐、土豆片、雞肉放進(jìn)鍋里，慢慢烙。

坐在爐邊，楊妞花向南都記者講述起，2021年5月15日，她被拐后第一次回家認(rèn)親的場(chǎng)景。

當(dāng)年記憶中的小路、山洞、鐵軌的位置，和現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)應(yīng)上。家中姨姨、舅舅爭(zhēng)著喊她去吃飯，只會(huì)苗語(yǔ)的外婆親昵地?fù)崦念^發(fā)。她和姐姐一起去父母墳前祭拜，她痛哭著靠在父親墳頭的土包上，就像兒時(shí)靠在父親的懷中一樣。看著父母雜草叢生的墳，她決心讓人販子付出代價(jià)。

2022年6月，余華英拐賣(mài)兒童案在貴州立案。立案后的第24天，余華英在重慶大足落網(wǎng)。

在余華英被抓前，楊妞花看到警方披露的一張余華英的近照。照片中，她染著紅發(fā)，戴著金項(xiàng)鏈，開(kāi)心地跟朋友逛街。楊妞花怒火中燒，“我的父母躺在清冷的山頭里十幾年，我和姐姐吃了那么多苦，連滾帶爬才長(zhǎng)大成人，而罪魁禍?zhǔn)拙谷诲羞b法外，還活得有滋有味。天知道，我有多不甘心！”

2023年9月，貴陽(yáng)市中級(jí)人民法院一審判處余華英死刑；2024年1月，貴州省高級(jí)人民法院作出二審裁定，因原判遺漏余華英其他拐賣(mài)兒童的犯罪事實(shí)、部分事實(shí)不清楚，該案發(fā)回重審。

楊妞花并非余華英拐賣(mài)兒童案唯一的受害者。1993年至1996年期間，余華英與同伙為牟取非法利益，在貴州省、重慶市等地流竄，他們通過(guò)租住房屋、熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境，以給兒童“買(mǎi)零食吃”或“一起出去玩?！钡拿x，將受害兒童帶離監(jiān)護(hù)人視線后控制，然后帶往河北邯鄲市，尋找收買(mǎi)人進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)。

10月11日上午10時(shí)，余華英涉嫌拐賣(mài)兒童案在貴州省貴陽(yáng)市中級(jí)人民法院重審一審開(kāi)庭。公訴機(jī)關(guān)指控，余華英在原有查明事實(shí)基礎(chǔ)上，另涉新的拐賣(mài)兒童案件，其拐賣(mài)的兒童人數(shù)從11名增至17名。

楊妞花代理律師王文廣向南都記者介紹，余華英案件中17名被拐的孩子來(lái)自12個(gè)家庭。余華英的罪行，不僅在于拐賣(mài)兒童，更在于她給這些家庭帶來(lái)的無(wú)盡痛苦和絕望。其中郭昌德、郭昌令兄弟被余華英拐賣(mài)后，他們的父母為尋找丟失的孩子傾家蕩產(chǎn)四處尋找，最終離婚。這些家庭在失去孩子后，生活變得支離破碎。

很多媒體問(wèn)楊桑英，你的妹妹向人販子“復(fù)仇”，你是怎么支持她的？

楊桑英說(shuō)：“這不是復(fù)仇，我們只是想討個(gè)公道。余華英害得我們家破人亡，害得其他十幾個(gè)家庭骨肉分離，帶給所有被害家庭無(wú)盡的痛苦和夢(mèng)魘，而她不知悔改，不斷作惡。她犯了法，就應(yīng)該受到法律的制裁?！?/p>

互助尋親

過(guò)去這些年，楊妞花總是不厭其煩地回答媒體針對(duì)她被拐經(jīng)歷的各種提問(wèn)，她重復(fù)講述那些令她痛心的細(xì)節(jié)，一次又一次傷心落淚。

隨著關(guān)注度的驟升，也出現(xiàn)了不少質(zhì)疑楊妞花的聲音。有人認(rèn)為，“既然找到了家人，抓住了人販子，還這么高調(diào)是不是在炒作？”

楊妞花告訴南都記者，一開(kāi)始接受媒體采訪，是想讓更多人關(guān)注案件，推動(dòng)案件。后來(lái)她每次去貴陽(yáng)開(kāi)庭，都會(huì)把手機(jī)留在外面直播，她發(fā)現(xiàn)從各地過(guò)來(lái)的家長(zhǎng)，會(huì)舉著牌子爭(zhēng)取露臉的機(jī)會(huì)。她意識(shí)到，被拐事件已經(jīng)不是她一個(gè)人的故事了，她有責(zé)任為其他尋親家庭努力。

這些家庭中，很多人因?qū)びH導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)格外困難，楊妞花就幫助他們訂酒店?！皩びH這些年，我自己的積蓄也沒(méi)剩多少，但每次看到他們，我會(huì)想如果我父母還在，會(huì)不會(huì)也像他們一樣，所以我總是能幫一把是一把?！?/p>

楊妞花接觸過(guò)很多尋親家庭，通過(guò)她的觀察發(fā)現(xiàn)，很多孩子都害怕認(rèn)親。他們有的擔(dān)心是親生父母拋棄了自己，所以不敢認(rèn)親；有的是害怕承擔(dān)雙倍的養(yǎng)老壓力；也有的感覺(jué)自己已經(jīng)成家立業(yè)，不想再回憶那些被拐經(jīng)歷。

楊妞花說(shuō)，現(xiàn)在她正在努力成為被拐孩子和他們的親生父母之間的紐帶，幫助他們打消顧慮，促成更多家庭相認(rèn)。

她表示，“我作為一個(gè)有被拐經(jīng)歷的人，非常能理解他們?cè)谟讜r(shí)還沒(méi)有反抗能力的情況下，被人販子像一盆花草一樣連根帶走。等到幾十年后再找到家的時(shí)候，親生父母那種沉重的愛(ài)，以及養(yǎng)父母無(wú)法償還的感情，無(wú)論選哪一方，都很難。”

不少家長(zhǎng)知道楊妞花這次從邯鄲來(lái)貴州的消息后，都喊她到家里坐坐，陪他們說(shuō)說(shuō)話。在貴州的幾天時(shí)間里，楊妞花每天都奔波于不同地方。

她向南都記者坦言，“很多找不到小孩的家長(zhǎng)，把他們對(duì)孩子的愛(ài)好像都傾注到了我身上。我也盡量抽時(shí)間陪他們聊天，讓他們心里好受些?！?/p>

“我能給這些家長(zhǎng)的幫助其實(shí)太少了，但我相信他們心里都是暖暖的，我們之間一定有一種細(xì)水長(zhǎng)流的情感?！睏铈せㄕf(shuō)。?

采訪接近尾聲時(shí)，楊妞花和姐姐帶著外婆，前往父母的墳前祭拜。她告訴南都記者，每次去看父母基本都跟著很多人。這次她想和姐姐、外婆獨(dú)自上去，和父母說(shuō)點(diǎn)悄悄話，講講心里的委屈。

山路曲折，楊妞花和楊桑英一左一右攙扶著外婆，向山上走去?；赝麃?lái)時(shí)的路，楊妞花還是覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)橹辽俅丝掏馄藕徒憬愣荚谏磉叀?/p>

出品：南都即時(shí)

統(tǒng)籌：南都記者 向雪妮 張倩寒

采寫(xiě)：南都記者 楊苓妍 發(fā)自貴州