還記得那個(gè)1994年的午后，全班同學(xué)被學(xué)校組織去電影院觀看“美國(guó)彩色立體聲故事片”《亡命天涯》。十幾歲的年紀(jì)，不知道誰(shuí)是哈里森·福特，也不認(rèn)識(shí)湯米·李·瓊斯，可是丈夫被冤枉殺妻、繼而亡命天涯，只身抵抗國(guó)家機(jī)器的追捕和各路勢(shì)力加害的故事，還是讓幼小的心靈為之震撼，至今都還留有朦朧的印象。

　　后來(lái)才知道，1994年，那是改革開(kāi)放后中國(guó)內(nèi)地首次以分賬形式進(jìn)口好萊塢電影，《亡命天涯》是首部分賬大片。在它公映當(dāng)日，觀眾們清晨就去電影院門口排起長(zhǎng)龍。在那個(gè)電影平均票價(jià)不到十塊錢的年代，雖然《亡命天涯》首輪公映只在上海、北京、天津、廣州、鄭州、重慶6個(gè)城市進(jìn)行，還是創(chuàng)下了2500多萬(wàn)元的不俗票房。

上圖：《亡命天涯》是首部引進(jìn)分賬大片。

看著引進(jìn)片長(zhǎng)大的一代

　　從1994年開(kāi)始，海外引進(jìn)片的票房產(chǎn)出就一直雄踞總票房的半數(shù)以上，直到國(guó)產(chǎn)電影商業(yè)化的2002年，這個(gè)比例才隨著《英雄》等國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片的上映而發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

　　1995年，好萊塢大片方興未艾。這一次我被學(xué)校集體組織觀影的是卡梅隆導(dǎo)演的《真實(shí)的謊言》，主演施瓦辛格，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有當(dāng)上加州州長(zhǎng)。電影情節(jié)直到今天竟然都還記得——家庭主婦妻子不知丈夫真正的工作是間諜，結(jié)果到頭來(lái)她也陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)上了女間諜。讓人印象深刻的不僅是摩天大樓電梯里的騎馬追逐戲，還有突然松弛下來(lái)的脫衣舞，一支鮮紅玫瑰掠過(guò)半露的酥胸——這也是我一個(gè)初中生能看的東西？幸虧是學(xué)校包場(chǎng)，要是被家長(zhǎng)帶去看，此時(shí)說(shuō)不定已被一雙大手蒙住雙眼。

　　再后來(lái)，看到了孩子喜聞樂(lè)見(jiàn)的《獅子王》，首部進(jìn)口的迪士尼動(dòng)畫大片?！肮?kù)那瑪塔塔”響起來(lái)以后，班級(jí)里的瘦同學(xué)都有了個(gè)新外號(hào)叫“丁滿”，而胖子毫無(wú)意外地是“蓬蓬”。課間休息時(shí)，男同學(xué)會(huì)煞有介事地捧起一只鉛筆盒，模仿電影里小獅子辛巴被托舉受洗的姿勢(shì)——就像幾年后《灌籃高手》把每個(gè)中二男孩都逼得原地起跳蓋帽灌籃。有一次采訪剛剛在意大利得獎(jiǎng)的女演員趙濤，她說(shuō)起最愛(ài)的電影曾是《獅子王》，我倆還會(huì)心一笑。誰(shuí)會(huì)不愛(ài)《獅子王》呢？前幾天在電影里為老獅王木法沙配音的演員詹姆斯·厄爾·瓊斯去世，還引發(fā)了中國(guó)觀眾紛紛悼念。

　　當(dāng)然更不能忘記的是1998年的早春——一代曠世絕戀《泰坦尼克號(hào)》在國(guó)內(nèi)公映，杰克和羅斯，你跳我也跳，《我心永恒》，My heart will go on and on……不喜歡上英語(yǔ)課的同桌，用walkman循環(huán)播放了十遍塞琳·迪翁這首電影主題曲，剛好是一節(jié)英語(yǔ)課的長(zhǎng)度。這艘巨輪是在現(xiàn)實(shí)中沉沒(méi)了，但愛(ài)情故事卻因此獲得不朽——很多年后的2012年，也是一個(gè)4月，《泰坦尼克號(hào)》以3D版形式在國(guó)內(nèi)公映，時(shí)隔多年仍收獲了9.3億元的票房。要知道，這一年直到年底，國(guó)產(chǎn)電影票房才由《泰囧》創(chuàng)造了突破10億元大關(guān)的紀(jì)錄，而《泰坦尼克號(hào)》這樣一部“過(guò)氣”14年的電影，居然與之不相上下。

上圖：《泰坦尼克號(hào)》重映時(shí)依然取得了超高票房。

　　而少年不知中年苦，為《泰坦尼克號(hào)》落淚的同時(shí)，我也在1995年的電影院里為中年人的婚外戀《廊橋遺夢(mèng)》打哈欠。是啊，好萊塢引進(jìn)電影里并不都是商業(yè)大片，文藝片也可一見(jiàn)。豆瓣電影“TOP250”榜單里排名前三的曠世神作，第一名是《肖申克的救贖》，沒(méi)有引進(jìn)過(guò)內(nèi)地，只是曾以《刺激1995》的奇葩譯名在1995年的中國(guó)港臺(tái)地區(qū)公映過(guò)；第二名是華語(yǔ)片《霸王別姬》；第三名倒是引進(jìn)過(guò)內(nèi)地的美國(guó)文藝大片，報(bào)出名字來(lái)人盡皆知：《阿甘正傳》。

　　2001年12月，中國(guó)正式加入WTO。作為入世的條件，“分賬引進(jìn)片”的數(shù)量從原來(lái)的10部翻了個(gè)番，增加到20部。2012年，中美雙方就解決WTO電影相關(guān)問(wèn)題的諒解備忘錄達(dá)成協(xié)議：中國(guó)在20部分賬引進(jìn)片的配額上，再增加14部特種影片（3D或IMAX），后者的分賬從原先的13.5%上升到25%，史稱“中美電影新政”。如今中國(guó)每年從海外引進(jìn)的，除了分賬大片，還有買斷版權(quán)的“批片”，總數(shù)將近100部——當(dāng)然其中不只是好萊塢電影。

　　在配額的逐年增加中，我們一次次見(jiàn)識(shí)了卡神（詹姆斯·卡梅?。?，又一次次見(jiàn)識(shí)了諾神（克里斯托弗·諾蘭）。領(lǐng)教了《變形金剛》《金剛狼》《鋼鐵俠》《綠巨人》等各路金剛不壞之身。也跟著《007》《碟中諜》《諜影重重》里一代又一代的國(guó)際大牌間諜們出生入死。那是好萊塢大片在華最風(fēng)光的年代。

美國(guó)電影長(zhǎng)驅(qū)直入？

　　法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾曾經(jīng)直言：“好萊塢來(lái)中國(guó)，純粹是為了賺錢?！边@是一句大實(shí)話。

　　在好萊塢制片界也有一句名言：“印度人說(shuō)為印度人拍電影，中國(guó)人說(shuō)為中國(guó)人拍電影，我們美國(guó)人為全世界的人拍電影。”從策劃、劇本、拍攝到后期、宣發(fā)……好萊塢電影的核心目標(biāo)只有一句話：到全世界去賣錢。而且他們還非常自信：“任何國(guó)家只要把國(guó)門打開(kāi)，美國(guó)電影長(zhǎng)驅(qū)直入?！?

上圖：《盜夢(mèng)空間》讓中國(guó)觀眾為“諾神”沉迷。

　　一位美國(guó)制片人曾經(jīng)跟我解釋說(shuō)：這是因?yàn)楹萌R塢幾大電影集團(tuán)的老板都是猶太人，很會(huì)做生意，而且大都是做發(fā)行起家，手里都掌握著自己的系列電影，拍攝計(jì)劃已經(jīng)排期到了十年后——什么季節(jié)出產(chǎn)什么電影，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像每年夏天生產(chǎn)短褲、冬天制造圍巾一樣，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。

　　中國(guó)國(guó)門打開(kāi)之后，好萊塢商人果然帶著電影來(lái)了，也兌現(xiàn)了他們“為全世界的人拍電影”的承諾——他們開(kāi)始為中國(guó)人“定制”電影。且不說(shuō)本身就是“中國(guó)迷”的昆汀·塔倫蒂諾導(dǎo)演是在北京拍完了他的代表作《殺死比爾》里的東京場(chǎng)景；越來(lái)越多好萊塢大片把取景地選在了中國(guó)，比如《碟中諜》系列到了西塘古鎮(zhèn)；《變形金剛》系列在重慶武隆天坑取景。越來(lái)越多的中國(guó)面孔也出現(xiàn)在了好萊塢大片里，比如《變形金剛4》的李冰冰，《云圖》里的周迅，《敢死隊(duì)2》里的余男，《碟中諜5》里的張靜初……昔日華人在好萊塢電影里的角色往往是奸角、武行、反派、非法移民、唐人街小販，后來(lái)為了迎合中國(guó)觀眾，也慢慢“升級(jí)”成了科學(xué)家、醫(yī)生、CIA探員，都是社會(huì)的中流砥柱、中國(guó)父母最希望小孩從事的職業(yè)——不得不說(shuō)，好萊塢是懂“正向植入”的。誰(shuí)讓一個(gè)不小心，中國(guó)市場(chǎng)成了好萊塢電影的金主爸爸。

　　電影里搞植入，電影外，好萊塢六大電影公司——華納兄弟、派拉蒙、20世紀(jì)?？怂?、索尼、迪士尼、環(huán)球影業(yè)不約而同地先后在中國(guó)建立了分站——2014年11月，以環(huán)球影業(yè)正式設(shè)立中國(guó)辦事處為標(biāo)志，六大到齊了（雖然現(xiàn)在又合并成了五大）。

　　中國(guó)人開(kāi)始在全國(guó)各地偶遇好萊塢明星：綠巨人馬克·魯弗洛在北京的胡同里擼串喝啤酒，蟻人保羅·路德在上海過(guò)中秋節(jié)吃了12個(gè)月餅，鋼鐵俠小羅伯特·唐尼在上海迪士尼買了個(gè)蜘蛛俠版指尖陀螺，并把它送給了湯姆·赫蘭德、他《復(fù)聯(lián)》戰(zhàn)隊(duì)里的好兒子，海王杰森·莫瑪坐上了上海的游艇巡游黃浦江，星爵克里斯·帕拉特逛城隍廟，科技狂人“卡神”在北京和科幻大神劉慈欣聊天；剛剛研究完核爆炸的“諾神”則在上海半島酒店頂樓，背對(duì)著浦東三件套，留下一張與上海的標(biāo)準(zhǔn)游客合照……

　　誠(chéng)然，他們都是為電影宣傳而來(lái)，誠(chéng)然，引進(jìn)片的份額、分賬比例等問(wèn)題也曾引發(fā)過(guò)激烈討論，還發(fā)生過(guò)美方要求中國(guó)放開(kāi)對(duì)外國(guó)電影的引進(jìn)和發(fā)行、中國(guó)向WTO提起上訴被駁回之事。不過(guò)往事如煙，滄海桑田，事到如今也不必過(guò)于擔(dān)心——這些年來(lái)每年票房排行榜前十的電影，早已被華語(yǔ)片占據(jù)大半。曾經(jīng)可以呼風(fēng)喚雨的好萊塢進(jìn)口大片，不再是票房靈藥。撰稿｜不小可

鏈接：好萊塢電影在華之最

　　首部進(jìn)口大片：《亡命天涯》

　　1994年，《亡命天涯》成為首部在中國(guó)內(nèi)地上映的分賬大片，開(kāi)啟了好萊塢電影以分賬方式引進(jìn)中國(guó)的新篇章。

　　最長(zhǎng)線的爆款：《泰坦尼克號(hào)》

　　1998年，國(guó)內(nèi)全年總票房約14億元，而《泰坦尼克號(hào)》一部電影就占到將近四分之一——相比之下，當(dāng)年的另一部引進(jìn)大片、票房亞軍得主《拯救大兵瑞恩》雖然也是口碑佳作，票房卻只有8300萬(wàn)元，只有《泰坦尼克號(hào)》的四分之一。

　　2012年《泰坦尼克號(hào)》以3D形式重映，又在國(guó)內(nèi)狂收9.3億元票房。此后還有陸陸續(xù)續(xù)的重映與紀(jì)念放映，戰(zhàn)線可謂非常地長(zhǎng)。

　　首部票房超10億元電影：《阿凡達(dá)》

　　能打敗卡神的只有卡神自己。2009年，詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的3D電影《阿凡達(dá)》震撼來(lái)襲，引得觀眾連夜帶著被子鋪蓋排隊(duì)購(gòu)票，成為首部票房超10億元的好萊塢進(jìn)口大片。

　　最高票房保持者：《復(fù)仇者聯(lián)盟4》

　　2019年，《復(fù)聯(lián)4》創(chuàng)下了超過(guò)42億元人民幣的票房，成為好萊塢影片在華的最高票房，至今仍然保持著紀(jì)錄。

　　今年唯一入榜者：《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2：帝國(guó)崛起》

　　2024年，好萊塢進(jìn)口大片風(fēng)頭不再，全年票房前十名中僅有一部是好萊塢大片——《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2：帝國(guó)崛起》，票房9.6億元，僅僅排名第八。截至11月，全年電影票房的前三名分別是：《熱辣滾燙》34.6億元、《飛馳人生2》33.9億元、《抓娃娃》33.3億元。