然后，逆著回去上班的人群走，走到城邊上去，走到不需要朝九晚無(wú)的地方去，舊歷年前，那里正忙著準(zhǔn)備年貨，每一樣都是自家人親自抓撥的。頭幾天，先是把去年剩下的腌臘肉，用干辣椒鮮辣椒好好炒出一盆來(lái)，飽飽足足的吃幾頓，吃完以后，就該續(xù)趟了，自家養(yǎng)的豬、雞、鴨、鵝陸續(xù)趕出來(lái)，完成各自的使命，剝洗好，抹上鹽巴辣椒面花椒面，用重物先壓上小半天，將多余水分?jǐn)D壓出來(lái)腌制出來(lái)。第二天就掛到檐下，由它風(fēng)干幾日，水分瀝得差不多了，就收到火塘屋里，圍著火塘掛上一圈，任它一個(gè)冬季都在燃燒著的火塘火熏制臘干。在火塘向火抽旱煙的老人，有一輩子的腌臘肉經(jīng)驗(yàn)在，只消時(shí)不時(shí)的用煙管撥拉幾下掛肉，就瞧得出哪里需要補(bǔ)鹽，哪塊已經(jīng)可以下鍋打牙祭了。

腌臘肉

最先取下來(lái)的臘肉，往往被包裹好，輾轉(zhuǎn)寄送給身處各地的親人。出門在外的那個(gè)人即使走得再遠(yuǎn)，鄉(xiāng)音已改，見(jiàn)到這一塊臘肉，聞到煙熏火燎的味道，總是不能不溫柔一下子的。那是老家溫暖火塘里散發(fā)出的松柏樹(shù)果木香，吃到嘴里，就是每個(gè)人最溫柔的童年時(shí)光的重現(xiàn)，沒(méi)有其他任何食物，有這樣的功效。

臘肉不僅限于豬肉，還可以臘腸、臘豬頭、臘雞、鴨、魚(yú)，以前還有臘野味，做臘味之前要先做好配臘肉的白辣椒酸辣子。

包谷酸

包谷酸一般流行在湘西一帶，在秋收的玉米曬干入倉(cāng)前，選出最飽滿的的一些，磨成粗粉，拌上舂碎的辣椒，加上少許鹽，拌開(kāi)，放到土壇子里密封，有太陽(yáng)的日子，搬到墻角曬曬很快就會(huì)發(fā)酸，至少再封十多天，忍不住的，就可以掏出來(lái)一碗炒雞蛋吃了。不止雞蛋，包谷酸可以炒配一切小菜肉類，也可以光光的蒸食，但總要過(guò)一遍油，讓香油或是豬油將玉米粉潤(rùn)過(guò)了，那種酸酸辣辣的口感，才不寡，而是油潤(rùn)潤(rùn)的，香融融的，滲透在米粒之間。

湘西的冬天，每家的米飯蒸籠上，電飯鍋蒸鍋上，至少要有蒸一次包谷酸，才算圓滿。糯米粉也可以做成糯米酸。

酸肉

年前殺豬，腌臘肉的部位可以選粗一些，但是做酸肉的部分就一定要留出好肉部位來(lái)，并且一定是要帶著肥肉和皮的。多多放辣椒少放鹽和花椒粉將肉塊抹勻，還可以抹上包谷酸，這么一層層放進(jìn)壇子里，也是十來(lái)天，就可以出壇了，打開(kāi)壇子的那一瞬間，酸香濃郁，里面的肉塊黃澄澄煞是好看，下油鍋一炒，遠(yuǎn)親近鄰都趕緊去開(kāi)自己的酸肉壇子，無(wú)論如何都等不到下頓再吃了。酸肉里最好吃的是肥肉，香而絲毫不膩，酸氣沒(méi)有瘦肉那么重，摁到熱騰騰的米飯里，戳幾下就散開(kāi)了，那碗米飯，就是再挑食的人，也幾口就吃干凈了，酸肉的魅力，吃過(guò)的人都懂。

凍菌

寫(xiě)過(guò)《邊城》《湘行散記》的沈從文先生在一封家書(shū)里對(duì)妻子張兆和說(shuō)，回北京的時(shí)候要給小九妹（沈從文的親妹妹）帶多年未吃過(guò)的凍菌。只是輕輕一筆帶過(guò)，并沒(méi)有寫(xiě)明凍菌是什么，卻還是饞倒了我。凍菌，到底指的是一種名字就叫“凍菌”菌子呢，還是指把菌子用油炒熟以后放到壇子里凍起來(lái)的一種做法？幾十年來(lái)，還是沒(méi)人清楚的給出答案。

我一向認(rèn)為凍菌一種做法，譬如云南人吃野生菌（雞樅除外）總是當(dāng)頓做當(dāng)頓吃，吃新鮮的，很少會(huì)留到下頓吃。一是怕在二次加熱的過(guò)程中不得法可能會(huì)中毒，一是野生菌就是要鮮炒現(xiàn)吃才夠味。但是野生菌季節(jié)也就那么一兩個(gè)月，一年里還有其他時(shí)間想吃怎么辦呢？就把菌子炒熟以后，小份小份分裝在袋子里，放入冷藏室，每次吃的時(shí)候拿出一小袋來(lái)，不要貪多，解解嘴饞也是好的。我想象中的凍菌大體就是這個(gè)意思。直到最近翻閱資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)金針菇也被人稱為凍菌，但顯然還有一種野生菌就叫凍菌，鑒于沈先生的那個(gè)年代人工菌種植應(yīng)該還不普及，我捉摸著他所述的凍菌就是野生菌的一種，這么一想就更想吃了。不知道沈先生家鄉(xiāng)那邊的凍菌和云南的這種凍菌是否就是一種呢？沈先生這封家書(shū)寫(xiě)于冬天，在行進(jìn)于沅水的的小船上，看著被寒氣凍起來(lái)的兩岸山水，心里溫柔的牽掛著小船一頭的家鄉(xiāng)和另一頭的小家，想到從小吃到大的家鄉(xiāng)食物......這畫(huà)面，幾十年后由讀者想象起來(lái)，依然這么動(dòng)人。想吃凍菌，想吃凍菌。

血粑鴨

鴨子血直接放進(jìn)裝有糯米的碗里，待板結(jié)以后，上鍋蒸熟，切片，和鴨肉炒在一起，再燜煮一會(huì)兒就成了，少不了湖南人的辣椒。吃完一頓飯，大汗淋漓，溫補(bǔ)又熱乎。街上有現(xiàn)成的血粑賣。

烤糍粑

冬天，火塘里升起火來(lái)了，老輩人圍坐在火塘邊，向火，抽旱煙，偶爾和過(guò)來(lái)串門的老人聊上一兩句話，余下時(shí)間皆是沉默。節(jié)氣收成即沒(méi)有什么好說(shuō)的，家長(zhǎng)里短也不是老漢子人的話題，幾輩故事都在沉默中流傳了下來(lái)，并沒(méi)有斷代，代代年年都是一樣，那么也就無(wú)講述的必要。旱煙的火色明滅里，老人唯一的大動(dòng)作，就是用手去翻轉(zhuǎn)靠在火塘邊邊上的糍粑塊，等到兩面烤得發(fā)泡起來(lái)再落了下去又泡起來(lái)，就撿起來(lái)放到一邊，不一會(huì)兒，小輩人就慢慢圍坐過(guò)來(lái)，默不作聲的用手撲打著糍粑上的柴灰，一面就喂到嘴邊，咬一口，不忙著嚼咽，因?yàn)閷?shí)在太燙。從咬開(kāi)的那個(gè)缺口騰出熱氣來(lái)，裹著糯米香氣，饞得人不行，也還是只能規(guī)規(guī)矩矩的等到稍冷一些再吃。

除了糍粑，花生、紅薯也捂進(jìn)火灰里，差不多了就撥拉出來(lái)吃。這樣的吃食，雖然易得，但一定是冬天才能吃到了，等到冬天的火塘升起來(lái)了，這吃的，才有著落。沒(méi)有人在大夏天攏火烤糍粑的，夏天的烤糍粑，總是沒(méi)有冬天的火塘糍粑香。

臘八豆

與霉豆豉的做法一樣，只是發(fā)酵時(shí)間沒(méi)那么長(zhǎng)，捂出霉以后，用鹽、姜和花椒攪勻，放進(jìn)壇子里，十來(lái)天就可以吃了，過(guò)了這個(gè)期限，就成了豆豉。

臘八豆的臭味介乎于充分發(fā)酵的豆豉和剛剛捂出霉毛臭豆之間，不十分濃重，只有吃到嘴里才能抿出臭香臭香的味道來(lái)，不會(huì)像豆豉一樣，稍微加熱，老遠(yuǎn)聞著像腳丫子味。

臘八豆連鹵水一起舀到碗里，再拌上辣椒面就是很好的下飯菜。蒸臘肉、炒雞蛋、炒雞鴨肉的時(shí)候放上一些，炒野菜干的時(shí)候放上一些，拌菜的時(shí)候放上一些，一壇子臘八豆就在臘八前后吃完了。臘八豆在一年中任何時(shí)候都可以做，但總沒(méi)有冬天吃著那么香了。

蒿子粑粑

蒿子粑粑一般是清明前后做的，那時(shí)候新鮮的蒿子正多?？墒谴螋亵蔚暮D月，人們也會(huì)想著做蒿子粑粑吃。把干蒿子葉揉碎，煮去苦味，用紗布濾起來(lái)，和到糯米面里去，里面有時(shí)候包上臘肉餡兒，有時(shí)什么都不包，團(tuán)成坨以后，放在粽葉或是不拘什么無(wú)毒的葉子上蒸熟就可以了，蒿子不能放太多。

另一種糖油粑粑嘛倒是一年四季都吃得轉(zhuǎn)，記得“粑粑”兩字念平聲，不要用普通話去糾正發(fā)音，就是要用方言念起來(lái)才色香味俱全，仿佛聽(tīng)得到下鍋時(shí)的那一聲呲拉，也幾乎能聞見(jiàn)同時(shí)揚(yáng)起的香味。

甜米酒

兌一碗暖甜暖甜的雞蛋甜酒的前提是，在捂臘八豆的同一時(shí)間開(kāi)始做甜米酒。

鍋?zhàn)?/strong>