互聯(lián)網(wǎng)每天都有被拽下神壇的名人，但能從泥地里爬起來的，恐怕只有大冰一個(gè)。

 

大冰是誰？

 

他可以是不入流的野生作家，也可以是傳說中的手鼓藝人，禪宗弟子。

 

1冰=13人在互聯(lián)網(wǎng)上是一條鐵律。即1冰=1作家+1主持人+1民謠歌手+1調(diào)酒師+1油畫畫師+1皮匠+1銀匠+1手鼓藝人+1黃金左臉+1老背包客+1投資顧問+1法國騎士+1禪宗弟子。

 

這次，他又多了一個(gè)身份：直播間里的賽博圣人。

 

 

或許大冰一開始就不該寫書。

 

冰學(xué)烈火烹油那幾年，大冰是沉默的，大眾是興奮的。

 

在互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)位的鄙視鏈下，嘲笑大冰，是一個(gè)安全且祥和的話題。調(diào)侃他幾句，網(wǎng)線兩頭頓時(shí)充滿快活的空氣。

 

再加上大冰獨(dú)具風(fēng)格的黃金左臉自拍，和他臉上的每一根胡茬間滲出來的油花子，讓年輕人忍俊不禁：大冰真的是先天抽象圣體，沒見過大冰這樣全身都長滿槽點(diǎn)的人。

 

關(guān)于大冰的梗，年年都有新段子。

 

直升機(jī)失事，必須跳下去十三個(gè)人，這時(shí)候一個(gè)男人跳下去了，機(jī)長說：太好了是大冰我們有救了。

 

大冰去老鄉(xiāng)家借住，但被拒絕，因?yàn)樽〔幌率齻€(gè)人；大冰的書出了盲文版，盲人朋友摸了半天才發(fā)現(xiàn)自己摸的是簡介；連馬爾克斯讀完大冰的《阿彌陀佛么么噠》也羞愧地低下了頭。

 

六王畢，四海一，蜀山兀，“作家、主持人、民謠歌手、調(diào)酒師、油畫畫師、皮匠、銀匠、手鼓藝人、黃金左臉、老背包客、投資顧問、法國騎士、禪宗弟子”出。

 

就連這些年的喜劇節(jié)目創(chuàng)作，也間接被大冰老師滋養(yǎng)過靈感。

 

 

如果列舉大冰的原罪，那么無外乎“菜”且“油膩”。

 

菜，是說他的文筆確實(shí)難登大雅之堂。

 

在大冰的文學(xué)世界，高頻出現(xiàn)的詞語包括且不限于流浪、姑娘、吉他、民謠、背包客。那些年的年輕人太好騙了，三言兩語就能讓他們拋下一切，向往食不果腹的杰克·凱魯亞克式生活。

 

通篇網(wǎng)絡(luò)用語以及傳統(tǒng)臟話，凸顯了作者在江湖風(fēng)塵間打滾的瀟灑。文學(xué)造詣無限逼近于零，雞湯部分時(shí)常語義重復(fù)，不知所云，強(qiáng)行抒情。

 

大冰疑似最早的“空格鍵寫法”鼻祖之一。說幾句話就要打一個(gè)空格隔一行，明明200頁的書硬是寫到了400頁。

 

大冰的寫作無疑對中國文壇產(chǎn)生了天崩地裂的效應(yīng)。各路土味方言，網(wǎng)絡(luò)用語，非主流小清新的口癖，統(tǒng)統(tǒng)都被大冰老師寫進(jìn)了書里。閱讀一本大冰老師的著作，在視覺和心理層面遭受雙重打擊。

 

但誰也別笑話他，大冰和劉同（《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》）與張嘉佳（《從你的全世界路過》）就這么坐穩(wěn)了各大書店的暢銷門面，哪個(gè)年少無知的青年沒翻開過幾次？

 

 

油膩，是說他字里行間藏不住的土味男子氣概。

 

統(tǒng)一的藍(lán)色封面，搭配一個(gè)例如“你壞”“我不”“阿彌陀佛么么噠”這樣的油膩情話用作書名，再配一個(gè)小孩的圖片，像極了在微信里頻繁使用嬰兒賣萌表情包的中年男人。

 

性別觀念落后，對女性角色充滿不恰當(dāng)?shù)哪?。她們都是膚白貌美腿長且對大冰心生情愫的“姑娘”和“丫頭”。而男性角色全是酒量驚人，走南闖北，充滿江湖傳說的男子氣概代言人。

 

書中還充斥著沒完沒了的擦邊黃色笑話，不高明也不好笑。比如全國人民都知道大冰的丁丁曾經(jīng)卡在了懸崖里，比如一碗西紅柿雞蛋面“滾燙得像初夜”。

 

讀過大冰的書不亞于有案底，去過大冰的小屋相當(dāng)于坐過牢。大冰的書在某種意義上已經(jīng)不算是“書”了，更像是紙質(zhì)版的博客：不嚴(yán)肅，不文學(xué)，更像是《故事會(huì)》精編版。

 

連大理和麗江這兩座文青圣地也被帶偏了，我的朋友圈里至今還有年輕人在大冰的小屋門前鞠躬合影，展示出對這位“版稅收入僅次于劉慈欣和余華”的“流行作家”的尊敬。

 

 

直到2024年10月，關(guān)于大冰的一切發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，頃刻之間天翻地覆，網(wǎng)絡(luò)多出了數(shù)萬萬大冰老師的門徒——

 

“大冰老師真是人多力量大啊?！?/span>

“我承認(rèn)我之前對大冰老師的聲音太大了?！?/span>

“壞了，他的12份職業(yè)好像是真的?！?/span>

 

命運(yùn)的齒輪由一顆西梅推動(dòng)。

彼時(shí)的大冰直播間還沒有出圈。他用一句“善意的提醒不好嗎”，手里捏著的西梅以及萬般無奈的一抹半永久苦笑，造就了2024年下半年最熱的梗，連李誕都忍不住模仿致敬。

 

平地驚雷，越來越多的視頻切片號圍繞著大冰發(fā)育起來。打開社交媒體，能看到漫山遍野的大冰直播名場面。

 

 

他原來不是文藝青年，是人民群眾真正的好朋友，是“很好的一群人”，是“人工版ChatGPT”，是“全人類的客服售后”。

 

只要向大冰輸入一個(gè)問題，他就會(huì)短時(shí)間內(nèi)略加思索，輸出一大段非常實(shí)用且有意義的答案。網(wǎng)友銳評他是“大眾點(diǎn)冰”，甚至還想找他預(yù)測一下明年的考公真題。

 

時(shí)代的危機(jī)就像一瓶洗滌靈，洗掉了大眾高歌猛進(jìn)的泡沫，也洗去了大冰的“菜”與“油膩”。

 

曾經(jīng)那些理想主義的旅居故事、和形形色色的人打過的交道，變成了他如今在直播間里指導(dǎo)大眾的生存指南。

 

他比大多數(shù)普通人都要懂裝修，有人猜測是當(dāng)年裝修“大冰的小屋”時(shí)累積的經(jīng)驗(yàn)，還有人說這是他13個(gè)分裂人格中的裝修人格上線了。

 

他指導(dǎo)來尋求幫助的網(wǎng)友：裝修不要找熟人，能用乳膠漆就不要貼壁紙，地磚首選白色柔光磚，插座越多越好，對板材原料侃侃而談，對除甲醛的方法也頗有經(jīng)驗(yàn)，連某條國標(biāo)的具體數(shù)字也能脫口而出。

 

他能指導(dǎo)美術(shù)生藝考，因?yàn)樗?jīng)就是藝考油畫專業(yè)的第一名，能夠說出行內(nèi)人才知道的蔡玉水，對線條結(jié)構(gòu)有自己的見解，讓許多美術(shù)生大為震撼，感慨他是“真懂”。

 

他走遍了中國乃至世界上的大部分城市。網(wǎng)友詢問他以后該去哪個(gè)城市退休生活，他能精準(zhǔn)按照人文氣候給出推薦，甚至還能說出騰沖具體某一家砂鍋的味道。

 

他被譽(yù)為賽博諦聽，三句話就能聽出你的戶籍所在地，甚至能具體到縣城。一位青海的網(wǎng)友連麥，他能說出具體的“海南藏區(qū)共和縣”，而大多數(shù)人都反應(yīng)不上來這是什么地方。一位西北的網(wǎng)友想讓大冰猜猜自己的老家，沒想到他真的精準(zhǔn)定位到了銀川與中衛(wèi)之間的地帶。

他對社會(huì)運(yùn)行規(guī)律有充分的認(rèn)知。一個(gè)小伙子連麥說自己中了彩票，他立刻告訴對方把錢攢起來，不要借錢，不要露富，別人問起來就說自己玩期貨賠光了。最重要的是：千萬別創(chuàng)業(yè)。

 

 

大冰文能指導(dǎo)藝考，武能舌戰(zhàn)群儒。

 

每次面對激動(dòng)的黑粉，大冰都能表現(xiàn)出老藝術(shù)家的從容，甚至還真有幾分禪宗弟子的韻味，任何刺耳的話都激不起他的情緒波瀾。什么叫真正的四兩撥千斤？幾個(gè)字就能讓對面破防。

 

“我發(fā)現(xiàn)你和粉絲連麥的時(shí)候，給人一種高高在上的感覺?！?/span>

“你說得對?！?/span>

“感覺你很有優(yōu)越感一樣?！?/span>

“你說得對。只要你加上‘你感覺’三個(gè)字，你說的一切都成立。因?yàn)檫@世界上沒有什么比一個(gè)人的主觀個(gè)體認(rèn)知更大的東西了?！?/span>

 

大冰老師一句話殺死比賽，再一次預(yù)判了冰學(xué)家們的預(yù)判，獲得評論區(qū)掌聲一片——原來這就是真正的陽明心學(xué)，這就是深諳博弈論的高手。

 

 

讓他輻射級出圈的一段話，是和一位固執(zhí)的老父親的連麥。

 

對面的父親無法理解自己的孩子為什么不結(jié)婚，大冰一針見血地提出“人不是牲口”論，讓無數(shù)處于催婚焦慮的網(wǎng)友淚目立正敬禮。雖然那位父親最后依然沒聽進(jìn)去大冰的話，現(xiàn)場表演了什么叫做對牛彈琴。

 

他或許是你能看到的目前最沒有爹味的中年人。

 

大冰在另一段連麥中提到，年輕人不想結(jié)婚其實(shí)也是一種喪失希望的體現(xiàn)。

 

他坦誠地表示，70后與80后是吃盡了時(shí)代紅利的人，是真正的既得利益者。那個(gè)年代，人站在風(fēng)口上，稍微一努力就起飛，每個(gè)人都相信天道酬勤。所以中年人不要去給年輕人上課，沒資格?！霸蹅冓s上了幾千年來最美好的四十年，但是00后和10后又做錯(cuò)了什么呢？”

 

 

那些年被辱罵過的“矯情”和“裝X”，現(xiàn)在化作了他天賦異稟的共情能力。

 

從某種角度來說，大冰在免費(fèi)給普通老百姓做“高級心理咨詢”，他的直播間就像一個(gè)大型的底層人民互幫互助市場。你能在這個(gè)深夜直播間里，聽到網(wǎng)線另一邊各式各樣的苦難與啜泣聲。

 

一位93年的小伙子站在天臺準(zhǔn)備自殺。他從小就是黑戶，母親被父親打跑了，父親酗酒，在16歲那年，把他吊在房梁上打了5個(gè)小時(shí)，少年對父親舉起了斧頭。小伙子一邊哭一邊說，如果自己生在正常家庭，現(xiàn)在或許也擁有了很好的生活，可惜他的人生已經(jīng)毀了，他不打算再活。

 

大冰沒有打斷對方說話，讓他痛快地傾訴之后，只說了一句“我這邊安排個(gè)兄弟，帶你吃碗燴面。”短短的一分鐘之內(nèi)，大冰快速給小伙子指了一條路：做海員，既然在地上不自在，咱就去出海。

 

他說到做到了，直播間里真的找到了一位鄭州的粉絲，這位大哥和輕生小伙聊了一夜，熱心網(wǎng)友給了他救急的錢。直播間觀眾也自發(fā)組織起來，給小伙子找到了工作。

 

 

 

一個(gè)14歲的離異家庭女孩，和爺爺奶奶生活，父母拋棄了她，在學(xué)校被孤立，產(chǎn)生了厭學(xué)的心理，站在人生的第一個(gè)十字路口，不想再念書了。大冰用三兩句話，傳授她“fake it until make it”的道理，假裝自己是一個(gè)學(xué)霸，重新調(diào)整自己當(dāng)下的人生道路。最重要的，是不能放棄讀書。

 

還有一個(gè)17歲的女孩，在最絕望的節(jié)點(diǎn)來到了直播間求助。

 

女孩在一家公司做前臺，結(jié)果公司倒閉，女孩失業(yè)，又趕上母親生病急用錢，她眼下連一日三餐都很難解決，她詢問大冰，如何能在幾天內(nèi)賺到救急的錢。大冰聽懂了她話里的意思，立刻勸住了她。最后，他借給女孩一千元，告訴她“當(dāng)你沒有技能的時(shí)候，就找一個(gè)好老板，然后提供你的忠誠”，哪怕去賣衣服，去飯館做到店長，但一定不能走那條看上去來錢更快的路。

 

還有一個(gè)故事就是現(xiàn)實(shí)版《出走的決心》，一位60多歲的老奶奶，想出去看看，想去不冷的地方，詢問大冰應(yīng)該準(zhǔn)備什么。

 

“我有個(gè)三輪，我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買個(gè)帳篷，往不冷的地方走，種完麥子就出發(fā)”

 

他從頭到尾都沒否定過老人的心愿，一字一句幫她分析應(yīng)該去哪里，告訴老人三輪車騎國道太危險(xiǎn)，睡帳篷容易感冒。最后他告訴老人，去西雙版納的告莊做保潔，讓老板管吃管住，因?yàn)槟抢锩袼薅?，缺人手，氣候還暖和，老人可以過得很舒服。

 

后來他專門發(fā)布了一條視頻，詢問告莊有沒有熱心的客棧老板愿意伸出援手。

 

 

大冰給自己的定位，從野生作家變成了“走江湖跑碼頭的說書人”。一開始看到這個(gè)頭銜，我和大多數(shù)人一樣嗤之以鼻，不過是文藝中年的油膩?zhàn)晕艺J(rèn)知罷了。

 

但在他的直播間宇宙停留了一陣子，才發(fā)現(xiàn)他口中所說的碼頭和江湖，或許真的存在。

 

在大冰的直播間徹底關(guān)閉之后，他只留下了幾行字就告別了互聯(lián)網(wǎng)，字里行間仍然是當(dāng)年那股矯情文藝的調(diào)子，但這次大家卻請求他“留下”。

 

那些喜歡過他的人也陸續(xù)浮出水面：“如果你說我low，那我確實(shí)low”“我真情實(shí)感地喜歡過他的書”“以前真的為他的書哭過”。

 

大冰的讀者們或許在匱乏的中學(xué)時(shí)代讀到了這幾本書，這些如今看上去浪費(fèi)紙張的煽情網(wǎng)絡(luò)用語，給他們撕開了一個(gè)微弱的小口子，讓他們看到了幾千公里外的地方，有群人在過著另一種生活。

 

直到時(shí)代的水溫急劇變化。

 

曾經(jīng)那套“詩與遠(yuǎn)方”的敘事失效了，徹底被丟進(jìn)了時(shí)代的垃圾堆。當(dāng)年穩(wěn)坐版稅排行榜的大冰恐怕沒想到，文藝青年如今變成了罵人的詞，流浪文學(xué)變成了老古董，民謠變成了土味。一切歸于塵土，人們更期盼的是一份安穩(wěn)的五險(xiǎn)一金。

 

這不僅是時(shí)代加給大冰的濾鏡，也是時(shí)代賦予理想主義、西藏、民謠、流浪的濾鏡。當(dāng)濾鏡破碎之后，大家才發(fā)現(xiàn)所謂的此生必駕318國道，連個(gè)體面的廁所都找不到。

 

被年輕人嘲笑了許多年的大冰的小屋，在大理有一個(gè)24小時(shí)免費(fèi)書店。

 

據(jù)大冰所說，書店?duì)I業(yè)四年間沒有賺過錢，目的就是讓考公考研的年輕人有個(gè)不花錢的自習(xí)室，或者讓那些沒有地方睡覺的人，可以在書店里的沙發(fā)借宿。后來趕上疫情，交不上房租，書店就倒閉了。在《保重》那本書里，這個(gè)書店的故事叫做《末日書店》。

 

被罵了這么多年，人們終于發(fā)現(xiàn)，大冰就像一個(gè)時(shí)代的溫度計(jì)。從一朝走紅，到被嘲笑被罵，再到重新翻紅，人們對他的態(tài)度，也是社會(huì)情緒的另一種側(cè)寫。

 

 

而現(xiàn)在，他身上的油花子被時(shí)代的巨浪沖刷掉了。

 

有一個(gè)女孩和大冰連麥，激動(dòng)地指責(zé)他是一個(gè)“純粹的商人”“沒干過一件好事”“在直播間假裝自己是個(gè)圣人”，但大冰都沒什么情緒波瀾，只是微笑著給她一點(diǎn)點(diǎn)解釋。

 

他罕見地為自己的“13個(gè)頭銜”做了辯解：“當(dāng)時(shí)只是為了吃上飯，吃飽飯。”

 

根據(jù)他的敘述，當(dāng)時(shí)為了賣書，出版社要求他邀請自己的名人朋友來站臺，他拒絕了，所以才有了這版貽笑大方的宣傳賣點(diǎn)。2018年之后，銷量達(dá)標(biāo)了，他就立刻刪掉了“13人簡介”。他當(dāng)然也知道，年輕人把這份簡介當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)笑話，但他沒有出面說過什么，也沒給誰發(fā)過律師函。

 

他說自己從來沒有自詡為真正的作家，充其量是一個(gè)講故事的人，有幸記錄了那些他認(rèn)識的人們。他拒絕了各省作協(xié)的邀約，在那一批流行文學(xué)作者里，大冰罕見地沒有拿自己的書去改編電影，沒有開過公司，甚至在直播間里也沒有把自己的書掛在小黃車?yán)铩?/p>

 

女孩最后質(zhì)問他寫的東西不配稱作文學(xué)，玷污了文學(xué)兩個(gè)字。

 

大冰講了這樣一個(gè)故事。在許多年前銀川的簽書會(huì)上，兩個(gè)服務(wù)員拿著一本書來找他簽名。大冰問“你們兩個(gè)人為什么只有一本書”，服務(wù)員女孩回答，書是她們共享的，平時(shí)也沒有錢看電影逛街，看他的書也是為了下班打發(fā)時(shí)間，這個(gè)價(jià)格也是她們剛剛消費(fèi)得起的價(jià)位。

 

他的書確實(shí)沒有文學(xué)性，閱讀門檻極低，很大一部分讀者是工人階級，服務(wù)員、快遞員、外賣員。從最廣大的基層角度來說，這樣的“雞湯”當(dāng)然沒有文學(xué)價(jià)值，但卻能給這些普通人一個(gè)聽故事的機(jī)會(huì)。

 

文藝青年的鄙視鏈永遠(yuǎn)生生不息。那些在朋友圈頻繁引用齊澤克和?？碌娜苏驹诒梢曟滍敹耍切┛创蟊摹赌銐摹仿犣w雷的《成都》的人，站在鄙視鏈最底端，他們被多讀過幾年書的年輕人編排進(jìn)網(wǎng)絡(luò)段子里取笑。

 

但只要你踏入大冰的評論區(qū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些追隨他的讀者從來沒有被外界的聲音干擾過。

 

大冰曾經(jīng)在微博上賽博救濟(jì)了許多走投無路的普通人，也會(huì)給讀者中那些在偏遠(yuǎn)山區(qū)支教的老師們送去筆記本或電子閱讀器。大冰的小屋也接納過許多沒有家的孩子，除夕免單吃餃子已經(jīng)變成了特定的儀式。

 

哪怕隨便路過一個(gè)營銷號的評論區(qū)，都能看到被大冰回復(fù)過求助要求的路人。

 

大冰發(fā)過一段去年摩旅的視頻。以前我也喜歡調(diào)侃冰學(xué)，但現(xiàn)在我能安靜地看完這20多分鐘的記錄。

 

他騎著一輛龐巴迪，給那些遠(yuǎn)在天邊的讀者送書簽名。騎過幽暗的無人區(qū)，騎過塵土飛揚(yáng)的邊境，看望過懷著孕的老讀者，也替外地的讀者問候過在老家開饅頭店的父母，還給喀什的年輕支邊老師們親手送書。

 

他確實(shí)是一個(gè)非常真誠的人。如果是作秀，其實(shí)不用這么辛苦的去干這些事，而且還堅(jiān)持這么多年。

 

 

當(dāng)我真的翻開那些被嘲笑了許多年的大冰作品，我會(huì)盡量選擇性忽略他矯情的筆法，用平常心看看他記錄過的人和故事。那些與他有過羈絆或者只是一面之緣的人們，都被他寫在紙上。書中的人，有的已經(jīng)去世了很久，有的已經(jīng)有了家庭，還有的消失在茫茫人海。

 

《奪命大烏蘇》的文筆奇差，但疆二代“馬史楊?yuàn)^”和那支金色鋼筆卻讓人記住了；那個(gè)結(jié)交大腕明星的俗世奇人鐵成，一個(gè)陜北娃娃卻走遍了全世界，把草鞋都能賣到歐洲；只有除夕夜才會(huì)出現(xiàn)在麗江小屋的卉姑娘和小廚子，兩個(gè)人最終也沒結(jié)果......

 

面對那個(gè)來怒懟自己的女孩，大冰誠懇甚至卑微地請求對方去看一眼自己置頂?shù)哪瞧恼拢澳憔腿讨鴲盒淖x五分鐘”。

 

那篇文章我看了，是寫給一個(gè)叫做“月月”的女人。

 

那時(shí)候，剛來北漂的大冰和出版社的編輯見完面，從國貿(mào)坐地鐵一號線一直做到五棵松，然后再走15分鐘，來到一個(gè)老居民樓的頂層，那里是月月的家，當(dāng)時(shí)一無所有的大冰借住在那里。

 

月月家的餐臺就是大冰最開始寫書的地方，好朋友月月從來不問他多余的話，只幫他把飯熱好留著，這么多年，她只說過兩次“加油”。后來大冰出名了，也和月月走散了。

 

 

后來我才知道，他19歲進(jìn)入山東電視臺，從一個(gè)買盒飯的場務(wù)干起，變成了家喻戶曉的主持人。

 

《陽光快車道》這檔節(jié)目在山東比《快樂大本營》還火，舞臺上站過年輕的劉亦菲、黃渤和柳巖。大冰相當(dāng)于山東小孩的何炅。

 

在和一個(gè)山東老鄉(xiāng)的連麥中，大冰在閑聊間透露，當(dāng)年新臺長上任后雪藏了他，他從臺柱子變成了只能領(lǐng)500塊工資的人，連暖氣費(fèi)都交不上，被迫只能去北漂謀生。原因很簡單，他用山東話重復(fù)了兩遍“我就是不想舔他的腚鉤子”。

 

大冰把他當(dāng)年做主持人的技能帶到了直播間里，屬于是降維打擊。普通人來和他打擂臺，他自然是波瀾不驚。

 

后來有人在評論區(qū)問他為什么不帶貨。

 

他回答：那些看著自己節(jié)目長大的小孩，不忍心把他們對自己的喜歡塞進(jìn)小黃車?yán)铩?/p>

 

 

當(dāng)他扮演一個(gè)成功人士時(shí)，他是最失敗的；當(dāng)他選擇接受真實(shí)的自己，他反而變成了最成功的人。

 

他說自己活到45歲最大的成就，就是“領(lǐng)悟到自己其實(shí)屁都不是”。曾經(jīng)覺得自己可以把地球踩在腳底下，哪怕被打到底層也能爬起來。他說，“發(fā)現(xiàn)自己屁都不是之后，人好舒服啊?！?/p>

 

大冰就像滿漢全席上的一塊兒壓縮餅干，在盛宴開始的時(shí)候無人問津；只有當(dāng)筵席結(jié)束，饑餓的人們才發(fā)現(xiàn)他有重要。

 

他告訴來連麥的普通人，一般老百姓家的孩子不要去想什么階級躍升。有錢人的小孩一出生就有一個(gè)億，普通人為了活著就得繃住一口氣，遇到低谷千萬別垮了。

 

他告訴那些想輟學(xué)的青年，只要還能讀書就讀書，只有接受教育才能掌握極其渺茫的改變家庭命運(yùn)的機(jī)會(huì)。如果上不了學(xué)就去學(xué)一門技術(shù)，人無論如何都不能放棄學(xué)習(xí)。

 

曾經(jīng)他在書里寫，牛b的人生就是既能夠朝九晚五，也能夠浪跡天涯?，F(xiàn)在他在直播間里，坦言自己當(dāng)年也想有個(gè)穩(wěn)定的班上，勸告年輕人千萬不要腦子一熱去流浪，踏踏實(shí)實(shí)干一份工作，吃飽飯，保護(hù)好身體，照顧好父母，以及千萬別創(chuàng)業(yè)。

 

 

人的際遇變化妙不可言。

 

那個(gè)曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上被人罵臭的不入流的作家，如今在流量頂峰退網(wǎng)，變成了一個(gè)賽博圣人。

 

網(wǎng)友在北京安定門附近拍下了他的背影，一個(gè)非常瘦的男人，戴著他每晚直播的那頂藍(lán)色帽子，那頂帽子39塊錢。

 

這次真的沒有人再罵他了。