在一個2153萬常駐人口的大城市里談戀愛，再近也是異地戀。有次我在北四環(huán)突發(fā)高燒，男朋友從西五環(huán)公交轉(zhuǎn)地鐵帶我去醫(yī)院，回想起來也感動不已。為什么他不打車？因為地鐵不堵車反而更快。

和男朋友聊過很多次買房結(jié)婚，我的工作機會都在北邊的互聯(lián)網(wǎng)大廠，男朋友工作比較穩(wěn)定常駐西南五環(huán)，而西邊對我來說幾乎沒有什么工作可選。活動范圍不一樣，怎么住是個問題。更何況連西五環(huán)都5、6萬的房價，讓我們也幾乎沒有挑選的余地。

買郊區(qū)的新房不去住，覺得太浪費。在城里買二手房，又找不到合適的。想到明年以家庭為單位搖號新能源的排位會靠前，可能結(jié)婚的話還是會買在西五環(huán)吧，起碼有一個人離單位近。

02

普普，33歲，住在南五環(huán)，工作在東三環(huán)，通勤時長：一小時

我來北京六年，從來沒住進過三環(huán)內(nèi)，搬四次家繞著四環(huán)轉(zhuǎn)了一圈。但通勤時間一直是一小時起，單程20公里左右。

“好像沙丁魚啊?！边@是我坐過北京地鐵后的第一個想法。當掏出地圖App搜尋從哪個出口離公司更近時，身邊的人們則步履匆匆又秩序井然地走向不同的換乘口。

在大城市做一條魚很簡單，隨波逐流順著人群走，總能找到適合自己的路線。每天8點50出門，走路到地鐵站臺正好十分鐘，可以趕上8號線9點整那輛列車。換乘14號線要坐在末尾的車廂，這樣下車時離出站口最近。

接受是順其自然的事，尤其當身邊的同事感嘆“一個小時挺近的，我家在河北燕郊呢。”而身在老家的父母對上班一小時感到震驚，甚至刷新了他們的時間觀。畢竟這能從縣城走高速開車到市里，他們身邊沒有人來回通勤倆小時只為日常上班。

第一年，我常常覺得自己不像生活在北京。安河橋、天通苑、南鑼鼓巷、公主墳、蘋果園……在地鐵里穿梭的我對站名了如指掌，卻沒見過這些存在歌詞里的地方。

幾年前我甚至特意留出時間，下班從中關(guān)村坐公交車回到南四環(huán)的豐臺，花了倆小時，只為了看看北京夏天的傍晚，到家已是天黑。這是我第一次感覺和這個城市有了連接，因為這天的晚霞和夏日晚風。

疫情期間居家上班的三個月，是我的幸福時光。雖然在家也幾乎長達10小時工作，不用通勤確實會輕松一些。最終我在南五環(huán)買了個小房子，足夠自己住，也有地鐵能滿足通勤上下班。通勤自由，幾乎不奢望了。

03

季蘇，22歲，住在廊坊，工作在東四環(huán)，通勤時間2小時起

隨時隨地可補覺，成為我住在廊坊后的日常法寶。

每天幾乎都是從一張椅子到另一張椅子的過程。6點半起床，9點半要到東四環(huán)的公司，倆小時通勤依靠班車加地鐵。

一整段的通勤無聊碎片時間需要被打發(fā)，我覺得這可能是短視頻、快餐文化流行的原因之一。看手機、玩游戲、讀小說、寫文章、學單詞……在路上消耗時間的事情我都試過，發(fā)現(xiàn)最靠譜的還是戴上降噪耳機睡覺，不僅安神補眠還能省下至少一杯咖啡的錢。

班車上至少能睡40分鐘，路上經(jīng)過兩個進京檢查站，肯定會被叫醒。在分鐘寺轉(zhuǎn)坐十號線地鐵是人最多的時候，擁擠的地鐵上對面的人在打哈欠，而我能看到他的扁桃體，要等過了國貿(mào)站乘客才會少很多。比起被擠到雙腳懸空的昌平線，我覺得10號線很寬敞。

但如果一天中最糟糕的事情是早起通勤，那我覺得這也不算什么。即使不用在地鐵里刷手機，早早回到家也是在床上玩抖音，沒什么區(qū)別。把通勤當做工作和生活的緩沖地帶，一切都變得容易許多。

有人說，當一個人知道為什么而活，就能忍受任何一種生活。我現(xiàn)在的問題不是換工作，而是攢錢等社保滿五年買房，到時候我應(yīng)該會選通勤不超過一小時的地方。

這一切就像圍城，有人喊離開北上廣，而我住在北京外面每天都往里闖。

當漫長的上班路途因為日復(fù)一日變得合理時，堅持下去是為了能有更好一些的選擇。通勤殺不死心懷希望的年輕人，他們?nèi)諒?fù)一日在茫茫人海里找尋向上的出路。城市不會變小，縮短半小時的通勤時間、減少換乘的上班路線、為買房攢下的又一筆錢……是這個大城市里的小確幸，而人們?yōu)槠谂魏屠硐肟绯龅拿恳徊蕉贾档帽挥涀　?（文中人名均為化名）

《萬科劉肖的新賽道與新邏輯 | 答案之城 》