1970年6月，中央決定以毛澤東主席的名義邀請(qǐng)埃德加·斯諾夫婦訪華，周總理通知我從干?；乇本﹨⒓咏哟ぷ?。

7月31日，斯諾夫婦從瑞士乘飛機(jī)到香港。斯諾這時(shí)的身體太虛，又有高燒，一直休養(yǎng)到8
月14日才坐火車抵廣州，再換飛機(jī)到北京。我到北京機(jī)場(chǎng)迎接，斯諾一下飛機(jī)，就同我熱烈擁抱，我們有十年沒(méi)見(jiàn)面了。

斯諾在中國(guó)各地訪問(wèn)了4個(gè)月，12月18日，毛主席請(qǐng)斯諾去中南海談話和吃早飯，一直談到中午。12月25日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版通欄位置報(bào)道了毛主席12月18日會(huì)見(jiàn)斯諾“同他進(jìn)行了親切、友好的談話”的消息，并且刊出10月1日毛主席和斯諾在天安門城樓上檢閱游行隊(duì)伍時(shí)的合影照片，用含蓄的方式向美國(guó)發(fā)出信息。

為了在圣誕節(jié)時(shí)同兒女們團(tuán)聚，斯諾夫人決定先離華回國(guó)，斯諾則留在中國(guó)等待毛主席審定談話稿。我們知道斯諾手頭并不寬裕，原先要全程免費(fèi)招待斯諾夫婦，但斯諾為了避免國(guó)外有人說(shuō)他受中共賄賂，在離京回瑞士前，硬是把幾個(gè)月的旅館房費(fèi)交給了北京飯店。

1971年2月，斯諾結(jié)束長(zhǎng)達(dá)半年的訪問(wèn)，回到瑞士。他的訪華報(bào)道，最重要的是毛主席和周總理同他的談話，先后在意大利的《時(shí)代》雜志、美國(guó)的《生活》雜志等報(bào)刊上發(fā)表。4月間，美國(guó)白宮發(fā)言人在新聞發(fā)布會(huì)上表示，尼克松總統(tǒng)已經(jīng)注意到斯諾文章傳達(dá)的信息，他希望有一天能訪問(wèn)中國(guó)。

斯諾對(duì)7月基辛格的秘密訪華，中美發(fā)表公告，尼克松總統(tǒng)要訪問(wèn)中國(guó)等這些消息感到十分興奮。他在瑞士家中，忙著撰寫他這次訪華的新書《漫長(zhǎng)的革命》，準(zhǔn)備在次年尼克松訪華前先抵達(dá)北京，采訪這一震撼世界的大事。但這時(shí)斯諾的身體很不好，后來(lái)經(jīng)過(guò)醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)他的肝腫大，得了胰腺癌，斯諾住進(jìn)了醫(yī)院。

斯諾夫人為丈夫的病寫信求援，寫給在美國(guó)和英國(guó)的親友，也給在中國(guó)的馬海德寫了一封。馬海德復(fù)信請(qǐng)斯諾考慮到北京接受治療。她還收到周總理的信，其中附有毛主席和鄧穎超的問(wèn)候，不久又收到宋慶齡的信。在毛主席和周總理的關(guān)懷下，北京日壇醫(yī)院為斯諾準(zhǔn)備好了病房，布置得很有家庭氣氛，等候斯諾一家人的到來(lái)。我們還包租了法航班機(jī)的一等艙，供斯諾一家乘坐。去瑞士迎接斯諾的六人醫(yī)療小組，由馬海德率領(lǐng)，于1972年1月抵達(dá)日內(nèi)瓦。醫(yī)療小組為斯諾作了檢查，認(rèn)為他的胰腺癌在手術(shù)后有廣泛轉(zhuǎn)移，肝功能衰竭，只好改變計(jì)劃，把病房設(shè)在斯諾家中，就地治療。

2月初，我在國(guó)外接到北京的特急電報(bào)，說(shuō)斯諾病危，周總理要我趕往瑞士去看望斯諾，代毛主席和周總理本人向斯諾問(wèn)候。我趕到斯諾家時(shí)，他剛從前幾天的昏迷中清醒過(guò)來(lái)，馬海德對(duì)他說(shuō)：“你看誰(shuí)來(lái)了？是黃華！”斯諾立即睜大眼睛，臉上出現(xiàn)極興奮的笑容。他伸出瘦骨嶙峋的雙手緊抓住我和馬海德的手，用盡全身的氣力說(shuō)：“??！咱們?nèi)齻€(gè)‘赤匪’又湊到一起來(lái)了。”1936年，我們?nèi)艘黄鹪诒０矔r(shí)，斯諾常把反動(dòng)派咒罵紅軍為“赤匪”當(dāng)作笑料?，F(xiàn)在聽(tīng)他這樣說(shuō)，我既感動(dòng)，又心酸！我在斯諾家看望了他兩天。

1972年2月15日，尼克松訪華的前六天，中國(guó)的春節(jié)，斯諾辭世。斯諾在遺言中希望死后把他的一部分骨灰留在中國(guó)。1973年5月，北京大學(xué)舉行了斯諾骨灰安放儀式，一年后，斯諾的另一部分骨灰埋葬在紐約。

（《親歷與見(jiàn)聞——黃華回憶錄》　黃華著　世界知識(shí)出版社　2007年8月版

 
編輯：碧荷