*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容
26年前，我出生在一個湖南農(nóng)村家庭，隨后父母南下打工，在城里買了房，又生下二女兒和小兒子。從上帝視角來看，整個家庭已經(jīng)搭上了一趟階級躍升的列車，只有他們的大女兒是脫軌的一員。
沒有天資的人如果沒有教育托舉，人生就是顯而易見的困難。
文｜海棠
編輯｜王海燕
01
加繆的《西西弗的神話》開篇就寫：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這是回答哲學的根本問題。”
我就常常想要放棄。
我出生于1998年冬天，湖南農(nóng)村人，女性。我的父母在生下我以后，便南下打工，進了制衣廠，花了近二十年，從流水線工人做到制衣廠小老板。他們在城里買了房，又生下二女兒和小兒子，盡全力讓他們留在那里接受教育。
從上帝視角來看，這個家庭已經(jīng)搭上了一趟階級躍升的列車，只有他們的大女兒是脫軌的一員。
《我的大叔》劇照
作為大女兒的我，人生第一次劇變，發(fā)生在2001年10月的一個下午。當時，我的外祖母因為腦血栓突發(fā)過世，只有我在她身邊，我以為她只是睡著了。
我的外祖母，十里八鄉(xiāng)有名的美人、好人，“四十多歲了，皮膚還像嫩豆腐，我真是羨慕”，這話是母親和我說的；她還說那個年代農(nóng)村要搞很多建設，比方修水庫，做的是力氣活，飯又不夠吃，外祖母會煮很多的飯和菜，給過去干活的人吃，我說這有點像古代施粥。
外祖母每天早起，給外祖父泡茶，晚上給他倒洗腳水。外祖母種菜，在外面挑擔，外祖父看到后就給別人塞兩塊錢，讓那個人去幫她挑。
她過世以后，我被送去祖父母家中。我的祖母和外祖母，是相反的人。祖母只洗衣服，不做飯，叫祖父叫“干猴子”，不停地喝斥他、咒罵他。祖父在在飯桌的對面掛了一幅字，是他自己寫的：“半飽即收”，意為吃飯吃到半飽，就要收起碗筷，不能浪費糧食。這幅字主要是寫給祖母看的。
生活中的一切都令我的祖母不滿。比如家門前有一棵苦楝樹，葉片墨綠，種子很多，祖母特別恨這棵樹，恨它擋光，恨它的種子掉在地上顏色難看。但她無權(quán)處置這棵樹，罵了十幾年，祖父才砍掉它。
我外祖母是二嫁，第一任丈夫是下鄉(xiāng)知青。政策改變后，知青便無蹤無影。從外形看，我的祖母比之外祖母，并不遜色，據(jù)說年輕時模樣清秀，梳兩條辮子的模樣，給不少人留下過不淺的印象。
說回我外祖母過世對我人生的改變。外祖母家也在農(nóng)村，但在鎮(zhèn)上，可以走讀，不到兩歲時，我已經(jīng)會寫數(shù)“12345”，然后進入幼兒園。被送去祖父家后，我的學前教育就中斷了，他們在田里干活，我就獨自在田埂上拔草、睡覺，六歲開始讀一年級后，才重新踏入校園。
02
我的在校成績一直都還可以，家人逢人就能夸口。去年春節(jié)，有個中小學的同學還聊起對我的印象：“第一梯隊的人，語文天賦異稟，心很細，閱讀理解角度完全不一樣?！钡覐膩頉]有拿過“第一名”。小學時，得年級第一的是個男生，字寫得好，有一個考上二本的姐姐。他很早就知道，論語十則的“論”，是讀（lún），而不是（lùn）。
初中的年級第一，是我的單戀對象。他是班長，我是班副。新生入學時，他站在國旗下代表學生講話，我很羨慕。我不知道他中考如何，我們后來再沒見過，只知道他進過部隊，退伍之后就結(jié)婚了。
《小歡喜》劇照
我讀的初中，重點高中升學率為3%，語文老師要兼教地理、化學老師要兼教生物。學校要求購買的教輔資料上，老舍的代表作是，“駱駝樣（yàng）子”，語文老師就照著講給我們。初中時，我有一本摘抄本，摘抄了我喜歡的詩詞句子文章。結(jié)果初二下學期期末，教學樓靠窗的一排課桌全被撬掉，里面的書本文具全被偷了。我就坐在窗邊。
縣里一共兩所高中：一中和三中，三中是縣重點，幾年能出一個考上清華/北大學子。我們那會兒的考試結(jié)果是評級的，7門功課，三中的錄取分數(shù)線是6A1B，一中是4A3B，我的數(shù)學和物理都拿了B，總成績是5A2B，交7800塊錢建校費，可以上三中的平行班。
我父母勸我讀一中，但我告訴他們：“如果不去三中，我就不讀書了?！蔽蚁胱x三中，除了心氣高，還因為初中時我在校田徑隊，有個每天一起訓練的男生。我們各有單戀對象，但班上和隊里的同學常常起哄我倆，畢業(yè)之際，他在我的同學錄上寫：“有機會的話，我們?nèi)幸??！?/span>
這句話在我心里發(fā)揮了作用，最后我父母給我花了7800元，如了我的愿。此后他們就常常講，“這個高中，是我們花錢幫你買進去的”，直到如今。
交錢進了縣重點，雞頭變鳳尾。我胸腔里積了一口氣，硬撐著，每天起得比雞早，睡得比狗晚，不停做題，高一那一整年，我只有兩天睡足了6個小時，靠默念教室后面的橫幅“生前何必久睡，死后必定長眠”自我打氣。入學后第二次月考，我進步了1000多名，名字出現(xiàn)在了學校光榮榜靠前的位置。此后都是逆水行舟，拼盡全力，卻始終停在原地。很多老師對我說：“你很努力，但學習方法不對，不夠靈活?！蔽覇査麄?，怎樣才能做到靈活，他們說，不知道怎么描述。
《追光的日子》劇照
高二，我被分到了文科科技班，就是語數(shù)外政史地成績最好的班級。其中的數(shù)學老師，高一時是教科技班的，平行班進去的我，完全跟不上，連提問都不知從哪里開始。此后，我的成績逐步下滑。到了高三，我再也承受不住智商的碾壓，一鼓作氣，再而衰，三而竭，在上高考戰(zhàn)場前就已經(jīng)泄了氣。
最終，我高考總分差8分上二本；高考語文89分，差1分及格。
03
高考成績出來以后，高三班主任打電話給我父母，勸他們不要讓我復讀。他說，我高考失利在心理素質(zhì)差，因為以平時的成績來看，我應當是保二本沖一本的學生。這是學校老師對我的判斷。
對了，學校里的老師還總說，“數(shù)學學得好的人，才是真正的聰明，文科不過是死記硬背罷了”，而我高三時數(shù)學曾拿過33/150分的驚人成就。
我的確曾長久地覺得，自己智力不如人。比如小時候母親帶我出差，她讓我先去車里等，之后她問我，你是怎么找到車的？我說看大小和顏色，還有后車窗上的新手駕駛的貼紙。她說，“你應該看車牌號”。
我分辨得出來，她語氣中充滿了指責和不屑。她沒有意識到，我長久留守的村里，當時只有兩個不用做農(nóng)活、“神出鬼沒”的富人有轎車。常識的缺乏也體現(xiàn)在其他方面，初中二年級，有一道物理題，選擇洗澡水的適宜溫度，正確答案是35度左右，而我選了“50度”。當時我跟著祖父母，還在用柴火燒洗澡水，對水溫毫無概念。
但即便同樣在村里的祖母，也評判過我的智力問題。比如有一次開個眼鏡盒，我不知道怎么開，妹妹摸了兩下就發(fā)現(xiàn)門道，我祖母立刻說，妹妹還是聰明一些。有一次在家時，我談到割腕自殺很難死，我母親說，割到動脈就死了，你一個大學生，怎么這個都不懂；我祖母也立刻附和，你讀了這么多書，還不如你母親。
針對我的種種表現(xiàn)，我母親曾說，她堅持做家庭主婦，就是希望能親自教養(yǎng)弟弟妹妹，不讓他們像我一樣怪。而我自己，要到成年后，我才能緩慢地意識到，一個人的對外表現(xiàn)，和他所處的環(huán)境、所持的稟賦息息相關(guān)，對平均智力水平的人來說，智商的影響甚至或許是最小的。但自我否定，已經(jīng)如同釘子，深入我的肌體。
《我愛我家》劇照
回到高考。出成績以后，我選擇破罐破摔，放棄了填志愿。直到有天下午，我和一個同學在學校閑逛，途中遇到了語文老師，她立刻沖上去告狀：“老師，她沒有填志愿！”語文老師失望地看了我一眼，說，“你什么時候才能懂點事。”隨即撥通在縣教育局工作的朋友的電話。那個時候快五點鐘了，他說趁人還沒有下班，你趕緊過去。
填志愿的時候，我按照父母的要求，先填報北師大的珠海分校，發(fā)現(xiàn)這所學校并不錄取湖南學生，接下來我本應填報吉大的珠海學院，但想到前面一所已經(jīng)不錄取了，我居然直接選擇了放棄。當然，我當時還有個考慮，那所學校的學費要27000元一個學年，也太貴了。
當時我問了一下值班的老師，我這分數(shù)能填什么學校？他說你這分數(shù)，不上不下的很尷尬，填個湖南商學院的三本院校吧，這是湖南最好的三本學校了，你要填第一志愿，否則不一定能錄取。我依言填報，人生的一個重大決定就這樣做下了。
收到通知書以后，我父母火冒三丈地說：“我們已經(jīng)開車去了吉大，找到校長問過，你的分數(shù)只要填了，就能被錄取?！焙髞恚磕赀^年回家，飯桌上我母親都會提及此事：“你要是能聽我們的話，這輩子少走多少彎路。”
我只好說，現(xiàn)在的學校10800元一個學年，學費便宜很多。
04
在大學里，我最初學的是市場營銷專業(yè)，大一要學會計學。我發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事，就是老師講課的內(nèi)容和教材是兩回事，后來我才發(fā)現(xiàn)，老師用了我們學校二本本部學生用的教材，和我們的教材根本不一樣，而老師從未跟我們提起這件事。我只好去本部找學姐借了一本跟老師相同的教材。
第一個學期末，我的高數(shù)掛科了，我意識到，如果繼續(xù)學高數(shù)，我將繼續(xù)掛科。于是第二個學期，我轉(zhuǎn)去了商務英語系。商英系只有兩個男生，仿佛回到了高中的文科班，回到了我的舒適圈。我開始談戀愛。
《陽光普照》劇照
到了此時，一切仿佛都光明起來——除了經(jīng)濟狀況。
如前所述，我后來有了一個妹妹，一個弟弟，分別小我11歲、14歲。他們都在廣東上學，妹妹在公立小學，弟弟在私立幼兒園。雖然我上大學第一學年的學費是父親交的，但要到很多年以后，母親才告訴我，在我去讀大學之前，父親在澳門賭場，輸了個干干凈凈。在兩人的責任劃分里，我，一直是母親的責任，而母親在弟弟出生不久，就做了家庭主婦，她得把存款留給弟弟交學費。
所以上了大學，我沒有買電腦，用一個母親淘汰的蘋果5s手機。第一個學期，母親計劃每個月給我800塊錢生活費，我不記得她是不是每個月都給了，因為我卡里還有高中剩下的一千塊補助金，以及暑假做兼職賺到的一點錢。
母親一直催我去做兼職，不要再伸手向家里要錢。得知我花100塊報了英語口語培訓班后，母親更是大為光火，“家里這么困難，你還要亂花錢，真的太自私了?！焙髞砦揖蜎]有去上課，白白浪費了100塊。
她一直和我講，家里負擔很重。又舉例子說，鄰居家的孩子，不但能自己掙學費和生活費，每個月還能給家里寄兩三千。但我無疑讓她失望。
這么多年，我沒有自學過英語或任何技能。我知道自己懶惰庸碌，又為自我開脫而感到?jīng)]勁。我很羨慕那些自驅(qū)動力強的人，他們規(guī)劃清晰，還擁有令人嘆服的毅力，而這兩樣，在我身上都毫無痕跡。
我也見過別人的大學生活。我的閨蜜，大一在昌平校區(qū)，封閉式管理，當時我去北京找她玩兒，她仍穿著高中時的衣服，每頓飯不超過十塊錢。大二她們搬到了朝陽區(qū)，地理便利后，她立即找了兩份兼職，時薪可觀。
我高中階段最要好的朋友，頭腦聰明，高一時她基本穩(wěn)在前五十名，也考進過前二十名，拿過學校的500塊錢獎學金。但她高考失利，去了一所雙非一本。周末，她出去做家教，時薪120元起步，用神仙水擦臉。后來她保研到一所211，現(xiàn)在碩士畢業(yè)，在深圳一家大廠上班，住公司分配的25平米單身公寓。
前兩天，一個在中國傳媒大學讀研究生的朋友和我傾訴。他說:“我是高考的殘次品?！彼麑W美術(shù)的，復讀了一年，考上了山東藝術(shù)學院，一年學費一萬三。大學時，他看到學校的征兵廣告，選擇去當兵，去了新疆，海拔2500~3600米，行走吃力。退伍后，他拿了差不多二十萬。后來，除去畢業(yè)設計花費一萬多，頭腦發(fā)熱在游戲里充值一萬塊，他還有余錢支撐考研。他說去當兵只是想逃避，沒想到逃出了一條路。
和這幾個朋友比起來，我的行為偏激且消極：我選擇了退學。我當然也掙扎過，我去岳麓區(qū)的寫字樓發(fā)過傳單，時薪20元，去一次倒兩班公交。后來我在電腦城找了一份賣電腦的兼職，沒有薪水，只拿提成。后來又去了學校后街一家快餐店，500塊錢一個月，管一頓飯，除去上課，都要在店里忙活。這些兼職我都沒做多久，不是覺得累，是單純不想做，覺得自己太廉價了。
退學的導火索是一件小事。宿舍床鋪梯子邊緣鋒利，漆早掉了，生滿銹，有一次我爬梯途中腳底打滑摔了下來，小腿被梯子刮翻一塊肉，要去醫(yī)院打破傷風；做完測試被告知，破傷風過敏，只能注射432塊錢一支的替代藥物免疫球蛋白，那個時候已經(jīng)月底，錢不夠。
打電話給母親，母親轉(zhuǎn)過來500元，同時字字控訴。我承受不住這樣的愧疚，沒有去打那一針免疫球蛋白。這事兒也讓我覺得好笑，沒有公主命生了公主病，睡在十八床羽絨被上還能感受到床板上的一顆豌豆。
我想到那則新聞，有孩子因為買不起智能手機線上聽課而自殺。他的生命本來還長，卻折在了這種地方，但窮人就是這樣，一塊兩塊錢的事，你就是搞不到，就是沒有，那道坎兒就是過不去。
05
我早就意識到，如果母親和我是同齡人，我們是做不成朋友的。
和家里其他人一樣，我母親反感我懦弱的個性。小學時，我被人扇了耳光，沒有還手，也沒有告訴大人。那陣子我母親正好回老家，看到我浮腫的臉和眼底的淤紫，知道我是被人扇了耳光。她感到十分不解，“在學校里被人打？”事實上，她和我說起過，弟弟在學校里也被人欺負過，她去學校找老師解決問題，最后結(jié)局是，欺負人的孩子和其家長登門致歉。
我母親說，在她的學生時代，沒人敢欺負她。我外祖父從前在煙草站做事，人人巴結(jié)。母親是走讀生，碰上下雨天，會和校長一起吃飯。她不用做家務，每周有20塊錢的固定零用錢，此外家中抽屜里的零錢，也可以隨意拿。
我比母親晚出生了近二十年，每周可支配的金錢是一元，做往返車費。后來車費漲到兩塊，我就帶兩塊錢去，如果走路上學，就能自己省下一元。冬天，嘴唇干裂，反復流血，痛，一個同學給我抹了點唇膏，一下子就舒服了很多，但一支唇膏一塊錢，我舍不得買。
初中三年，我很少去食堂吃飯。一方面怕發(fā)胖，一方面我和幾個同學比賽，看到了期末，誰的飯卡剩錢最多。我們每頓吃兩包辣條，花一塊四毛錢。辣條本來只要五毛錢一包，但刷飯卡買，就漲到七毛，我只有飯卡，沒有現(xiàn)金。
《承歡記》劇照
有時我會想，如果母親穿越到我的處境，她能獲得她想要的成功嗎？或者說，她能否避免在我身上所發(fā)生的一系列潰敗？
貧窮在我身上留下的痕跡實在根深蒂固，這與我跟祖父母從小生活在一起有關(guān)系。我的祖父鏗吝，到什么地步？
他有一根手指關(guān)節(jié)很痛，不舍得花錢看醫(yī)生，后來硬生生痛彎了。我有個堂哥有次在我家吃飯，一筷子夾了一大把菜，我祖父為此事氣了半個月。還有一回，我母親做了一道炒雞蛋，人均一個蛋，我祖父和她大吵一架。他認為，人均半個蛋就是最豪華的規(guī)格了。
祖父在2003年秋天養(yǎng)了一群母鴨子，為了有鴨蛋吃，一直舍不得殺掉。這群鴨子養(yǎng)了六年，在2010年新年前被偷走。祖父為此大病一場，當?shù)氐某嗄_醫(yī)生甚至擔心他活不成了。逢年過節(jié)時，有親戚送紙杯蛋糕，他甚至會讓我們“紙杯”留給他吃，說又甜又有嚼勁。
窮讓我的祖父窩囊了一生。比如村里做白喜事，請他去廚房做幫手，所有人都吃完飯后，他只能回到家中吃冷飯。我祖母日日咒罵他，有一回撕破了臉皮，講我祖父窮到不敢生孩子，不肯與她進行性生活。我聽后恍然：他們同床睡，但一個枕床頭，一個枕床尾。
也許是遺傳，窮同樣讓我走了一些匪夷所思的彎路。2019年冬天，我騎自行車上班，被汽車撞飛了幾米，左手腕多處骨裂。醫(yī)生建議手術(shù)，打入一根鋼釘，我堅持戴支具自愈。整整五個月以后，我才摘下支具，但手腕仍不能使力。
在這個過程中，我和保險公司對接理賠事宜，保險公司的理賠員說：“你沒必要花那500塊錢去做傷殘等級鑒定?！碑敃r我的實習工資3000塊一個月，房租1750塊錢一個月，和八個人合租，共用一個衛(wèi)生間。所以這句話立刻打動了我，我放棄了理賠。
后來，一個律師朋友告訴我，如果當時去做了鑒定，至少可以獲賠十萬。我想到卡夫卡生前就是保險公司的理賠員，難怪他經(jīng)常不痛快。這次車禍留下了兩個后遺癥，一是直到2021年冬天，我的左手手腕仍會不時發(fā)痛，直到近幾年才沒那么明顯了；一是我再不敢騎自行車了。
06
作為家中最大的孩子，我是家里的一個情緒中轉(zhuǎn)站。
比如2009年，我母親懷妹妹，回老家養(yǎng)胎、生小孩。因為懷的是女兒，坐月子她沒有吃到一塊雞肉——雖然明明家里養(yǎng)了一群雞，期間她還要做所有家務。那一陣子，母親時時對我大動肝火，比如有一回我坐在沙發(fā)上看電視，母親突然沖過來掐我脖子，直到做客的姑姑把她拉開。
《驕陽伴我》劇照
后來有幾年，我的祖父母不再種煙了，到廣東幫忙帶孩子。那時我母親已開始做全職主婦，我父親一人養(yǎng)家，他一看到我，就會對我大聲吼，指桑罵槐，其他人則沉默地聽著。
對了，在老家時，我的祖母還總是在我面前一遍遍念叨，多么想去廣東。結(jié)果有一次，母親打電話來，我突然就哭了，我說祖母想去廣東看看，你們帶她去看看吧。
后來到了廣東，一大家人生活在一起，當有一次父親語調(diào)高亢地抱怨，自己為了家庭，付出了多少，而不懂事的我們都在給他添麻煩時，我看著被指責得沉默不語的祖父母，開始深深地為他們感到委屈難言。
就是在那一刻，我不知道怎么回事，揮手給了我父親一拳。當然，父親立刻揮手打了我?guī)紫?，而我已?jīng)情緒崩潰，只會流眼淚，沒再還手。這件事讓全家所有人都很震驚：“沒有天理了，你居然打老子。”不過，他們也只是表達了一下震驚，沒有做什么。
同樣是從那以后，我和祖母通話的次數(shù)變少了。我意識到，我不要再成為家里情緒的疏導管?，F(xiàn)在，我的祖父母都快八十歲了，需要仰仗我父母的看顧，于是她開始鼓勵我為父親減輕負擔，開始贊美我母親，開始經(jīng)?？洫勎业艿芸蓯?，偶爾還提一下我妹妹的成績。
對了，我的家人還喜歡和我舉例說，老家村里十幾二十戶人，和我同級的女孩不過兩人，其中一個女孩，有一個家暴的父親，初中就輟學，借了好幾張身份證四處打工，后來做了房地產(chǎn)銷售，第一周就賣出去一套房，拿了三萬塊錢提成，從此事業(yè)順風順水，自己也擁有了幾處房產(chǎn)。她父親會向她索取錢財，給得不到位，還是會打她。
我還真和這個女孩交流過。她說她以前和我一樣，忘記拖地，都會被狠狠罵一頓，但當她有了錢，“腰桿子挺直”后，她母親甚至會看她的臉色行事。我意識到，我確實和她不同，我直到現(xiàn)在還是“下位者”。
07
是的，從大學退學后，我的生活并沒有起色。
其實在大學期間，我輔導員的輔導員非常好，她和我原生家庭相似，自修過心理學。她看過我寫的文章，特地打電話給我父親，說我或許有寫作方面的天賦，希望家人能支持我。我父親聽后直冒火：“那有什么用？”
決定退學后，我把寫好的退學申請書交給她，她在呈送前，將其改為了休學申請書，“這樣你還能有一次重返學校的機會?！钡堑搅?018年9月，我沒有攢到繼續(xù)學業(yè)的資金。
退學以后，我拿著母親轉(zhuǎn)給我打免疫球蛋白的那500塊錢，坐了20多個小時的無座火車，到達北京。
《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照
為什么選擇北京？想法很功利，想接受最直接最強烈的鍛造。第一份工作是去之前就已經(jīng)談好了的，面包房導購：2130元一個月（勞動法最低工資），管住不管吃。那個時候覺得這就是生活最美好的樣子，賣賣面包、寫寫故事。到了那以后，又覺得和自己的初衷很矛盾：我要在面包店工作，何必跑來北京呢？
后來面試了很多工作，都被刷了下來：“會做Excel嗎？”我說不會，可以學。對方笑笑，“謝謝你過來一趟?！弊詈螅艺伊艘环菀箞龃螂s的工作。那個時候我想：在夜場端端酒、掃掃地，還能近距離捕捉地下發(fā)生的故事，一舉兩得。
那是一家地下KTV，也是管住不管吃。交了兩百塊錢辦理了夜場工作證后，我就拖著行李住到了小宿舍里。宿舍環(huán)境和寄宿學校差不多，幾張上下鋪。宿舍里的姐們兒（她們是這么打招呼的），大的有30歲，最小的只有16歲。
管新人入住這些后勤事務的是一個大哥，他可以隨時隨地進出這間宿舍。我的被子還在學校里，行李箱只塞進了一張床單，大哥就幫我找了以前住在這里的人留下的枕頭被子。宿舍里有兩個衛(wèi)生間，分別是普通隔間+便池，淋浴頭+便池，其中的淋浴頭接在水龍頭上，沒有熱水器，比起我8歲起就居住的學校宿舍條件還是要好些。
說起來，人活著，吃喝拉撒睡，在寄宿學校里的那些年，這些事情每一樣都令我難受。
比如小學的食堂，10人一桌，每桌一盤飯和一碗菜。飯里永遠都有老鼠屎，菜里則永遠是湯多菜少肉更少，由指定的學生分派。吃完飯，要洗碗，洗碗槽的進出坡道永遠又濕又滑又暗，曾讓我摔得鼻青臉腫。初中的食堂，沒有桌椅，大家只能圍成一圈，蹲在地上吃飯。菜品更差，有一年白蘿卜豐收，我們吃了一整學期的酸蘿卜。
小學和初中的宿舍，都沒水又沒電，也沒有廁所。并且宿舍樓的大鐵門，晚上是上鎖的，有屎有尿，都得憋到第二天。還不能一起床就去，因為起床就得去操場集合做操，遲到會扣班級分，令班主任痛恨。
初中學校的公共廁所，還是老式廁所——一條長長的水泥凹槽，加上半人高的水泥墻隔斷，就是一排排坑位了。在鎮(zhèn)上讀書時，學校常常停水。夏天一停水，公廁外圍半徑十米內(nèi)，都爬滿蛆蟲。我們將公廁稱為“大屎館”，每上完一趟大號出來，衣服上被熏的味道，至少兩節(jié)課才能淡去。這樣的廁所里，每一個動作都是暴露在他人面前的。我經(jīng)常上課遲到，就是因為有人看著，尿不出來，只能等所有人尿完，再去尿。
《陽光普照》劇照
到了高中，我就明顯尿頻了，后來去醫(yī)院檢查，是精神焦慮引起的膀胱過度活動癥，這個疾病至今仍在困擾我。我不大懂得關(guān)于個體生活的尊嚴。后來看了電影《陽光普照》，我才發(fā)現(xiàn)原來集體宿舍生活，和監(jiān)獄里是差不多的。
我沒想到，進入社會后，我依然只能過集體生活。
08
回到KTV的工作吧。實際上，真正上崗后，我才知道，不論來之前談好的是什么工作，到最后都一樣，是去做“公主”的。白天我搞了一天的衛(wèi)生，以為工作就結(jié)束了，可到了晚上，總管說客人還想拉幾個新鮮的妹妹陪唱歌喝酒，叫在宿舍里站成一排等待挑選。我急中生智，說月經(jīng)來了，才順利逃脫，躺在床上休息。
但是到了后半夜，我依然清醒地刷著手機。等我放下手機準備放松下眼睛時，發(fā)現(xiàn)一個姐們兒居然帶著一個客人進來，正吻得難舍難分，還有一個姐們兒正在啃蘋果。
《漫長的季節(jié)》劇照
啃蘋果的姐們兒對我說：“要不咱倆出去走走？”我也想見識一下后半夜的北京，是如何地“城市慷慨地亮著整夜光”，于是答應了她。
后來坐在路牙子上，她和我說起她的經(jīng)歷。她說她在甘肅上大學，學會計，下半年就大三了，來北京打暑假工。她本來應聘的是收銀工作，但接待她的芳姐說，做銷售提成高，不用兩個月，就能賺回學費和生活費。姐們兒挺高興，心想首都到底是首都，答應了做銷售。
結(jié)果芳姐轉(zhuǎn)頭告訴她，銷售要想業(yè)績好，得分到高質(zhì)量的客戶，得和老板搞好關(guān)系。然后問她身上帶了多少錢，她誠實地說，還剩兩千五不到。芳姐建議她，先給老板買兩條軟中華，再給老板包個1000來塊的小紅包，意思一下。她還挺高興，覺得身上的錢剛好夠用。但結(jié)果，她錢花了，老板的面沒見著，芳姐也消失了，甚至回家的車費也沒有了。
她問我，“你說我該怎么辦??？我真的不想在這干了?！蔽艺f，“和家里人說明情況，讓他們轉(zhuǎn)車費給你，回家吧?！?/span>
我倆去附近711買了個面包，吃完一起回宿舍。剛才接吻的姐們兒坐在床上補妝，她倒是主動告訴我：“姐們兒，你是剛來的吧？勸你一句，這行不好做。我來了一個多月了，交過的管理費比拿到的小費還多，本都沒賺回來。你還是趁早走吧?！?/span>
09
一夜無眠。第二天一大早我就離開了那里，又開始拖著行李箱四處面試。居然當天下午兩點我就入職了一家玉石銷售公司，公司名字是北京xxx文化傳播有限公司。我是被文化兩個字吸引過去的。
這份工作不管食宿，我開口想預支一個月的工資。老板要我講三個理由說服他，講得好，不但可以預支工資，還可以幫我找房子。我想了想，說自己“話特多、臉皮特厚，抗壓力特強”，想到銷售行業(yè)流動性強，又補充了一點，說自己：“對一個地方的歸屬感很強，不會動不動離職?！?/span>
公司真幫我找了房子，在大興吉慶莊，一樓的一個暗間，有一張床和一臺熱水器，距離西城區(qū)達官營的公司超過20公里。房子隔三岔五停水，我于是經(jīng)常到公司才洗漱。
我的工作內(nèi)容是電話邀約，邀請別人來展廳里看玉石，再促成購買。很多人一接起電話就問，“你們怎么知道我的號碼的？”我用主管告訴我的信息如實回答：“是您上次來我們公司留的。”大多數(shù)人聽到后會直接掛斷電話，也有人會罵得很難聽。
剛開始，我是整個公司最勤奮的員工，成為新員工里約來客戶最多的人，但我的成單率卻是最低的。他們都說，我約客戶的話術(shù)有問題?？晌抑啦皇沁@樣，客戶到場后，公司有展廳銷售負責接待，他們會用盡話術(shù)，軟磨硬泡，出單才把人放走。有的客戶甚至被逼到當場哭出聲，手足無措。
有一回，我和展廳銷售一起接待我約來的客戶，當展廳銷售中途離開一會兒去拿樣品時，客戶懇求地問我：“可不可以讓我先走？”我說當然了，你想走就走。后來老板告訴我，他通過攝像頭已經(jīng)看到，我放走的客戶，明明很快就會崩潰下單了，“攝像頭里他們支付的密碼我都能看得清清楚楚，何況是表情?！?/span>
老板讓我給他一個理由。我情緒上來，一陣哽咽，說我不適合做這份工作，因為我想到了自己的祖父母。老板反駁我：“這些人，你的這些客戶，他們拆遷不知道分了多少錢，他們很富有，他們都沒有你可憐，你可憐可憐你自己吧?！?/span>
這件事后，老板甚至專門開了一次會，問大家：“一個老頭或者老太太，很有錢，你會因為覺得他可憐就不賣他東西嗎？”每個人都回答“賣”，因為不賣“他”，“我”就沒有錢。
沒有人是壞人，但也沒有人不壞。
《私藏浪漫》劇照
而我，因為抗壓能力弱，容易著急，確實不適合做銷售。并且，做一件事情，當我無法說服自己時，就沒辦法去說服別人。
我的老板就可以，他是從上一家同類公司里出來自立門戶的，出來時帶走了前公司的大部分同事。他一直戴美瞳，眼睛很亮，屏氣凝神盯著你看時，仿佛能即刻洞穿你的內(nèi)心想法。他的銷售技巧已經(jīng)爐火純青到這樣的地步：曾經(jīng)有人變賣家產(chǎn)，找他買玉石。
在這家公司，我們每天早上集合，齊聲背誦百字宣言，爾后主管提問：“今天狀態(tài)怎么樣？”大家一起高聲喊：“好！很好！非常好！”
電話銷售約不到三個客戶到訪的話，還會被體罰。比如有一天，我只約來了兩個客戶，就被罰一口氣做150個深蹲。第二天早上，我雙腿酸痛到下不了床，一邊掉眼淚一邊掙扎著走去公交站時，我發(fā)現(xiàn)自己實在支撐不住，只能掉頭回去，于是被扣了三天工資。
公司每月15號發(fā)工資，我和幾個同事約好，拿到工資就“跑路”。我記得那天很高興，去公司前，還花了15塊錢到美妝店扎了個復雜的麻花辮。結(jié)果臨走前，老板看到我把桌子上的東西拿走，知道我要跑路了，把我叫到辦公室：“別人都能走，但你不能。你心里清楚這是為什么?！?/span>
我知道他指的是預支工資和找房子的事。我說我工資都不要了，你們還想怎樣呢？鬧了一會兒，他看起來“妥協(xié)”了，要我把上個月工資里包含的300塊錢全勤獎退給財務。我照辦了，終于脫身。
對了，在這個公司里，還有一個小插曲。曾經(jīng)，一個成單率高的男同事下班后約我一起搭地鐵，他告訴我：“你是電話銷售，邀約客戶才是你的工作，能不能成單，是看展廳銷售的發(fā)揮?！?/span>
我覺得他在為我說話，很感動，但他隨即又說，“今晚我和你一塊兒回你家吧?！彼f得很直接，表意很委婉，我覺得很惡心。
10
后來，幾經(jīng)波折，我去深圳一家外貿(mào)公司上班，做業(yè)務員。那是一家成立不久的小公司，除了日常運營平臺和發(fā)掘客戶，人是我招的，衛(wèi)生是我清掃的，就連座機電話的人工智能回復也是我錄的。
月薪三千，做六休一，沒有五險一金?？梢悦赓M吃食堂，住集體宿舍。食堂的飯菜，要么吞下去，要么吐出來，不能經(jīng)過任何咀嚼的過程，大概就是這個水平。集體宿舍，有人凌晨兩點吃薯片，有人當著我的面拿我的臉盆泡腳。熬了一年，我終于離開。
就這樣，我周轉(zhuǎn)于各個城市謀生，不再想繼續(xù)學業(yè)的事情。
母親還是經(jīng)常向我播報弟弟妹妹的情況，比如弟弟如今幼兒園學費全免，但餐費3000元一個月。比如母親去年已經(jīng)把妹妹的戶口簽到了廣東，妹妹在一所公立初中上學，中考前，妹妹在學校里排名200多，考上高中比較危險，母親給她報了收費不菲的輔導班，“考不上高中就麻煩了，私立學費幾萬一學期，更加負擔不起?！蔽易⒁獾?，母親已經(jīng)不再考慮回老家這一條路。
母親還反復和我強調(diào)，社保不能斷繳。家里買房，弟弟妹妹上學，遷戶口，都離不開當?shù)厣绫５睦U納年限。
我說我已經(jīng)很多年沒有繳納社保了。在上述的幾份工作后，除了2021年和2022年短暫地工作過幾個月，我基本沒再上班了。以我的學歷，我的可選項不多，最容易入門的是銷售和體力工作。
但我拒絕做銷售，體力工作也不想做。小時候在家里總要做家務，尤其是母親生妹妹和弟弟時，一日三餐買菜做飯、手洗一家七口人的衣服、家里衛(wèi)生清潔……做這些家務從未得到過價值上的肯定。我，除非我改變自己的性格，主動和他們打成一片。大的工廠我沒有去做過，但想來，人員環(huán)境也差不多。
面對有些工作，我寧可去死，也不要去過那種生活。比如我曾經(jīng)在工廠短暫打過工，跟身邊的同事基本聊不來，幾個月里卻被人從后面摸過胸、摸過屁股，住上下鋪的員工宿舍，有的女生直接帶男朋友進去，大家都覺得這沒有什么問題。
我對于生活的物質(zhì)條件要求不算高，如若不然，我無法做到現(xiàn)在這樣長時間不工作。可是，我對于居住環(huán)境的清凈程度要求很高。住在廣州城中村握手樓幾平米的閣樓里，天花板漏水修過幾次；蟑螂怎么也滅不掉，個性猖狂的還會在人的床頭自由穿梭——但每月租金只要900元，有獨立的洗手間，還有一個可以看云、看月亮的陽臺。對我來說，排泄自由勝過美食自由萬倍；和天空有聯(lián)系比和人有聯(lián)系更使我歡愉。
我想起杜拉斯說過，我寧愿死也不要去照顧麻風病人。審觀自己這樣的想法，也會感到羞愧，我像活在21世紀中國的包法利夫人：艾瑪是一個鄉(xiāng)村少女，卻一直接受浪漫主義文學的熏陶；正如我是一個進城務工的農(nóng)民，卻有著小布爾喬亞的思想審美。
面對現(xiàn)況，我常常不知所措，朋友勸慰我：“最起碼現(xiàn)在你也好端端活著，不欠網(wǎng)貸，沒孩子負擔，一人吃飽全家不餓?！蔽野l(fā)現(xiàn)她勸慰我的方式，是把對我的要求放在底線，就是那條零線，只要生活質(zhì)量不掉到負數(shù)，就很好了值得慶幸了，沒有活在一個黑不可測的無底洞里。
也許她是對的。伍迪·艾倫在《安妮霍爾》里說：“我覺得人生可以歸類為恐怖型和悲慘型兩種，就是這兩種類別。你知道，恐怖型的就是無法改變的，像是瞎子或瘸子，我不知道他們怎么熬過來的。悲慘型的就是剩下其他人。所以你應該謝天謝地，你是屬于悲慘型的，因為要夠幸運才能有悲慘型的人生?！?/span>
《安妮霍爾》劇照
從這個角度，我倒要為我普普通通的悲慘人生感到慶幸。
排版：桃桃 / 審核：小風
蜀ICP備17039795號-1
蜀ICP備17039795號-1