夜夜揉揉日日人人青青,偷窥精品在线视频,精品妇女一区二区三区,a√天堂98国产在线

<span id="lndpy"></span>
  • <small id="lndpy"><del id="lndpy"><rt id="lndpy"></rt></del></small><dfn id="lndpy"></dfn>
    <bdo id="lndpy"><delect id="lndpy"><legend id="lndpy"></legend></delect></bdo>
  • <address id="lndpy"><ul id="lndpy"><strike id="lndpy"></strike></ul></address>
    一個農(nóng)村女孩,拼盡全力考上三本之后

    一個農(nóng)村女孩,拼盡全力考上三本之后

    yangchengxiang 2025-03-16 在線預約 1 次瀏覽 0個評論

    *本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容



    26年前,我出生在一個湖南農(nóng)村家庭,隨后父母南下打工,在城里買了房,又生下二女兒和小兒子。從上帝視角來看,整個家庭已經(jīng)搭上了一趟階級躍升的列車,只有他們的大女兒是脫軌的一員。
    沒有天資的人如果沒有教育托舉,人生就是顯而易見的困難。

     

     
     文|海棠  
    編輯|王海燕  
     

    01

    加繆的《西西弗的神話》開篇就寫:“真正嚴肅的哲學問題只有一個:自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷,這是回答哲學的根本問題。”
    我就常常想要放棄。
    我出生于1998年冬天,湖南農(nóng)村人,女性。我的父母在生下我以后,便南下打工,進了制衣廠,花了近二十年,從流水線工人做到制衣廠小老板。他們在城里買了房,又生下二女兒和小兒子,盡全力讓他們留在那里接受教育。
    從上帝視角來看,這個家庭已經(jīng)搭上了一趟階級躍升的列車,只有他們的大女兒是脫軌的一員。
    《我的大叔》劇照
    作為大女兒的我,人生第一次劇變,發(fā)生在2001年10月的一個下午。當時,我的外祖母因為腦血栓突發(fā)過世,只有我在她身邊,我以為她只是睡著了。
    我的外祖母,十里八鄉(xiāng)有名的美人、好人,“四十多歲了,皮膚還像嫩豆腐,我真是羨慕”,這話是母親和我說的;她還說那個年代農(nóng)村要搞很多建設,比方修水庫,做的是力氣活,飯又不夠吃,外祖母會煮很多的飯和菜,給過去干活的人吃,我說這有點像古代施粥。
    外祖母每天早起,給外祖父泡茶,晚上給他倒洗腳水。外祖母種菜,在外面挑擔,外祖父看到后就給別人塞兩塊錢,讓那個人去幫她挑。
    她過世以后,我被送去祖父母家中。我的祖母和外祖母,是相反的人。祖母只洗衣服,不做飯,叫祖父叫“干猴子”,不停地喝斥他、咒罵他。祖父在在飯桌的對面掛了一幅字,是他自己寫的:“半飽即收”,意為吃飯吃到半飽,就要收起碗筷,不能浪費糧食。這幅字主要是寫給祖母看的。
    生活中的一切都令我的祖母不滿。比如家門前有一棵苦楝樹,葉片墨綠,種子很多,祖母特別恨這棵樹,恨它擋光,恨它的種子掉在地上顏色難看。但她無權(quán)處置這棵樹,罵了十幾年,祖父才砍掉它。
    我外祖母是二嫁,第一任丈夫是下鄉(xiāng)知青。政策改變后,知青便無蹤無影。從外形看,我的祖母比之外祖母,并不遜色,據(jù)說年輕時模樣清秀,梳兩條辮子的模樣,給不少人留下過不淺的印象。
    說回我外祖母過世對我人生的改變。外祖母家也在農(nóng)村,但在鎮(zhèn)上,可以走讀,不到兩歲時,我已經(jīng)會寫數(shù)“12345”,然后進入幼兒園。被送去祖父家后,我的學前教育就中斷了,他們在田里干活,我就獨自在田埂上拔草、睡覺,六歲開始讀一年級后,才重新踏入校園。

    02

    我的在校成績一直都還可以,家人逢人就能夸口。去年春節(jié),有個中小學的同學還聊起對我的印象:“第一梯隊的人,語文天賦異稟,心很細,閱讀理解角度完全不一樣?!钡覐膩頉]有拿過“第一名”。小學時,得年級第一的是個男生,字寫得好,有一個考上二本的姐姐。他很早就知道,論語十則的“論”,是讀(lún),而不是(lùn)
    初中的年級第一,是我的單戀對象。他是班長,我是班副。新生入學時,他站在國旗下代表學生講話,我很羨慕。我不知道他中考如何,我們后來再沒見過,只知道他進過部隊,退伍之后就結(jié)婚了。
    《小歡喜》劇照
    我讀的初中,重點高中升學率為3%,語文老師要兼教地理、化學老師要兼教生物。學校要求購買的教輔資料上,老舍的代表作是,“駱駝樣(yàng)子”,語文老師就照著講給我們。初中時,我有一本摘抄本,摘抄了我喜歡的詩詞句子文章。結(jié)果初二下學期期末,教學樓靠窗的一排課桌全被撬掉,里面的書本文具全被偷了。我就坐在窗邊。
    縣里一共兩所高中:一中和三中,三中是縣重點,幾年能出一個考上清華/北大學子。我們那會兒的考試結(jié)果是評級的,7門功課,三中的錄取分數(shù)線是6A1B,一中是4A3B,我的數(shù)學和物理都拿了B,總成績是5A2B,交7800塊錢建校費,可以上三中的平行班。
    我父母勸我讀一中,但我告訴他們:“如果不去三中,我就不讀書了?!蔽蚁胱x三中,除了心氣高,還因為初中時我在校田徑隊,有個每天一起訓練的男生。我們各有單戀對象,但班上和隊里的同學常常起哄我倆,畢業(yè)之際,他在我的同學錄上寫:“有機會的話,我們?nèi)幸??!?/span>
    這句話在我心里發(fā)揮了作用,最后我父母給我花了7800元,如了我的愿。此后他們就常常講,“這個高中,是我們花錢幫你買進去的”,直到如今。
    交錢進了縣重點,雞頭變鳳尾。我胸腔里積了一口氣,硬撐著,每天起得比雞早,睡得比狗晚,不停做題,高一那一整年,我只有兩天睡足了6個小時,靠默念教室后面的橫幅“生前何必久睡,死后必定長眠”自我打氣。入學后第二次月考,我進步了1000多名,名字出現(xiàn)在了學校光榮榜靠前的位置。此后都是逆水行舟,拼盡全力,卻始終停在原地。很多老師對我說:“你很努力,但學習方法不對,不夠靈活?!蔽覇査麄?,怎樣才能做到靈活,他們說,不知道怎么描述。
    《追光的日子》劇照
    高二,我被分到了文科科技班,就是語數(shù)外政史地成績最好的班級。其中的數(shù)學老師,高一時是教科技班的,平行班進去的我,完全跟不上,連提問都不知從哪里開始。此后,我的成績逐步下滑。到了高三,我再也承受不住智商的碾壓,一鼓作氣,再而衰,三而竭,在上高考戰(zhàn)場前就已經(jīng)泄了氣。
    最終,我高考總分差8分上二本;高考語文89分,差1分及格。

    03

    高考成績出來以后,高三班主任打電話給我父母,勸他們不要讓我復讀。他說,我高考失利在心理素質(zhì)差,因為以平時的成績來看,我應當是保二本沖一本的學生。這是學校老師對我的判斷。
    對了,學校里的老師還總說,“數(shù)學學得好的人,才是真正的聰明,文科不過是死記硬背罷了”,而我高三時數(shù)學曾拿過33/150分的驚人成就。
    我的確曾長久地覺得,自己智力不如人。比如小時候母親帶我出差,她讓我先去車里等,之后她問我,你是怎么找到車的?我說看大小和顏色,還有后車窗上的新手駕駛的貼紙。她說,“你應該看車牌號”。
    我分辨得出來,她語氣中充滿了指責和不屑。她沒有意識到,我長久留守的村里,當時只有兩個不用做農(nóng)活、“神出鬼沒”的富人有轎車。常識的缺乏也體現(xiàn)在其他方面,初中二年級,有一道物理題,選擇洗澡水的適宜溫度,正確答案是35度左右,而我選了“50度”。當時我跟著祖父母,還在用柴火燒洗澡水,對水溫毫無概念。
    但即便同樣在村里的祖母,也評判過我的智力問題。比如有一次開個眼鏡盒,我不知道怎么開,妹妹摸了兩下就發(fā)現(xiàn)門道,我祖母立刻說,妹妹還是聰明一些。有一次在家時,我談到割腕自殺很難死,我母親說,割到動脈就死了,你一個大學生,怎么這個都不懂;我祖母也立刻附和,你讀了這么多書,還不如你母親。
    針對我的種種表現(xiàn),我母親曾說,她堅持做家庭主婦,就是希望能親自教養(yǎng)弟弟妹妹,不讓他們像我一樣怪。我自己,要到成年后,我才能緩慢地意識到,一個人的對外表現(xiàn),和他所處的環(huán)境、所持的稟賦息息相關(guān),對平均智力水平的人來說,智商的影響甚至或許是最小的。但自我否定,已經(jīng)如同釘子,深入我的肌體。
    《我愛我家》劇照
    回到高考。出成績以后,我選擇破罐破摔,放棄了填志愿。直到有天下午,我和一個同學在學校閑逛,途中遇到了語文老師,她立刻沖上去告狀:“老師,她沒有填志愿!”語文老師失望地看了我一眼,說,“你什么時候才能懂點事。”隨即撥通在縣教育局工作的朋友的電話。那個時候快五點鐘了,他說趁人還沒有下班,你趕緊過去。
    填志愿的時候,我按照父母的要求,先填報北師大的珠海分校,發(fā)現(xiàn)這所學校并不錄取湖南學生,接下來我本應填報吉大的珠海學院,但想到前面一所已經(jīng)不錄取了,我居然直接選擇了放棄。當然,我當時還有個考慮,那所學校的學費要27000元一個學年,也太貴了。
    當時我問了一下值班的老師,我這分數(shù)能填什么學校?他說你這分數(shù),不上不下的很尷尬,填個湖南商學院的三本院校吧,這是湖南最好的三本學校了,你要填第一志愿,否則不一定能錄取。我依言填報,人生的一個重大決定就這樣做下了。
    收到通知書以后,我父母火冒三丈地說:“我們已經(jīng)開車去了吉大,找到校長問過,你的分數(shù)只要填了,就能被錄取?!焙髞恚磕赀^年回家,飯桌上我母親都會提及此事:“你要是能聽我們的話,這輩子少走多少彎路。”
    我只好說,現(xiàn)在的學校10800元一個學年,學費便宜很多。

    04

    在大學里,我最初學的是市場營銷專業(yè),大一要學會計學。我發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事,就是老師講課的內(nèi)容和教材是兩回事,后來我才發(fā)現(xiàn),老師用了我們學校二本本部學生用的教材,和我們的教材根本不一樣,而老師從未跟我們提起這件事。我只好去本部找學姐借了一本跟老師相同的教材。
    第一個學期末,我的高數(shù)掛科了,我意識到,如果繼續(xù)學高數(shù),我將繼續(xù)掛科。于是第二個學期,我轉(zhuǎn)去了商務英語系。商英系只有兩個男生,仿佛回到了高中的文科班,回到了我的舒適圈。我開始談戀愛。
    《陽光普照》劇照
    到了此時,一切仿佛都光明起來——除了經(jīng)濟狀況。
    如前所述,我后來有了一個妹妹,一個弟弟,分別小我11歲、14歲。他們都在廣東上學,妹妹在公立小學,弟弟在私立幼兒園。雖然我上大學第一學年的學費是父親交的,但要到很多年以后,母親才告訴我,在我去讀大學之前,父親在澳門賭場,輸了個干干凈凈。在兩人的責任劃分里,我,一直是母親的責任,而母親在弟弟出生不久,就做了家庭主婦,她得把存款留給弟弟交學費。
    所以上了大學,我沒有買電腦,用一個母親淘汰的蘋果5s手機。第一個學期,母親計劃每個月給我800塊錢生活費,我不記得她是不是每個月都給了,因為我卡里還有高中剩下的一千塊補助金,以及暑假做兼職賺到的一點錢。
    母親一直催我去做兼職,不要再伸手向家里要錢。得知我花100塊報了英語口語培訓班后,母親更是大為光火,“家里這么困難,你還要亂花錢,真的太自私了?!焙髞砦揖蜎]有去上課,白白浪費了100塊。
    她一直和我講,家里負擔很重。又舉例子說,鄰居家的孩子,不但能自己掙學費和生活費,每個月還能給家里寄兩三千。但我無疑讓她失望。
    這么多年,我沒有自學過英語或任何技能。我知道自己懶惰庸碌,又為自我開脫而感到?jīng)]勁。我很羨慕那些自驅(qū)動力強的人,他們規(guī)劃清晰,還擁有令人嘆服的毅力,而這兩樣,在我身上都毫無痕跡。
    我也見過別人的大學生活。我的閨蜜,大一在昌平校區(qū),封閉式管理,當時我去北京找她玩兒,她仍穿著高中時的衣服,每頓飯不超過十塊錢。大二她們搬到了朝陽區(qū),地理便利后,她立即找了兩份兼職,時薪可觀。
    我高中階段最要好的朋友,頭腦聰明,高一時她基本穩(wěn)在前五十名,也考進過前二十名,拿過學校的500塊錢獎學金。但她高考失利,去了一所雙非一本。周末,她出去做家教,時薪120元起步,用神仙水擦臉。后來她保研到一所211,現(xiàn)在碩士畢業(yè),在深圳一家大廠上班,住公司分配的25平米單身公寓。
    前兩天,一個在中國傳媒大學讀研究生的朋友和我傾訴。他說:“我是高考的殘次品?!彼麑W美術(shù)的,復讀了一年,考上了山東藝術(shù)學院,一年學費一萬三。大學時,他看到學校的征兵廣告,選擇去當兵,去了新疆,海拔2500~3600米,行走吃力。退伍后,他拿了差不多二十萬。后來,除去畢業(yè)設計花費一萬多,頭腦發(fā)熱在游戲里充值一萬塊,他還有余錢支撐考研。他說去當兵只是想逃避,沒想到逃出了一條路。
    和這幾個朋友比起來,我的行為偏激且消極:我選擇了退學。我當然也掙扎過,我去岳麓區(qū)的寫字樓發(fā)過傳單,時薪20元,去一次倒兩班公交。后來我在電腦城找了一份賣電腦的兼職,沒有薪水,只拿提成。后來又去了學校后街一家快餐店,500塊錢一個月,管一頓飯,除去上課,都要在店里忙活。這些兼職我都沒做多久,不是覺得累,是單純不想做,覺得自己太廉價了。
    退學的導火索是一件小事。宿舍床鋪梯子邊緣鋒利,漆早掉了,生滿銹,有一次我爬梯途中腳底打滑摔了下來,小腿被梯子刮翻一塊肉,要去醫(yī)院打破傷風;做完測試被告知,破傷風過敏,只能注射432塊錢一支的替代藥物免疫球蛋白,那個時候已經(jīng)月底,錢不夠。
    打電話給母親,母親轉(zhuǎn)過來500元,同時字字控訴。我承受不住這樣的愧疚,沒有去打那一針免疫球蛋白。這事兒也讓我覺得好笑,沒有公主命生了公主病,睡在十八床羽絨被上還能感受到床板上的一顆豌豆。
    我想到那則新聞,有孩子因為買不起智能手機線上聽課而自殺。他的生命本來還長,卻折在了這種地方,但窮人就是這樣,一塊兩塊錢的事,你就是搞不到,就是沒有,那道坎兒就是過不去。

    05

    我早就意識到,如果母親和我是同齡人,我們是做不成朋友的。
    和家里其他人一樣,我母親反感我懦弱的個性。小學時,我被人扇了耳光,沒有還手,也沒有告訴大人。那陣子我母親正好回老家,看到我浮腫的臉和眼底的淤紫,知道我是被人扇了耳光。她感到十分不解,“在學校里被人打?”事實上,她和我說起過,弟弟在學校里也被人欺負過,她去學校找老師解決問題,最后結(jié)局是,欺負人的孩子和其家長登門致歉。
    我母親說,在她的學生時代,沒人敢欺負她。我外祖父從前在煙草站做事,人人巴結(jié)。母親是走讀生,碰上下雨天,會和校長一起吃飯。她不用做家務,每周有20塊錢的固定零用錢,此外家中抽屜里的零錢,也可以隨意拿。
    我比母親晚出生了近二十年,每周可支配的金錢是一元,做往返車費。后來車費漲到兩塊,我就帶兩塊錢去,如果走路上學,就能自己省下一元。冬天,嘴唇干裂,反復流血,痛,一個同學給我抹了點唇膏,一下子就舒服了很多,但一支唇膏一塊錢,我舍不得買。
    初中三年,我很少去食堂吃飯。一方面怕發(fā)胖,一方面我和幾個同學比賽,看到了期末,誰的飯卡剩錢最多。我們每頓吃兩包辣條,花一塊四毛錢。辣條本來只要五毛錢一包,但刷飯卡買,就漲到七毛,我只有飯卡,沒有現(xiàn)金。
    《承歡記》劇照
    有時我會想,如果母親穿越到我的處境,她能獲得她想要的成功嗎?或者說,她能否避免在我身上所發(fā)生的一系列潰敗?
    貧窮在我身上留下的痕跡實在根深蒂固,這與我跟祖父母從小生活在一起有關(guān)系。我的祖父鏗吝,到什么地步?
    他有一根手指關(guān)節(jié)很痛,不舍得花錢看醫(yī)生,后來硬生生痛彎了。我有個堂哥有次在我家吃飯,一筷子夾了一大把菜,我祖父為此事氣了半個月。還有一回,我母親做了一道炒雞蛋,人均一個蛋,我祖父和她大吵一架。他認為,人均半個蛋就是最豪華的規(guī)格了。
    祖父在2003年秋天養(yǎng)了一群母鴨子,為了有鴨蛋吃,一直舍不得殺掉。這群鴨子養(yǎng)了六年,在2010年新年前被偷走。祖父為此大病一場,當?shù)氐某嗄_醫(yī)生甚至擔心他活不成了。逢年過節(jié)時,有親戚送紙杯蛋糕,他甚至會讓我們“紙杯”留給他吃,說又甜又有嚼勁。
    窮讓我的祖父窩囊了一生。比如村里做白喜事,請他去廚房做幫手,所有人都吃完飯后,他只能回到家中吃冷飯。我祖母日日咒罵他,有一回撕破了臉皮,講我祖父窮到不敢生孩子,不肯與她進行性生活。我聽后恍然:他們同床睡,但一個枕床頭,一個枕床尾。
    也許是遺傳,窮同樣讓我走了一些匪夷所思的彎路。2019年冬天,我騎自行車上班,被汽車撞飛了幾米,左手腕多處骨裂。醫(yī)生建議手術(shù),打入一根鋼釘,我堅持戴支具自愈。整整五個月以后,我才摘下支具,但手腕仍不能使力。
    在這個過程中,我和保險公司對接理賠事宜,保險公司的理賠員說:“你沒必要花那500塊錢去做傷殘等級鑒定?!碑敃r我的實習工資3000塊一個月,房租1750塊錢一個月,和八個人合租,共用一個衛(wèi)生間。所以這句話立刻打動了我,我放棄了理賠。
    后來,一個律師朋友告訴我,如果當時去做了鑒定,至少可以獲賠十萬。我想到卡夫卡生前就是保險公司的理賠員,難怪他經(jīng)常不痛快。這次車禍留下了兩個后遺癥,一是直到2021年冬天,我的左手手腕仍會不時發(fā)痛,直到近幾年才沒那么明顯了;一是我再不敢騎自行車了。

    06

    作為家中最大的孩子,我是家里的一個情緒中轉(zhuǎn)站。
    比如2009年,我母親懷妹妹,回老家養(yǎng)胎、生小孩。因為懷的是女兒,坐月子她沒有吃到一塊雞肉——雖然明明家里養(yǎng)了一群雞,期間她還要做所有家務。那一陣子,母親時時對我大動肝火,比如有一回我坐在沙發(fā)上看電視,母親突然沖過來掐我脖子,直到做客的姑姑把她拉開。
    《驕陽伴我》劇照
    后來有幾年,我的祖父母不再種煙了,到廣東幫忙帶孩子。那時我母親已開始做全職主婦,我父親一人養(yǎng)家,他一看到我,就會對我大聲吼,指桑罵槐,其他人則沉默地聽著。
    對了,在老家時,我的祖母還總是在我面前一遍遍念叨,多么想去廣東。結(jié)果有一次,母親打電話來,我突然就哭了,我說祖母想去廣東看看,你們帶她去看看吧。
    后來到了廣東,一大家人生活在一起,當有一次父親語調(diào)高亢地抱怨,自己為了家庭,付出了多少,而不懂事的我們都在給他添麻煩時,我看著被指責得沉默不語的祖父母,開始深深地為他們感到委屈難言。
    就是在那一刻,我不知道怎么回事,揮手給了我父親一拳。當然,父親立刻揮手打了我?guī)紫?,而我已?jīng)情緒崩潰,只會流眼淚,沒再還手。這件事讓全家所有人都很震驚:“沒有天理了,你居然打老子。”不過,他們也只是表達了一下震驚,沒有做什么。
    同樣是從那以后,我和祖母通話的次數(shù)變少了。我意識到,我不要再成為家里情緒的疏導管?,F(xiàn)在,我的祖父母都快八十歲了,需要仰仗我父母的看顧,于是她開始鼓勵我為父親減輕負擔,開始贊美我母親,開始經(jīng)??洫勎业艿芸蓯?,偶爾還提一下我妹妹的成績。
    對了,我的家人還喜歡和我舉例說,老家村里十幾二十戶人,和我同級的女孩不過兩人,其中一個女孩,有一個家暴的父親,初中就輟學,借了好幾張身份證四處打工,后來做了房地產(chǎn)銷售,第一周就賣出去一套房,拿了三萬塊錢提成,從此事業(yè)順風順水,自己也擁有了幾處房產(chǎn)。她父親會向她索取錢財,給得不到位,還是會打她。
    我還真和這個女孩交流過。她說她以前和我一樣,忘記拖地,都會被狠狠罵一頓,但當她有了錢,“腰桿子挺直”后,她母親甚至會看她的臉色行事。我意識到,我確實和她不同,我直到現(xiàn)在還是“下位者”。

    07

    是的,從大學退學后,我的生活并沒有起色。
    其實在大學期間,我輔導員的輔導員非常好,她和我原生家庭相似,自修過心理學。她看過我寫的文章,特地打電話給我父親,說我或許有寫作方面的天賦,希望家人能支持我。我父親聽后直冒火:“那有什么用?”
    決定退學后,我把寫好的退學申請書交給她,她在呈送前,將其改為了休學申請書,“這樣你還能有一次重返學校的機會?!钡堑搅?018年9月,我沒有攢到繼續(xù)學業(yè)的資金。
    退學以后,我拿著母親轉(zhuǎn)給我打免疫球蛋白的那500塊錢,坐了20多個小時的無座火車,到達北京。
    《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照
    為什么選擇北京?想法很功利,想接受最直接最強烈的鍛造。第一份工作是去之前就已經(jīng)談好了的,面包房導購:2130元一個月(勞動法最低工資),管住不管吃。那個時候覺得這就是生活最美好的樣子,賣賣面包、寫寫故事。到了那以后,又覺得和自己的初衷很矛盾:我要在面包店工作,何必跑來北京呢?
    后來面試了很多工作,都被刷了下來:“會做Excel嗎?”我說不會,可以學。對方笑笑,“謝謝你過來一趟?!弊詈螅艺伊艘环菀箞龃螂s的工作。那個時候我想:在夜場端端酒、掃掃地,還能近距離捕捉地下發(fā)生的故事,一舉兩得。
    那是一家地下KTV,也是管住不管吃。交了兩百塊錢辦理了夜場工作證后,我就拖著行李住到了小宿舍里。宿舍環(huán)境和寄宿學校差不多,幾張上下鋪。宿舍里的姐們兒(她們是這么打招呼的),大的有30歲,最小的只有16歲。
    管新人入住這些后勤事務的是一個大哥,他可以隨時隨地進出這間宿舍。我的被子還在學校里,行李箱只塞進了一張床單,大哥就幫我找了以前住在這里的人留下的枕頭被子。宿舍里有兩個衛(wèi)生間,分別是普通隔間+便池,淋浴頭+便池,其中的淋浴頭接在水龍頭上,沒有熱水器,比起我8歲起就居住的學校宿舍條件還是要好些。
    說起來,人活著,吃喝拉撒睡,在寄宿學校里的那些年,這些事情每一樣都令我難受。
    比如小學的食堂,10人一桌,每桌一盤飯和一碗菜。飯里永遠都有老鼠屎,菜里則永遠是湯多菜少肉更少,由指定的學生分派。吃完飯,要洗碗,洗碗槽的進出坡道永遠又濕又滑又暗,曾讓我摔得鼻青臉腫。初中的食堂,沒有桌椅,大家只能圍成一圈,蹲在地上吃飯。菜品更差,有一年白蘿卜豐收,我們吃了一整學期的酸蘿卜。
    小學和初中的宿舍,都沒水又沒電,也沒有廁所。并且宿舍樓的大鐵門,晚上是上鎖的,有屎有尿,都得憋到第二天。還不能一起床就去,因為起床就得去操場集合做操,遲到會扣班級分,令班主任痛恨。
    初中學校的公共廁所,還是老式廁所——一條長長的水泥凹槽,加上半人高的水泥墻隔斷,就是一排排坑位了。在鎮(zhèn)上讀書時,學校常常停水。夏天一停水,公廁外圍半徑十米內(nèi),都爬滿蛆蟲。我們將公廁稱為“大屎館”,每上完一趟大號出來,衣服上被熏的味道,至少兩節(jié)課才能淡去。這樣的廁所里,每一個動作都是暴露在他人面前的。我經(jīng)常上課遲到,就是因為有人看著,尿不出來,只能等所有人尿完,再去尿。
    《陽光普照》劇照
    到了高中,我就明顯尿頻了,后來去醫(yī)院檢查,是精神焦慮引起的膀胱過度活動癥,這個疾病至今仍在困擾我。我不大懂得關(guān)于個體生活的尊嚴。后來看了電影《陽光普照》,我才發(fā)現(xiàn)原來集體宿舍生活,和監(jiān)獄里是差不多的。
    我沒想到,進入社會后,我依然只能過集體生活。

    08

    一個農(nóng)村女孩,拼盡全力考上三本之后

    回到KTV的工作吧。實際上,真正上崗后,我才知道,不論來之前談好的是什么工作,到最后都一樣,是去做“公主”的。白天我搞了一天的衛(wèi)生,以為工作就結(jié)束了,可到了晚上,總管說客人還想拉幾個新鮮的妹妹陪唱歌喝酒,叫在宿舍里站成一排等待挑選。我急中生智,說月經(jīng)來了,才順利逃脫,躺在床上休息。
    但是到了后半夜,我依然清醒地刷著手機。等我放下手機準備放松下眼睛時,發(fā)現(xiàn)一個姐們兒居然帶著一個客人進來,正吻得難舍難分,還有一個姐們兒正在啃蘋果。
    《漫長的季節(jié)》劇照
    啃蘋果的姐們兒對我說:“要不咱倆出去走走?”我也想見識一下后半夜的北京,是如何地“城市慷慨地亮著整夜光”,于是答應了她。
    后來坐在路牙子上,她和我說起她的經(jīng)歷。她說她在甘肅上大學,學會計,下半年就大三了,來北京打暑假工。她本來應聘的是收銀工作,但接待她的芳姐說,做銷售提成高,不用兩個月,就能賺回學費和生活費。姐們兒挺高興,心想首都到底是首都,答應了做銷售。
    結(jié)果芳姐轉(zhuǎn)頭告訴她,銷售要想業(yè)績好,得分到高質(zhì)量的客戶,得和老板搞好關(guān)系。然后問她身上帶了多少錢,她誠實地說,還剩兩千五不到。芳姐建議她,先給老板買兩條軟中華,再給老板包個1000來塊的小紅包,意思一下。她還挺高興,覺得身上的錢剛好夠用。但結(jié)果,她錢花了,老板的面沒見著,芳姐也消失了,甚至回家的車費也沒有了。
    她問我,“你說我該怎么辦???我真的不想在這干了?!蔽艺f,“和家里人說明情況,讓他們轉(zhuǎn)車費給你,回家吧?!?/span>
    我倆去附近711買了個面包,吃完一起回宿舍。剛才接吻的姐們兒坐在床上補妝,她倒是主動告訴我:“姐們兒,你是剛來的吧?勸你一句,這行不好做。我來了一個多月了,交過的管理費比拿到的小費還多,本都沒賺回來。你還是趁早走吧?!?/span>

    09

    一夜無眠。第二天一大早我就離開了那里,又開始拖著行李箱四處面試。居然當天下午兩點我就入職了一家玉石銷售公司,公司名字是北京xxx文化傳播有限公司。我是被文化兩個字吸引過去的。
    這份工作不管食宿,我開口想預支一個月的工資。老板要我講三個理由說服他,講得好,不但可以預支工資,還可以幫我找房子。我想了想,說自己“話特多、臉皮特厚,抗壓力特強”,想到銷售行業(yè)流動性強,又補充了一點,說自己:“對一個地方的歸屬感很強,不會動不動離職?!?/span>
    公司真幫我找了房子,在大興吉慶莊,一樓的一個暗間,有一張床和一臺熱水器,距離西城區(qū)達官營的公司超過20公里。房子隔三岔五停水,我于是經(jīng)常到公司才洗漱。
    我的工作內(nèi)容是電話邀約,邀請別人來展廳里看玉石,再促成購買。很多人一接起電話就問,“你們怎么知道我的號碼的?”我用主管告訴我的信息如實回答:“是您上次來我們公司留的。”大多數(shù)人聽到后會直接掛斷電話,也有人會罵得很難聽。
    剛開始,我是整個公司最勤奮的員工,成為新員工里約來客戶最多的人,但我的成單率卻是最低的。他們都說,我約客戶的話術(shù)有問題??晌抑啦皇沁@樣,客戶到場后,公司有展廳銷售負責接待,他們會用盡話術(shù),軟磨硬泡,出單才把人放走。有的客戶甚至被逼到當場哭出聲,手足無措。
    有一回,我和展廳銷售一起接待我約來的客戶,當展廳銷售中途離開一會兒去拿樣品時,客戶懇求地問我:“可不可以讓我先走?”我說當然了,你想走就走。后來老板告訴我,他通過攝像頭已經(jīng)看到,我放走的客戶,明明很快就會崩潰下單了,“攝像頭里他們支付的密碼我都能看得清清楚楚,何況是表情?!?/span>
    老板讓我給他一個理由。我情緒上來,一陣哽咽,說我不適合做這份工作,因為我想到了自己的祖父母。老板反駁我:“這些人,你的這些客戶,他們拆遷不知道分了多少錢,他們很富有,他們都沒有你可憐,你可憐可憐你自己吧?!?/span>
    這件事后,老板甚至專門開了一次會,問大家:“一個老頭或者老太太,很有錢,你會因為覺得他可憐就不賣他東西嗎?”每個人都回答“賣”,因為不賣“他”,“我”就沒有錢。
    沒有人是壞人,但也沒有人不壞。
    《私藏浪漫》劇照
    而我,因為抗壓能力弱,容易著急,確實不適合做銷售。并且,做一件事情,當我無法說服自己時,就沒辦法去說服別人。
    我的老板就可以,他是從上一家同類公司里出來自立門戶的,出來時帶走了前公司的大部分同事。他一直戴美瞳,眼睛很亮,屏氣凝神盯著你看時,仿佛能即刻洞穿你的內(nèi)心想法。他的銷售技巧已經(jīng)爐火純青到這樣的地步:曾經(jīng)有人變賣家產(chǎn),找他買玉石。
    在這家公司,我們每天早上集合,齊聲背誦百字宣言,爾后主管提問:“今天狀態(tài)怎么樣?”大家一起高聲喊:“好!很好!非常好!”
    電話銷售約不到三個客戶到訪的話,還會被體罰。比如有一天,我只約來了兩個客戶,就被罰一口氣做150個深蹲。第二天早上,我雙腿酸痛到下不了床,一邊掉眼淚一邊掙扎著走去公交站時,我發(fā)現(xiàn)自己實在支撐不住,只能掉頭回去,于是被扣了三天工資。
    公司每月15號發(fā)工資,我和幾個同事約好,拿到工資就“跑路”。我記得那天很高興,去公司前,還花了15塊錢到美妝店扎了個復雜的麻花辮。結(jié)果臨走前,老板看到我把桌子上的東西拿走,知道我要跑路了,把我叫到辦公室:“別人都能走,但你不能。你心里清楚這是為什么?!?/span>
    我知道他指的是預支工資和找房子的事。我說我工資都不要了,你們還想怎樣呢?鬧了一會兒,他看起來“妥協(xié)”了,要我把上個月工資里包含的300塊錢全勤獎退給財務。我照辦了,終于脫身。
    對了,在這個公司里,還有一個小插曲。曾經(jīng),一個成單率高的男同事下班后約我一起搭地鐵,他告訴我:“你是電話銷售,邀約客戶才是你的工作,能不能成單,是看展廳銷售的發(fā)揮?!?/span>
    我覺得他在為我說話,很感動,但他隨即又說,“今晚我和你一塊兒回你家吧?!彼f得很直接,表意很委婉,我覺得很惡心。

    10

    后來,幾經(jīng)波折,我去深圳一家外貿(mào)公司上班,做業(yè)務員。那是一家成立不久的小公司,除了日常運營平臺和發(fā)掘客戶,人是我招的,衛(wèi)生是我清掃的,就連座機電話的人工智能回復也是我錄的。
    月薪三千,做六休一,沒有五險一金??梢悦赓M吃食堂,住集體宿舍。食堂的飯菜,要么吞下去,要么吐出來,不能經(jīng)過任何咀嚼的過程,大概就是這個水平。集體宿舍,有人凌晨兩點吃薯片,有人當著我的面拿我的臉盆泡腳。熬了一年,我終于離開。
    就這樣,我周轉(zhuǎn)于各個城市謀生,不再想繼續(xù)學業(yè)的事情。
    母親還是經(jīng)常向我播報弟弟妹妹的情況,比如弟弟如今幼兒園學費全免,但餐費3000元一個月。比如母親去年已經(jīng)把妹妹的戶口簽到了廣東,妹妹在一所公立初中上學,中考前,妹妹在學校里排名200多,考上高中比較危險,母親給她報了收費不菲的輔導班,“考不上高中就麻煩了,私立學費幾萬一學期,更加負擔不起?!蔽易⒁獾?,母親已經(jīng)不再考慮回老家這一條路。
    母親還反復和我強調(diào),社保不能斷繳。家里買房,弟弟妹妹上學,遷戶口,都離不開當?shù)厣绫5睦U納年限。
    我說我已經(jīng)很多年沒有繳納社保了。在上述的幾份工作后,除了2021年和2022年短暫地工作過幾個月,我基本沒再上班了。以我的學歷,我的可選項不多,最容易入門的是銷售和體力工作。
    但我拒絕做銷售,體力工作也不想做。小時候在家里總要做家務,尤其是母親生妹妹和弟弟時,一日三餐買菜做飯、手洗一家七口人的衣服、家里衛(wèi)生清潔……做這些家務從未得到過價值上的肯定。我,除非我改變自己的性格,主動和他們打成一片。大的工廠我沒有去做過,但想來,人員環(huán)境也差不多。
    面對有些工作,我寧可去死,也不要去過那種生活。比如我曾經(jīng)在工廠短暫打過工,跟身邊的同事基本聊不來,幾個月里卻被人從后面摸過胸、摸過屁股,住上下鋪的員工宿舍,有的女生直接帶男朋友進去,大家都覺得這沒有什么問題。
    我對于生活的物質(zhì)條件要求不算高,如若不然,我無法做到現(xiàn)在這樣長時間不工作。可是,我對于居住環(huán)境的清凈程度要求很高。住在廣州城中村握手樓幾平米的閣樓里,天花板漏水修過幾次;蟑螂怎么也滅不掉,個性猖狂的還會在人的床頭自由穿梭——但每月租金只要900元,有獨立的洗手間,還有一個可以看云、看月亮的陽臺。對我來說,排泄自由勝過美食自由萬倍;和天空有聯(lián)系比和人有聯(lián)系更使我歡愉。
    我想起杜拉斯說過,我寧愿死也不要去照顧麻風病人。審觀自己這樣的想法,也會感到羞愧,我像活在21世紀中國的包法利夫人:艾瑪是一個鄉(xiāng)村少女,卻一直接受浪漫主義文學的熏陶;正如我是一個進城務工的農(nóng)民,卻有著小布爾喬亞的思想審美。
    面對現(xiàn)況,我常常不知所措,朋友勸慰我:“最起碼現(xiàn)在你也好端端活著,不欠網(wǎng)貸,沒孩子負擔,一人吃飽全家不餓?!蔽野l(fā)現(xiàn)她勸慰我的方式,是把對我的要求放在底線,就是那條零線,只要生活質(zhì)量不掉到負數(shù),就很好了值得慶幸了,沒有活在一個黑不可測的無底洞里。
    也許她是對的。伍迪·艾倫在《安妮霍爾》里說:“我覺得人生可以歸類為恐怖型和悲慘型兩種,就是這兩種類別。你知道,恐怖型的就是無法改變的,像是瞎子或瘸子,我不知道他們怎么熬過來的。悲慘型的就是剩下其他人。所以你應該謝天謝地,你是屬于悲慘型的,因為要夠幸運才能有悲慘型的人生?!?/span>
    《安妮霍爾》劇照
    從這個角度,我倒要為我普普通通的悲慘人生感到慶幸。





     排版:桃桃 / 審核:小風

    轉(zhuǎn)載請注明來自宜賓民心創(chuàng)傷骨科醫(yī)院有限責任公司,本文標題:《一個農(nóng)村女孩,拼盡全力考上三本之后》

    百度分享代碼,如果開啟HTTPS請參考李洋個人博客
    每一天,每一秒,你所做的決定都會改變你的人生!
    Top
     放最新的古裝劇的軟件  最新的田小野  最新男士網(wǎng)紅毛衣  奧特曼新聞最新版  灞橋區(qū)企業(yè)公示網(wǎng)官網(wǎng)最新  網(wǎng)紅楠楠最新視頻  最新的電子琴型號價格表  龍基金最新信息  最新吉祥的日子  肯德基最新的杯子  tao哥最新信息  雅安駐唱最新招聘信息網(wǎng)  青島最新的百米高樓數(shù)量  toinksans最新版下載  醴陵拍賣門店公告網(wǎng)最新  臨猗賣房信息同城網(wǎng)最新  蓋州招銑工信息最新招聘  戰(zhàn)后游戲下載最新版  超級輝最新版  開的最新solo  最新版鬼步舞四十步教學  最新火星車祝融號信息  囍這首歌最新版  滴滴專車最新信息  馬鞍山樓蘭最新報價信息  600986的最新價  草根小陳最新信息  鄒平同城轉(zhuǎn)讓網(wǎng)最新信息  最新的分屏手機  保定最新征地信息