作者賀桂梅，北京大學(xué)中文系教授（北京100871）。
《重述中國(guó)：文明自覺與21世紀(jì)思想文化》一書嘗試對(duì)21世紀(jì)中國(guó)思想文化中的重要現(xiàn)象與理論議題進(jìn)行描述、分析和研究闡釋。探討的對(duì)象涉及知識(shí)界的主要思潮、人文思想領(lǐng)域的代表性研究者及其主要成果思路、影視大眾文化中的主要現(xiàn)象。內(nèi)容較為寬泛，但論題非常集中，那就是自20—21世紀(jì)之交以來當(dāng)代思想文化如何重新敘述中國(guó)。
21世紀(jì)是全球化語境下中國(guó)國(guó)家建構(gòu)和社會(huì)文化發(fā)生重要轉(zhuǎn)型的時(shí)期。這一轉(zhuǎn)型的階段性起點(diǎn)，大致從20世紀(jì)90年代后期開始。其時(shí)，知識(shí)界的分化與論爭(zhēng)、影視文化的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和不同學(xué)科領(lǐng)域的新思路的提出，都標(biāo)志著中國(guó)思想文化開啟了一個(gè)新的時(shí)段。經(jīng)歷20余年的發(fā)展變化，如何敘述21世紀(jì)中國(guó)，無論思想議題、大眾文化還是學(xué)科研究話語，都已形成了相對(duì)明晰的輪廓，學(xué)界對(duì)相關(guān)議題和歷史脈絡(luò)也開始了更為自覺的整理和分析。
從最初的構(gòu)想開始，該書就有一個(gè)明確目標(biāo)，即記錄和闡釋21世紀(jì)轉(zhuǎn)型的中國(guó)。雖然也有追蹤、勾勒20年當(dāng)代思想文化史輪廓的基本訴求，但寫作方式并不是一般性的歷史研究，而是對(duì)正在發(fā)生中的思想文化實(shí)踐進(jìn)行觀察，同時(shí)融入自己的評(píng)價(jià)和判斷，以學(xué)術(shù)研究的方式來展開探討。在大量當(dāng)下思想文化現(xiàn)象和思潮中捕捉到一些主題性的議題，進(jìn)而努力把握較為全面的對(duì)象輪廓，在對(duì)核心文本進(jìn)行深度解讀的基礎(chǔ)上，推進(jìn)相關(guān)的理論話題，這種寫法使得該書兼有思想文化評(píng)論和歷史研究的特點(diǎn)。
全書寫作的時(shí)間跨度較長(zhǎng)，最早的一章完成于2000年，而寫作最晚的一章則是2020年?？梢哉f，這是一本與20年來中國(guó)思想文化變遷同時(shí)進(jìn)行的書。由于這一原因，各章的內(nèi)容、篇幅并不均衡，但并不是一般性的論文集?？傊黝}“重述中國(guó)”是我在不同時(shí)間段、討論不同對(duì)象時(shí)反復(fù)思考的問題，何種對(duì)象能夠進(jìn)入分析視野也是有選擇的，因而總體上具有專著的統(tǒng)一性。事實(shí)上，這是一本曾經(jīng)設(shè)想可以不斷延展的書?？紤]到所討論問題的階段性輪廓已經(jīng)明晰化，此時(shí)出版該書也有了必要性。
一、二十年的變遷與寫作
寫作這樣一本書的想法，始于2011年。那時(shí)，我剛剛完成《“文化自覺”與知識(shí)界的中國(guó)敘述》（第一章），設(shè)想圍繞思想文化界如何重新描述和構(gòu)建21世紀(jì)的中國(guó)認(rèn)同問題，繼續(xù)寫一系列文章，加上此前和同時(shí)期完成的相關(guān)篇什，做成一本研究21世紀(jì)中國(guó)思想文化的專著。
當(dāng)時(shí)我開始明確意識(shí)到，如何敘述和構(gòu)建21世紀(jì)中國(guó)認(rèn)同問題，與20世紀(jì)90年代相比已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。我關(guān)注的主要是思想界和影視大眾文化這兩大領(lǐng)域。就思想界而言，當(dāng)時(shí)人們普遍關(guān)注的還是“新左派”“自由派”之爭(zhēng)，但通過對(duì)“文化自覺”表述群的分析，我意識(shí)到僅僅用左右之爭(zhēng)，已經(jīng)無法描述中國(guó)知識(shí)界的前沿思想拓展了。實(shí)際上，如何理解和闡釋在21世紀(jì)全球格局中經(jīng)濟(jì)崛起的中國(guó)，從2005—2006年開始，已經(jīng)形成了另一個(gè)廣受矚目的議題，即有關(guān)“中國(guó)模式”“中國(guó)道路”“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”等話題的討論。這一首先從國(guó)際的政治、經(jīng)濟(jì)、文化界興起，繼而轉(zhuǎn)入國(guó)內(nèi)的話題，吸引了眾多社會(huì)和文化力量的參與。
對(duì)“中國(guó)崛起”的指認(rèn)，極大地改變了人們談?wù)撝袊?guó)問題和中國(guó)話題的方式。其中，費(fèi)孝通于20世紀(jì)90年代后期提出的“文化自覺”論，受到知識(shí)界前沿的很大關(guān)注，并經(jīng)由甘陽(yáng)、黃平等人的組織，成為當(dāng)時(shí)人文社科領(lǐng)域眾多學(xué)者參與的“中國(guó)文化論壇”的主要議題。而汪暉的《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》（2008年）、《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》（2008年）、《亞洲視野：中國(guó)歷史的敘述》（2011年），甘陽(yáng)的《政治哲人施特勞斯》（2002年）、《通三統(tǒng)》（2007年）、《文明·國(guó)家·大學(xué)》（2012年），王銘銘的《社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究》（2007年）、《中間圈：“藏彝走廊”與人類學(xué)的再構(gòu)思》（2008年），潘維主編的《中國(guó)模式：解讀人民共和國(guó)的60年》（2010年），趙汀陽(yáng)的《沒有世界觀的世界》（2003年）、《天下體系：世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》（2005年）以及韓毓海的《天下：江山走筆》（2006年）、《五百年來誰著史》（2009年）等諸多著作，都已經(jīng)出版。經(jīng)過一年多的密集閱讀之后，我完成了《“文化自覺”與知識(shí)界的中國(guó)敘述》一文。這篇文章將在不同學(xué)科領(lǐng)域展開的“文化自覺”論述成為一個(gè)具有內(nèi)在一致性的表述群，并重點(diǎn)分析了“中國(guó)文化論壇”、汪暉的思想史研究、甘陽(yáng)的政治哲學(xué)研究、王銘銘的人類學(xué)研究、趙汀陽(yáng)的世界制度哲學(xué)研究等主要觀點(diǎn)、闡釋思路、理論資源和研究訴求，從而較為系統(tǒng)地呈現(xiàn)出知識(shí)界在中國(guó)敘述這一問題上所發(fā)生的變化及其打開的理論視野。
《“文化自覺”與知識(shí)界的中國(guó)敘述》的完成，對(duì)我而言是一次高難度的挑戰(zhàn)，也極大地拓展了我對(duì)中國(guó)問題的思考視野。在此前后的兩三年時(shí)間里，知識(shí)界所謂“新左派”“自由派”之爭(zhēng)已演變得越來越激烈。我也自覺不自覺地卷入其中，先后完成了《危機(jī)意識(shí)與知識(shí)分子的主體重建：讀王曉明》（第九章，2009年）、《全球化與世紀(jì)之交的批判思想路徑》（第五章，2010年）、《作為方法和政治的整體觀：讀汪暉》（第十三章，2010年）、《激活歷史經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)知識(shí)的力量：讀劉復(fù)生》（第十五章，2011年）等文章。寫作的初衷無意于卷入左右之爭(zhēng)，而是希望以思想觀察者的身份，描述和記錄中國(guó)知識(shí)界前沿話題的內(nèi)在邏輯和問題意識(shí)的變化。但2010年前后因“長(zhǎng)江讀書獎(jiǎng)”而引發(fā)的知識(shí)界撕裂，使我感到極大的困擾，也希望通過自己的觀察思考來尋求新的思想路徑的可能性。我采取的是一個(gè)年輕學(xué)人可能采取的最溫和的介入方式，那就是觀察、傾聽、理解、思考、闡釋，先了解事件或議題的內(nèi)容，知道人們?cè)谡務(wù)撌裁?、如何談?wù)?，然后以思想史和學(xué)術(shù)史的方式加以整理分析，進(jìn)而提出自己的看法。時(shí)隔多年以后，這些當(dāng)年寫下的文章，不僅是我作為一個(gè)研究者推進(jìn)自己學(xué)術(shù)思考的見證，也可以視為記錄和見證當(dāng)代中國(guó)思想變遷的分析史料。
與此同時(shí)，我也在持續(xù)地關(guān)注和分析中國(guó)大眾文化領(lǐng)域的主要現(xiàn)象和敘事變遷。如果說知識(shí)界思潮還主要局限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域的話題的話，那么對(duì)電視連續(xù)劇、商業(yè)電影大片等文化現(xiàn)象的關(guān)注，則是我力圖去了解大眾社會(huì)的文化心理和政治（無）意識(shí)的主要途徑。同樣在2009—2011年間，我寫作了《“讓世界看中國(guó)”：電影大片的國(guó)際化運(yùn)作與國(guó)族敘事》（第十八章，2009年）、《曖昧的遭遇戰(zhàn)：孔子與傳統(tǒng)文化認(rèn)同》（第十九章，2010年）、《親密的敵人：諜戰(zhàn)大片中的性別與國(guó)族》（第二十章，2010年）等三篇文章。這些文章側(cè)重討論在后冷戰(zhàn)/全球化的語境下，中國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)機(jī)制轉(zhuǎn)型和關(guān)于中國(guó)的敘事方式所發(fā)生的變化。一種被稱為“中國(guó)大片”的商業(yè)電影制作模式開始成型，并在“中國(guó)崛起”的歷史背景下，成為國(guó)際和國(guó)內(nèi)文化市場(chǎng)認(rèn)知中國(guó)、塑造中國(guó)形象的主要敘事形式。如果說《“文化自覺”與知識(shí)界的中國(guó)敘述》指認(rèn)出的是知識(shí)界的一種闡釋中國(guó)的新理論形態(tài)，那么，這些電影大片的出現(xiàn)則意味著在同一時(shí)間大眾文化領(lǐng)域也形成了一種新的中國(guó)敘事模式。兩者所構(gòu)建的中國(guó)形象，都具有跨越古今、統(tǒng)合內(nèi)部歷史斷裂與多元構(gòu)成的敘述訴求。這也是我在該書中嘗試以“文明自覺”這一范疇去加以描述的內(nèi)涵。
雖然全書的構(gòu)想源于2011年前后，但對(duì)主要問題的思考與寫作要更早一些。這表現(xiàn)為書中的另三篇文章，即《20世紀(jì)末的歷史救贖之路：解析“反右”書籍熱》（第四章，2000年）、《“沒有屋頂?shù)姆块g”：讀戴錦華》（第八章，2000年）和《重述當(dāng)代史：〈激情燃燒的歲月〉與紅色懷舊》（第六章，2003年）。從寫作時(shí)間的相近可以看出，這屬于另一序列的文章。當(dāng)時(shí)我正處在從讀博士研究生到剛畢業(yè)當(dāng)老師的這段時(shí)間，從研究方法上來說，是我對(duì)文化研究（cultural studies）這一批判性研究路徑的嘗試。我從一個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生和研究者，部分地轉(zhuǎn)向文化研究，獲益于20世紀(jì)90年代后期思想界特別是北大的知識(shí)氛圍。此前，我的關(guān)注范圍還是中國(guó)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生普遍具有的學(xué)院視野，正是文化研究（特別是戴錦華老師的影響）使我開始產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的自覺意識(shí)，那就是越過學(xué)院的高墻，去關(guān)注和研究“身邊的活著的文化”——那些在當(dāng)代中國(guó)人生活和精神中正在發(fā)生著的文化變化?；谶@樣的考慮，我寫作了討論當(dāng)時(shí)圖書市場(chǎng)上的“反右”書籍熱和熱播電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》的兩篇文章，并通過對(duì)戴錦華的解讀，嘗試去理解知識(shí)分子介入現(xiàn)實(shí)的批判性實(shí)踐的可能性。這三篇文章也是我突破文學(xué)的專業(yè)視野，把當(dāng)代思想文化作為自覺思考對(duì)象的研究起點(diǎn)。
2011年10月，我獲得了一次特殊的出國(guó)交流機(jī)會(huì)，被北大中文系委派到日本神戶大學(xué)交換教學(xué)一年。身處異國(guó)獲取研究資料的不便，加上日常生活感知上發(fā)生的變化，使這一寫作計(jì)劃暫時(shí)中斷。旅居日本的那段時(shí)光，我像游客也像田野調(diào)查者一樣，帶著我所關(guān)注的國(guó)族敘述問題，走遍了日本關(guān)西地區(qū)，完成了一本散文小冊(cè)子《西日本時(shí)間》（北京：三聯(lián)書店，2014年）。那對(duì)我而言是一段難得的學(xué)術(shù)假期，也是一次尋求國(guó)際性參照并開闊視野的學(xué)術(shù)調(diào)整期，許多問題和思路開始重新聚集組合，但思考21世紀(jì)中國(guó)敘述這一基本問題卻從未停止。也正是在日本期間，我花費(fèi)了較多時(shí)間研讀日本當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)與文化史的書籍，集中地看了一批與日本戰(zhàn)后史密切相關(guān)的海戰(zhàn)電影。這也為我后來寫成《他者之鏡：日本海戰(zhàn)電影與“治愈式民族主義”》（第二十二章）做了較為充分的準(zhǔn)備。
2012年9月從日本回國(guó)后，因?yàn)檎n題項(xiàng)目急需完成，我的主要精力轉(zhuǎn)向有關(guān)20世紀(jì)40—70年代中國(guó)文學(xué)民族形式問題的研究，直至2018年完成《書寫“中國(guó)氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》一書。我構(gòu)想中的21世紀(jì)中國(guó)敘述問題，與《書寫“中國(guó)氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》這本書在研究主題上有直接關(guān)聯(lián)，許多新的想法也同時(shí)實(shí)踐在后者的寫作中。
雖然暫時(shí)分不出更多精力，不過我于2015—2017年間又陸續(xù)完成了與21世紀(jì)相關(guān)的幾篇文章。這包括《馬年春晚與“中國(guó)夢(mèng)”想象》（第三章，2015年）、《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的普遍性與特殊性：讀溫鐵軍》（第十四章，2015年）、《他者之鏡：日本海戰(zhàn)電影與“治愈式民族主義”》（2016年）、《“抒情傳統(tǒng)”論述的文化政治及其啟示：讀王德威等》（2016年）、《“文明”論與21世紀(jì)中國(guó)》（第二章，2017年）。這五篇文章的寫作，多是因當(dāng)時(shí)的興趣或編輯朋友的約稿，但我一直有一種要接續(xù)2011年被打斷的寫作計(jì)劃的想法。更重要的是，隨著新的寫作我發(fā)現(xiàn)，時(shí)隔4—5年之后，我曾在《“文化自覺”與知識(shí)界的中國(guó)敘述》和《“讓世界看中國(guó)”：電影大片的國(guó)際化運(yùn)作與國(guó)族敘事》中關(guān)注的中國(guó)敘述問題，已經(jīng)開始顯露出越來越明晰的輪廓，并表現(xiàn)為較穩(wěn)定的理論議題和思考框架。特別是從“文化自覺”到“文明自覺”，是其中最值得關(guān)注的議題。在幾年前的思想探索中，“文化自覺”還是一種指向并不那么明確的中國(guó)主體性訴求，而在這個(gè)時(shí)段，用溝通古今、打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元框架的“文明（體）”來描述21世紀(jì)中國(guó)的特點(diǎn)，已成為知識(shí)界論述中國(guó)和大眾文化理解中國(guó)形象的一種主要方式。這是我在2017年寫作《“文明”論與21世紀(jì)中國(guó)》時(shí)試圖加以明確的理論議題。這種闡釋中國(guó)的新方式，無論在學(xué)界的前沿著述中，還是在影響廣泛的春晚舞臺(tái)和影視文化領(lǐng)域，都已得到明確表達(dá)。
2013年我寫了一篇關(guān)于溫鐵軍的《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949—2009》的書評(píng)。一個(gè)文學(xué)專業(yè)的研究者分析這本探討危機(jī)治理的經(jīng)濟(jì)史著作，在一些關(guān)注我的師友看來，我這種跨學(xué)科似乎也跨得太遠(yuǎn)了。我關(guān)注的重點(diǎn)是，《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949—2009》如何從經(jīng)濟(jì)史的角度重新敘述當(dāng)代中國(guó)歷史，特別是如何在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的歷史視野中探討當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的成因及其解決方案。這些問題，對(duì)于我這樣的關(guān)注當(dāng)代中國(guó)歷史與社會(huì)文化問題的研究者而言并不陌生，而且借助這種批判性的經(jīng)濟(jì)史研究成果，可以更為深入地思考當(dāng)代文學(xué)與文化主流敘述觀點(diǎn)的基本前提。
可以說，正是出于對(duì)“敘述中國(guó)”這一總體性問題的關(guān)注，我突破學(xué)科和專業(yè)限制的跨界思考才成為可能；而意識(shí)到不同領(lǐng)域的代表性學(xué)者在這個(gè)總問題上似乎不約而同地形成了相近的“文明自覺”思路，則是我廣泛閱讀的基本動(dòng)力。當(dāng)時(shí)我曾設(shè)想就費(fèi)孝通的《中華民族的多元一體格局》（1999年）、《鄉(xiāng)土中國(guó)》（上海人民出版社，2007年），汪暉的《東西之間的“西藏問題”》（2011年），以及陸續(xù)出版的新著如王銘銘的《跨社會(huì)體系：文明與中國(guó)》（2015年）、李零的《我們的中國(guó)》（2016年）等，寫作一個(gè)系列的評(píng)論文章，可惜因?yàn)闀r(shí)間和精力，這幾篇書評(píng)都沒有寫出來，只將部分想法放到了《“文明”論與21世紀(jì)中國(guó)》一文中。與此同時(shí)，海外中國(guó)學(xué)界興起的“抒情傳統(tǒng)”論述，也在國(guó)內(nèi)文學(xué)研究界產(chǎn)生了廣泛的影響。這種打通古今區(qū)隔而在長(zhǎng)時(shí)段視野中闡釋中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的研究路徑，也可以視為“文明自覺”的一種表現(xiàn)。這也是我寫作《“抒情傳統(tǒng)”論述的文化政治及其啟示：讀王德威等》的原因。
回顧全書各章的寫作過程，如果將2000—2003年視為初始階段，2009—2011年視為明確階段，2015—2017年視為發(fā)展階段，那么2018—2020年寫作的另外六篇，則可以看作收尾階段。這兩年多時(shí)間，我又完成了幾篇以個(gè)案形式分析學(xué)者（導(dǎo)演）的著作與研究思路的文章。這包括《當(dāng)代文學(xué)的自我批判與超越：讀李陀》（第七章，2018年）、《以魯迅為原理：讀錢理群》（第十章，2018年）、《大學(xué)教育與文學(xué)史傳統(tǒng)：讀陳平原》（第十一章，2019年）、《打開當(dāng)代文學(xué)歷史的三種路徑：讀洪子誠(chéng)》（第六章，2019年）、《“秋月無邊”：許鞍華電影的香港敘事與中國(guó)認(rèn)同》（第二十一章，2019年）、《文化前線的游擊戰(zhàn)士：讀毛尖》（第十六章，2020年）。寫作時(shí)原本沒有想把它們收入書中，但我關(guān)注的問題始終與中國(guó)敘述相關(guān)，我對(duì)這些學(xué)者的理解也是在這個(gè)問題域中展開分析的。特別是考慮到如果要研究思潮與文化現(xiàn)象，真正重要的其實(shí)是關(guān)注那些“思想者”，正是他們的思考呈現(xiàn)出相關(guān)議題在怎樣的研究脈絡(luò)和學(xué)科背景下展開，又在何種意義上推進(jìn)并復(fù)雜化了某些共同議題的深度和廣度。因此，等到這些文章完成時(shí)，我將它們與此前完成的關(guān)于汪暉、溫鐵軍、劉復(fù)生的評(píng)論文章一起，單獨(dú)列成全書的第二編。
但是書稿的真正成型，還要等到2020年。
二、當(dāng)代中國(guó)研究的“第五本書”
2020年，《書寫“中國(guó)氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》一書出版。同時(shí)我的另外兩本書《“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究》（北京大學(xué)出版社,2010年）和《轉(zhuǎn)折的時(shí)代：40—50年代作家研究》（山東教育出版社,2003年）都獲得了修訂再版的機(jī)會(huì)。于是，有近兩年的時(shí)間，我主要在修訂已完成的著作。這是一段回顧自己學(xué)術(shù)道路的時(shí)光，我開始整理自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)研究，也有了將該書出版的明確計(jì)劃。
在這個(gè)自我回顧和整理的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己已大致完成了當(dāng)代中國(guó)主要時(shí)段研究的五本書：第一本是我讀博期間完成的《批評(píng)的增長(zhǎng)與危機(jī)》（山西教育出版社,1999年），探討的是20世紀(jì)90年代的文學(xué)批評(píng)；第二本是2003年完成的《轉(zhuǎn)折的時(shí)代：40—50年代作家研究》（2021年更名為《時(shí)間的疊印——作為思想者的現(xiàn)當(dāng)代作家》，由北京三聯(lián)書店修訂重版），研究的是20世紀(jì)40—50年代現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型期；第三本是2010年完成的《“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究》，討論的是20世紀(jì)80年代的文學(xué)思潮；第四本則是研究20世紀(jì)40—70年代的《書寫“中國(guó)氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》；而我關(guān)于21世紀(jì)中國(guó)思想文化的研究，應(yīng)是這個(gè)序列的第五本書。把這五本書放在一起，我開始意識(shí)到自己多年的研究其實(shí)有一個(gè)持續(xù)的關(guān)注對(duì)象，那就是“當(dāng)代中國(guó)”。探討的問題和研究方式都在不斷變化，但“當(dāng)代中國(guó)”這個(gè)核心對(duì)象和主題卻是穩(wěn)定的，就像一根軸線，串聯(lián)起我多年來看似分散的研究。意識(shí)到這一點(diǎn)，我開始整理自己研究21世紀(jì)中國(guó)的多篇文章，發(fā)現(xiàn)這本我一直在計(jì)劃中的書，其實(shí)已基本完成，并且未曾遠(yuǎn)離最初規(guī)劃的目標(biāo)。
以當(dāng)代中國(guó)作為自己的研究對(duì)象，既是我一直在摸索和追求的個(gè)人研究風(fēng)格，也與我所在的學(xué)科領(lǐng)域即中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有密切關(guān)系。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)專業(yè)方向的設(shè)立始于20世紀(jì)70年代后期，但關(guān)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的研究卻是自40年代后期當(dāng)代文學(xué)發(fā)生期就同步展開了。當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐的推進(jìn)和展開，不僅包括對(duì)文學(xué)創(chuàng)作即作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)論研究，同時(shí)也與文學(xué)史研究、文學(xué)理論和學(xué)科建制的探討緊密關(guān)聯(lián)。這個(gè)最具當(dāng)下性的開放性專業(yè)方向，既是中國(guó)文學(xué)研究整體學(xué)科建制的一部分，也是一個(gè)不斷地突破文學(xué)的邊界而直接介入當(dāng)下思想文化的研究場(chǎng)域。文學(xué)問題的討論始終是與中國(guó)問題的研究重疊在一起的。當(dāng)代文學(xué)研究這種前沿性，使得相關(guān)研究常常突破了純文學(xué)的學(xué)科規(guī)范約束，而成為回應(yīng)當(dāng)下思想文化問題的活躍“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”。
關(guān)于當(dāng)代文學(xué)不同時(shí)段的研究，我一直嘗試著在一種跨學(xué)科、跨專業(yè)的視野中探討文學(xué)問題，并將“當(dāng)代中國(guó)”視為自己研究的真正對(duì)象。在這樣的意義上，文學(xué)是基本的研究媒介和主要依據(jù)，借此探討普遍性的中國(guó)問題?！杜u(píng)的增長(zhǎng)與危機(jī)》研究20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)，但考察的是批評(píng)實(shí)踐如何回應(yīng)80—90年代的歷史轉(zhuǎn)型、“人文精神”論爭(zhēng)中立場(chǎng)和價(jià)值認(rèn)同的分化、文學(xué)的邊緣化與文化研究的提出、文學(xué)史研究中思想命題的推進(jìn)等；《時(shí)間的疊印——作為思想者的現(xiàn)當(dāng)代作家》處理20世紀(jì)40—50年代的五個(gè)作家個(gè)案和五組思想史命題，關(guān)注的是大轉(zhuǎn)折時(shí)期不同作家的選擇，文學(xué)家作為思想者的生命實(shí)踐方式，以及由此呈現(xiàn)的宏觀歷史圖景；《“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究》探討20世紀(jì)80年代六個(gè)文學(xué)（文化）思潮，希望通過知識(shí)社會(huì)學(xué)的整體性考察，呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)后40年的主流知識(shí)體制如何成型；《書寫“中國(guó)氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》重點(diǎn)分析20世紀(jì)40—70年代當(dāng)代文學(xué)六個(gè)（組）經(jīng)典塑造民族形式的具體路徑，但關(guān)注的問題則是社會(huì)主義中國(guó)的文學(xué)實(shí)踐如何轉(zhuǎn)化民族資源并塑造其主體性。把文學(xué)問題和作家的創(chuàng)作實(shí)踐放在思想史視野中展開分析，曾是我提出“人文學(xué)的想象力”的基本想法。因此，文學(xué)從來不是文學(xué)自身，而是一種當(dāng)代中國(guó)自我表述的實(shí)踐形態(tài)。
中國(guó)學(xué)術(shù)體制中并不存在“中國(guó)研究”這一分類。在二戰(zhàn)后海外學(xué)科分類中，中國(guó)研究一方面是從傳統(tǒng)的“漢學(xué)研究”轉(zhuǎn)化而來，另一方面則與戰(zhàn)后美國(guó)學(xué)院新設(shè)立的“區(qū)域研究”關(guān)系密切。歐美及日本等的漢學(xué)研究更強(qiáng)調(diào)的是古典中國(guó)研究，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的關(guān)注并不多，因此稱其為漢學(xué)研究還是中國(guó)研究實(shí)際上也涉及研究中國(guó)的時(shí)段轉(zhuǎn)移。而在戰(zhàn)后美國(guó)學(xué)術(shù)體制中得到命名的“區(qū)域研究”，顯然與冷戰(zhàn)體制及美國(guó)為中心的世界版圖密切相關(guān)。在這種區(qū)域研究視野中，中國(guó)研究?jī)H僅是“東亞研究”的一部分。我所理解的當(dāng)代中國(guó)研究，并不是要接續(xù)這樣的國(guó)際學(xué)術(shù)分類，而是與20世紀(jì)90年代以來知識(shí)界為回應(yīng)中國(guó)問題而提出的前沿性研究路徑相關(guān)。這種研究的兩個(gè)特點(diǎn)，其一是將當(dāng)代中國(guó)作為整體性的研究對(duì)象，這意味著打破單一國(guó)別、專業(yè)研究的界限，而形成一種跨學(xué)科、跨國(guó)別、跨區(qū)域的整合性研究視野；其二是從中國(guó)的主體性視野出發(fā)重新理解中國(guó)與世界，這意味著并不將中國(guó)問題視為“世界問題”的某一地方性研究，而是注重問題提出的中國(guó)語境和歷史脈絡(luò)，并立足中國(guó)而重新理解世界。當(dāng)代中國(guó)研究以“中國(guó)問題”為研究對(duì)象和討論場(chǎng)域，在這一問題域中，基于不同國(guó)別、不同學(xué)科的專業(yè)研究可以獲得對(duì)話和交流的空間，從而共同推進(jìn)對(duì)中國(guó)問題的思考。
這是我所理解的“中國(guó)研究”，也是我一直在嘗試和摸索的研究風(fēng)格。在既有的學(xué)科分類體制中，這種研究風(fēng)格并不容易獲得清晰的定位。兩個(gè)需要突破的主要體制性區(qū)隔，一是國(guó)別文學(xué)研究，一是學(xué)科與藝術(shù)分類體制。但在我的理解中，強(qiáng)調(diào)要從“中國(guó)問題”的整體性視野中展開研究，與專業(yè)體制并不構(gòu)成對(duì)立關(guān)系?？梢哉f，缺少必要的國(guó)別文學(xué)研究和藝術(shù)分類研究的專業(yè)基礎(chǔ)，想要將中國(guó)研究推向深入，也將是困難的。其中的關(guān)鍵，不在于國(guó)別與世界、文學(xué)（或他種藝術(shù)分類）與中國(guó)的二元對(duì)立，而是研究者是否能既具有一種整體性的研究視野，也具備專業(yè)性研究的基礎(chǔ)和能力。整體性視野和專業(yè)性研究能力這兩方面的結(jié)合，才能使“中國(guó)研究”兼具廣度和深度。
寬泛地說，只要關(guān)注與研究當(dāng)代中國(guó)，就需要借助文學(xué)、藝術(shù)、思想、文化等諸多表述媒介。自20世紀(jì)80年代以來，人們?cè)絹碓綇?qiáng)調(diào)“媒介自覺”和研究的專業(yè)化特點(diǎn)，但這并不意味著就能離開對(duì)中國(guó)問題的關(guān)注。差別只在于，對(duì)于何為中國(guó)，對(duì)于作為一個(gè)整體性對(duì)象的中國(guó)本身是否有著反思性的理論自覺。我開始有意識(shí)地將當(dāng)代中國(guó)作為自己的研究對(duì)象和問題對(duì)象，受到90年代求學(xué)期間知識(shí)界前沿思想的影響。正是在當(dāng)時(shí)知識(shí)界的諸多論爭(zhēng)，包括“后新時(shí)期”的轉(zhuǎn)型、“人文精神論爭(zhēng)”、“新左派”與“自由派”的論戰(zhàn)等，使得總體性地思考“中國(guó)向何處去”這樣的大問題變成了共同的意識(shí)。這使得人們難以僅僅在專業(yè)范圍內(nèi)討論問題，而需要對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀及其可能的發(fā)展方向作出自覺或不自覺的考量。
事實(shí)上，在凸顯“轉(zhuǎn)型”“斷裂”“變革”等階段性特點(diǎn)的同時(shí)，就已經(jīng)包含了對(duì)中國(guó)社會(huì)問題的總體性判斷。我對(duì)當(dāng)代中國(guó)五個(gè)主要階段的分期研究，也是建立在這種總體性理解的基礎(chǔ)上的?；剡^頭來看，當(dāng)代中國(guó)似乎頻繁地處于“轉(zhuǎn)折期”，20世紀(jì)40—50年代之交、70—80年代之交、80—90年代之交乃至20—21世紀(jì)之交，中國(guó)社會(huì)與文化都發(fā)生了明顯的變化。這使得將“當(dāng)代中國(guó)”作為一個(gè)整體性的談?wù)搶?duì)象，首先是一個(gè)需要探討的問題，缺少對(duì)當(dāng)代中國(guó)的總體性意識(shí)，這些轉(zhuǎn)折和變化的具體內(nèi)涵也難以得到清晰描述。
每一次對(duì)“轉(zhuǎn)型”的界定和分段，都源于一種“新時(shí)期”的當(dāng)代性訴求。在這一意義上，克羅齊的名言“一切歷史都是當(dāng)代史”的確切涵義是，缺少對(duì)當(dāng)代性的認(rèn)識(shí)和理解，人們就無法書寫“歷史”。而我對(duì)當(dāng)代中國(guó)五個(gè)時(shí)段的專題性研究，可以說始于20世紀(jì)90年代的當(dāng)代性意識(shí)。當(dāng)時(shí)，如何看待80—90年代之交的轉(zhuǎn)型是一個(gè)關(guān)鍵問題，知識(shí)界的諸多分化和爭(zhēng)論也都建立在這一歷史判斷之上。就我的歷史經(jīng)驗(yàn)而言，正因?yàn)橐庾R(shí)到20世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)發(fā)生的重要變化，如何重新理解80年代、如何看待40—50年代的重要轉(zhuǎn)型，尤其是如何重新闡釋和評(píng)價(jià)50—70年代歷史與文學(xué)，才成為可以也應(yīng)該探討的問題。這種關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的分段研究，一方面需要對(duì)研究者置身的當(dāng)代性處境有自覺的歷史認(rèn)知和判斷，另一方面也需要反思并超越此前形成的主流評(píng)價(jià)方式。已經(jīng)形成的主流判斷，主要是后一時(shí)期為確立自身的合法性而對(duì)前一時(shí)期的選擇性評(píng)價(jià)。例如在80年代，學(xué)界如何敘述40—50年代轉(zhuǎn)型，如何闡釋50—70年代的歷史與文學(xué)實(shí)踐，都有意無意地立足于確立和維護(hù)“新時(shí)期”“新啟蒙”的合法性。在這種歷史意識(shí)中，啟蒙與革命、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文學(xué)與政治等構(gòu)成了一種二元對(duì)立式的選擇。正是20世紀(jì)90年代以來的社會(huì)變化及其新的歷史意識(shí)，使得超越80年代新啟蒙知識(shí)體制而重新闡釋當(dāng)代中國(guó)才成為可能。
回過頭來看，迄今我的所有研究存在著一個(gè)“90年代原點(diǎn)”，也就是說我關(guān)于當(dāng)代中國(guó)不同時(shí)段的研究，都有意無意地建立在20世紀(jì)90年代形成的歷史意識(shí)這一基礎(chǔ)上。20世紀(jì)90年代是我們“70后”研究者的求學(xué)期，也是我們的學(xué)術(shù)青春期，當(dāng)時(shí)的知識(shí)氛圍和社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)塑造了我們這代人的基本學(xué)術(shù)譜系和精神氣質(zhì)。意識(shí)到這一點(diǎn)，也就深刻地意識(shí)到人如何生活在歷史中，我們作為個(gè)體如何被歷史所塑造。所謂“一代有一代之學(xué)術(shù)”，大約指的是這樣的情形?！吨厥鲋袊?guó)：文明自覺與21世紀(jì)思想文化》第二編收入了我對(duì)劉復(fù)生、毛尖這兩位同齡人的學(xué)術(shù)思想評(píng)價(jià)，也大致呈現(xiàn)出了這樣的理解。但是，當(dāng)代性的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)是處在變遷發(fā)展之中的，“歷史中的人”如何反思性地認(rèn)識(shí)歷史進(jìn)而介入時(shí)代實(shí)踐之中，才是代際主體性的真正表現(xiàn)。所謂“90年代原點(diǎn)”的獨(dú)特性在于，一方面人們的精神狀態(tài)仍舊處在80年代的浪漫主義余緒中，同時(shí)又意識(shí)到80年代塑造的“新啟蒙”知識(shí)體制已經(jīng)開始失效。構(gòu)成整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)基本認(rèn)知框架的中與西、古與今、“左”與右、保守與激進(jìn)等，都匯聚于20世紀(jì)90年代的話語場(chǎng)中，在相互分化、辯駁乃至論戰(zhàn)中深化推進(jìn)?？梢哉f這是一個(gè)曾經(jīng)的主流話語失語、失序的時(shí)期，是一個(gè)略顯混亂因而開放地蘊(yùn)含著多種可能性的時(shí)期，也是一個(gè)新的思想路徑在摸索中逐漸成型的時(shí)期。
該書所描述、勾勒和闡釋的思潮、議題和現(xiàn)象，事實(shí)上都是從20世紀(jì)90年代生長(zhǎng)出來，進(jìn)而在21世紀(jì)逐漸成型并穩(wěn)定下來。正如前文提到的，這些從20世紀(jì)90年代出發(fā)的思想文化探索，經(jīng)歷20余年的發(fā)展，已經(jīng)逐漸顯露出相對(duì)穩(wěn)定的輪廓。這或許也意味著“綿延的90年代”終于結(jié)束，而21世紀(jì)中國(guó)也開始顯露出自身的階段性特點(diǎn)。因此，當(dāng)“90年代原點(diǎn)”獲得指認(rèn)的時(shí)候，對(duì)我而言，也意味著我終于遠(yuǎn)離了20世紀(jì)90年代，而獲得了對(duì)21世紀(jì)中國(guó)更為自覺的認(rèn)知。這本書的意義因此也不僅在于記錄和呈現(xiàn)了20余年來中國(guó)思想文化變遷的軌跡，也是我從20世紀(jì)90年代出發(fā)，觀察、分析和闡釋當(dāng)代中國(guó)的思考見證。
這本書的寫作過程，實(shí)際上是與我迄今的主要學(xué)術(shù)研究同時(shí)進(jìn)行的。因此，這“第五本書”不是研究當(dāng)代中國(guó)最新時(shí)段的最后一本，而是“四+一”本書，即該書構(gòu)成了前四本書寫作的思想底色、問題意識(shí)和當(dāng)代性出發(fā)點(diǎn)。只不過前幾本書將研究的范圍放在20世紀(jì)40—90年代的中國(guó)，而這本書探討的是正在展開中的21世紀(jì)，并且直接把“何為中國(guó)”、如何重新敘述中國(guó)作為關(guān)注的主題和對(duì)象。
三、21世紀(jì)：中國(guó)如何作為問題
“何為中國(guó)”作為問題的提出，源自20—21世紀(jì)之交中國(guó)在全球格局中的位置和中國(guó)社會(huì)自身所發(fā)生的巨大變化。所有有關(guān)中國(guó)的討論，都可以寬泛地視為中國(guó)研究的一部分，但追問中國(guó)“是什么”、什么是“中國(guó)”以及如何界定中國(guó)的主體性特點(diǎn)，卻是21世紀(jì)之后才產(chǎn)生的問題。汪暉曾于2014年的一篇文章中說：“在各種有關(guān)中國(guó)的具體問題的討論中，‘何為中國(guó)’始終是一個(gè)核心的但常常被掩蓋了的問題”。這個(gè)核心問題，正是在21世紀(jì)才提出來的，由此展開的理論實(shí)踐也構(gòu)成了20年來最受關(guān)注，談?wù)撘沧顬樯钊氲囊粋€(gè)前沿性話題。
諸多學(xué)者都將自己21世紀(jì)的研究冠以“中國(guó)”兩個(gè)字，比如汪暉的“中國(guó)問題”、甘陽(yáng)等的“中國(guó)道路”、潘維等的“中國(guó)模式”、溫鐵軍等的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”等。這種問題意識(shí)意味著，人們已經(jīng)不再能挪用一些既有的理論范疇來界定或談?wù)撝袊?guó)，而需要對(duì)中國(guó)作為一個(gè)政治體、經(jīng)濟(jì)體、文化體的獨(dú)特性質(zhì)作出總體性描述?！吨厥鲋袊?guó)：文明自覺與21世紀(jì)思想文化》的第一章（《“文化自覺”與知識(shí)界的中國(guó)敘述》）、第二章（《“文明”論與21世紀(jì)中國(guó)》）較為全面地論述了人文與社科界提出這一問題的大致過程、不同的思考路徑和主要議題。包括其他章節(jié)所分析的思想文化現(xiàn)象和議題，既是不同學(xué)科領(lǐng)域、不同歷史脈絡(luò)上的具體討論，“何為中國(guó)”又是這些論述共同關(guān)注的核心問題。具體問題的論述不是對(duì)某些核心理念的演繹或發(fā)揮，而是對(duì)“何為中國(guó)”這一總問題在不同方向上的探索與闡釋實(shí)踐。
這個(gè)總問題被提出來，是因?yàn)槿藗兤毡橐庾R(shí)到21世紀(jì)中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了不同于20世紀(jì)的巨大變化。但這種變化的內(nèi)涵和性質(zhì)如何描述，特別是21世紀(jì)中國(guó)是否具有了不同于20世紀(jì)中國(guó)的新特點(diǎn)，是首先需要回答的問題。
21世紀(jì)中國(guó)是20世紀(jì)80—90年代中國(guó)的階段性延伸與調(diào)整，從而是20世紀(jì)中國(guó)在新時(shí)段的延伸，還是說21世紀(jì)中國(guó)已經(jīng)整體性地超越了20世紀(jì)中國(guó)的基本問題系，而形成了中國(guó)發(fā)展的全新階段，這是看待當(dāng)今中國(guó)問題的兩種基本方式。該書從對(duì)三個(gè)序列（即思想界論述、代表性研究者和影視文化實(shí)踐）的分析出發(fā)，總體性地偏向于持第一種態(tài)度，即認(rèn)為21世紀(jì)中國(guó)具有了超越于20世紀(jì)中國(guó)的主體性特點(diǎn)。這一基本判斷是否確切，當(dāng)然是可以進(jìn)一步討論的?；蛟S更準(zhǔn)確的說法是：21世紀(jì)中國(guó)已經(jīng)具備了新的特點(diǎn)，因而無法或難以用人們所熟悉的20世紀(jì)80—90年代乃至整個(gè)20世紀(jì)的主流話語及思考框架來展開分析。但如何描述、判斷和界定21世紀(jì)中國(guó)的主體性，則是一個(gè)仍在探索、建構(gòu)中的思想與話語實(shí)踐過程。可以說，該書的全部?jī)?nèi)容就是在回答這個(gè)問題，即21世紀(jì)中國(guó)已經(jīng)不再是20世紀(jì)中國(guó)，如何通過思想、學(xué)科、文化的話語實(shí)踐來描述也是建構(gòu)這個(gè)歷史階段的主體性內(nèi)涵。
21世紀(jì)中國(guó)變化的階段性標(biāo)志是明顯的。從全球格局而言，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)崛起和國(guó)家地位的提升，變成了獲得明確指認(rèn)的歷史事實(shí)；從中國(guó)內(nèi)部而言，社會(huì)文化的組織方式和民族認(rèn)同方式也發(fā)生了不同于20世紀(jì)80—90年代乃至整個(gè)20世紀(jì)的大變化。正是這些變化，使得如何認(rèn)知和敘述中國(guó)成為一個(gè)需要不同社會(huì)力量共同回應(yīng)的核心問題。發(fā)生于21世紀(jì)第一個(gè)十年間的“中國(guó)模式”“中國(guó)道路”“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的相關(guān)討論，即是這種問題意識(shí)的集中呈現(xiàn)。人們?cè)?jīng)習(xí)慣的諸種認(rèn)知和表述中國(guó)的思考模式與闡釋框架，諸如在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立模式中展開的現(xiàn)代化論述，在社會(huì)主義與資本主義的二元對(duì)立模式中展開的冷戰(zhàn)或后冷戰(zhàn)論述，都已無法描述和分析21世紀(jì)的中國(guó)問題。這使得建構(gòu)一種新的21世紀(jì)中國(guó)敘述，不僅是可能的，也是必要的。
在中國(guó)國(guó)家形態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了重要變化的21世紀(jì)，存在著多種敘述中國(guó)的實(shí)踐形態(tài)和方式。從實(shí)踐主體的層面而言，存在著政府、知識(shí)界、學(xué)院、大眾文化、基層社會(huì)等不同力量。該書將關(guān)注和分析的重心主要放在了知識(shí)界前沿性的思想探索和大眾化的影視文化實(shí)踐這兩個(gè)層面，討論的是其“敘述”形態(tài)?？梢哉f任何行動(dòng)實(shí)踐都必然包含著對(duì)其意義機(jī)制的敘述成分，但不能倒過來說所有敘述都可以轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。一種知識(shí)或理論形態(tài)本身可以視為一種“理論實(shí)踐”，但并不等同于社會(huì)（特別是體制性的）行動(dòng)、實(shí)踐本身。在這樣的意義上，該書更側(cè)重的是思想文化敘述的探索性。也就是更關(guān)注這種敘述基于何種問題意識(shí)而提出、包含著怎樣的共同理念、依托怎樣的群體性或體制性力量而展開、其核心敘述文本的具體表述方式、蘊(yùn)含了怎樣的突破性理論性議題、可能產(chǎn)生的社會(huì)效果等。換言之，在重視“重述”這一基本取向的同時(shí)，該書對(duì)所討論的理論議題與文化現(xiàn)象的闡釋，都是分析性的而非結(jié)論性的。
四、“文明自覺”：整合與重構(gòu)
《重述中國(guó)：文明自覺與21世紀(jì)思想文化》花費(fèi)了較多篇幅關(guān)注的一種重要敘述模式，是以“文明”為基本框架而展開的中國(guó)闡述。正如第一、二章的分析提到，“文明”作為一個(gè)論述20世紀(jì)80—90年代之交冷戰(zhàn)后世界格局的基本范疇，其提出者可以追溯到美國(guó)理論家塞繆爾·亨廷頓。他在《文明的沖突與世界秩序的重建》中提出：“在后冷戰(zhàn)的世界里，人民之間的最重要的區(qū)別不是意識(shí)形態(tài)的、政治的或經(jīng)濟(jì)的，而是文化的區(qū)別”。塞繆爾·亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，周琪等譯，北京：新華出版社，1999年，第7頁(yè)?！拔拿鳌痹谶@里被指認(rèn)為一種“用祖先、宗教、語言、歷史、價(jià)值觀、習(xí)俗和體制來界定自己”的“最廣泛的文化實(shí)體”，并區(qū)分出當(dāng)今世界存在的八大文明，將中華文明與印度文明、伊斯蘭文明、日本文明、東正教文明、西方文明、拉丁美洲文明、非洲文明等并列。亨廷頓的相關(guān)論述已為許多人耳熟能詳，并且因其美國(guó)立場(chǎng)和后冷戰(zhàn)色彩而引起廣泛爭(zhēng)議。
重提亨廷頓的文明論，并非簡(jiǎn)單地肯定他的觀點(diǎn)，而意在關(guān)注美國(guó)式世界論述范式在中國(guó)知識(shí)界引發(fā)的繁復(fù)效應(yīng)。比如人們較少意識(shí)到，社會(huì)人類學(xué)家費(fèi)孝通于20世紀(jì)90年代后期提出并在21世紀(jì)引發(fā)廣泛關(guān)注的“文化自覺”論，其基本意圖即是與亨廷頓對(duì)話?！拔幕杂X”論既接續(xù)了以“文明”為單位的闡述方式，但又希望構(gòu)建一種不是基于“沖突”而是基于“和諧”關(guān)系的世界圖景。而自2003年起，學(xué)者甘陽(yáng)就提出中國(guó)應(yīng)當(dāng)從“民族—國(guó)家”走向“文明—國(guó)家”。他借鑒亨廷頓的現(xiàn)代化理論，將所有非西方國(guó)家的現(xiàn)代化區(qū)分為兩個(gè)階段，第一個(gè)是“西方化”階段，第二個(gè)階段則表現(xiàn)為“去‘西方化’和復(fù)興‘本己文化’”，由此認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)崛起的21世紀(jì)，中國(guó)的“歷史文明”不再是現(xiàn)代化的阻力，而是“中國(guó)‘現(xiàn)代國(guó)家’的最大資源”。甘陽(yáng)進(jìn)而提出了著名的“通三統(tǒng)”論述，即“孔夫子的傳統(tǒng)、毛澤東的傳統(tǒng)、鄧小平的傳統(tǒng)，是同一個(gè)中國(guó)歷史文明連續(xù)統(tǒng)”。我在書中提及的雅克·馬丁的《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》和張維為的《中國(guó)震撼世界》等，也力圖用“文明—國(guó)家”“文明型國(guó)家”等概念來描述中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家與政治體的獨(dú)特性。更多知識(shí)界前沿的諸多相關(guān)論述，盡管并未明確“文明（體）”這一說法，但在理解和闡釋中國(guó)的基本思路上采取了相近的方式。
當(dāng)“文明”與“中國(guó)”關(guān)聯(lián)在一起，將中國(guó)視為一個(gè)文明體而非僅僅民族體，或用文明史的視野來闡釋中國(guó)問題，其間的關(guān)鍵變化包含幾個(gè)要點(diǎn)：其一，涉及如何理解中國(guó)作為現(xiàn)代國(guó)家的性質(zhì)，即中國(guó)作為獨(dú)立的現(xiàn)代政治體，是文明與國(guó)家相統(tǒng)一的形態(tài)，具有不同于西方現(xiàn)代國(guó)家的特點(diǎn)，不能用西方式民族國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)來衡量或描述；其二，涉及如何看待古今關(guān)系，即中國(guó)文明具有自身的長(zhǎng)時(shí)段歷史連續(xù)性，中國(guó)傳統(tǒng)不是現(xiàn)代化的障礙或包袱，而應(yīng)該說中國(guó)的現(xiàn)代化特別是21世紀(jì)的崛起正是從中國(guó)傳統(tǒng)自身延展出來的；其三，涉及如何理解世界的基本格局，即認(rèn)為世界是由多個(gè)文明體構(gòu)成的區(qū)域體系，強(qiáng)調(diào)中國(guó)作為一個(gè)文明體，并不是用中國(guó)中心主義來取代西方中心主義，而是從中國(guó)的主體性視野出發(fā)來理解自身和世界，用費(fèi)孝通的說法是“美美與共，天下大同”。這些變化的關(guān)節(jié)點(diǎn)在于，文明傳統(tǒng)作為一種重要因素與維度，被納入當(dāng)代中國(guó)問題的思考之中，進(jìn)而創(chuàng)造一種同時(shí)涵納傳統(tǒng)、現(xiàn)代、當(dāng)代的中國(guó)敘述。
需要在21世紀(jì)提出新的中國(guó)闡釋框架的強(qiáng)大動(dòng)力，既源自中國(guó)現(xiàn)實(shí)情境的巨大變化，也源自既有話語形態(tài)無法有效地回應(yīng)和闡釋現(xiàn)實(shí)問題而產(chǎn)生的危機(jī)意識(shí)。如果說20世紀(jì)80年代的“新啟蒙”思潮和現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)曾經(jīng)有效地整合起了中國(guó)政府、知識(shí)界和大眾社會(huì)的基本認(rèn)同，那么經(jīng)歷80—90年代轉(zhuǎn)型，這一文化共識(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了明顯的分化。其突出表征是官方“主旋律”、知識(shí)界專業(yè)化訴求、大眾文化市場(chǎng)這種三元格局的形成。而從知識(shí)界內(nèi)部來說，從20世紀(jì)90年代初期的“人文精神”論爭(zhēng)，到20世紀(jì)90年代中期“后現(xiàn)代主義”、保守主義與自由主義等的分流，再到20世紀(jì)90年代后期出現(xiàn)并一直持續(xù)到了21世紀(jì)的“新左派”“自由派”論戰(zhàn)，分化表現(xiàn)得越來越尖銳。《重述中國(guó)：文明自覺與21世紀(jì)思想文化》一書的第四、五章分析闡釋了知識(shí)界左右之爭(zhēng)產(chǎn)生的歷史脈絡(luò)和問題意識(shí)。知識(shí)界的“論爭(zhēng)”現(xiàn)象，可以說是僅僅用冷戰(zhàn)、革命話語來敘述中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的危機(jī)。尤其值得注意的是，“論爭(zhēng)”本身并不一定是“民主”的代名詞。如果雙方缺少共同的整合性訴求，對(duì)抗式論爭(zhēng)只能導(dǎo)向撕裂。這一點(diǎn)親歷過當(dāng)代中國(guó)思想界論爭(zhēng)的人們都會(huì)有所感知吧。
分化格局反映了20世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)與思想文化的多元化發(fā)展，隨之也必然產(chǎn)生一種新的訴求，即如何在包容不同族群力量、文化空間的基礎(chǔ)上形成新的共識(shí)，進(jìn)而形成一種更具包容性和整合度的中國(guó)敘述?！爸袊?guó)”作為一個(gè)獨(dú)立的政治文化構(gòu)成體，其存在和發(fā)展總是同時(shí)需要構(gòu)建自身的合法性論述，需要在全球性的國(guó)家體系格局和內(nèi)部性的社會(huì)關(guān)系格局中塑造有關(guān)中國(guó)的共同體意識(shí)。缺少這種共同體意識(shí)和認(rèn)同，中國(guó)就無法存在。無論是80年代的“新啟蒙”思潮，還是90年代論爭(zhēng)中的諸種思想路徑，都主要局限于一種二元對(duì)立的思維框架，而難以意識(shí)到處于矛盾和沖突之中的二元本身都共存于全球化格局中的“中國(guó)”這一內(nèi)部。正是20世紀(jì)90年代以來全球地緣政治和經(jīng)濟(jì)對(duì)中國(guó)社會(huì)形成的越來越明顯的影響乃至擠壓，使得一種從“外部”重新理解中國(guó)的眼光和思路成為可能。這可以說是“何為中國(guó)”這一問題提出的初始情境。這里并不是在民族主義或國(guó)家主義的邏輯上討論這一問題，而是從實(shí)質(zhì)性的政治科學(xué)意義上探討中國(guó)作為共同體存在的必要條件和全球化時(shí)代國(guó)家形態(tài)的存在方式。
從這樣的歷史脈絡(luò)來看，“文明自覺”首先可以視為超越二元對(duì)立式論戰(zhàn)、沖突的一種新思路。費(fèi)孝通用“文化自覺”來替代亨廷頓的“文明的沖突”，強(qiáng)調(diào)關(guān)節(jié)點(diǎn)不在“沖突”，而在“共生”，所謂“和而不同”是一種既超越“專一獨(dú)尊”也超越“二元對(duì)立”的思考自我與他者關(guān)系的整合性模式?！靶伦笈伞迸c“自由派”雖然在基本立場(chǎng)和理論預(yù)設(shè)上存在著較大分歧，但兩者實(shí)際上都是在二元對(duì)立的冷戰(zhàn)式框架內(nèi)部思考問題。21世紀(jì)初的“文化自覺”論述，試圖通過對(duì)長(zhǎng)時(shí)段文明傳統(tǒng)的重新闡釋而回應(yīng)全球化格局中的中國(guó)問題，這種思考框架已經(jīng)超越了冷戰(zhàn)式的排他性政治邏輯。從這個(gè)意義上來說，“文化自覺”論述并不是“左”右之爭(zhēng)的延續(xù)。
“文化自覺”論述的基本意識(shí)，側(cè)重于“中國(guó)”作為一種包容多種差異性（包括古今、左右、城鄉(xiāng)、東西等）的新共同體形象。而描述這一新共同體的理論性范疇，則是“（中國(guó)）文明”。從20世紀(jì)90年代關(guān)于“文明的沖突”的爭(zhēng)議，到世紀(jì)之交“文化自覺”論的實(shí)踐，再到21世紀(jì)第一個(gè)十年“文明自覺”論述的成型，這中間存在著一個(gè)敘述能指的展開過程?！拔幕杂X”所理解的“文化”，并不是一般所理解的與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等相對(duì)應(yīng)的文化實(shí)踐，其內(nèi)涵相當(dāng)于作為一個(gè)大的構(gòu)成體單位的“文明（體）”。因此，“文化自覺”與“文明自覺”的基本內(nèi)涵和重構(gòu)指向是相近的。如該書第二章提到，出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代的文明史論述，強(qiáng)調(diào)的是一種復(fù)數(shù)的“文明”觀，試圖描繪一種超越西方中心主義而包容多種文明形態(tài)的世界史圖景。這種新的世界史/文明史訴求，也構(gòu)成21世紀(jì)中國(guó)知識(shí)界重新理解中國(guó)自身的歷史傳統(tǒng)，并構(gòu)想新的世界秩序的出發(fā)點(diǎn)。因此，“文明自覺”不僅是回應(yīng)世紀(jì)之交中國(guó)社會(huì)分化的整合性訴求，也是塑造21世紀(jì)新的中國(guó)認(rèn)同的重構(gòu)實(shí)踐。
由于“文明”這一范疇的引入，理解中國(guó)的古與今、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系，理解中國(guó)內(nèi)部包括階級(jí)、族群、城鄉(xiāng)、東西等群體與區(qū)域的關(guān)系，以及如何理解中國(guó)與世界的關(guān)系等，都與此前的現(xiàn)代性視野有很大不同。“文明自覺”的基本訴求在于強(qiáng)調(diào)中國(guó)基于自身的歷史傳統(tǒng)和能動(dòng)性實(shí)踐而具有的主體性。中國(guó)不是一般西方式民族國(guó)家，也不僅是普遍性的意識(shí)形態(tài)機(jī)器，而是一種具有自身長(zhǎng)時(shí)段傳統(tǒng)特點(diǎn)的政治與社會(huì)組織形態(tài)。如何看待中國(guó)歷史傳統(tǒng)，是關(guān)鍵所在。20世紀(jì)80—90年代乃至整個(gè)20世紀(jì)，人們對(duì)中國(guó)的主流理解，都強(qiáng)調(diào)應(yīng)擺脫傳統(tǒng)的束縛而將自身轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N現(xiàn)代性組織形態(tài)。而21世紀(jì)出現(xiàn)的這種新論述，則認(rèn)為經(jīng)歷劇烈的轉(zhuǎn)化更新，中國(guó)已經(jīng)變成了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，但這個(gè)國(guó)家仍舊與文明傳統(tǒng)有著割舍不斷的關(guān)聯(lián)。在闡釋21世紀(jì)中國(guó)崛起的原因時(shí)，人們普遍強(qiáng)調(diào)的不僅是西方式現(xiàn)代化資源與規(guī)范，更是支撐著中國(guó)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化但未曾得到充分理論化的政治傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)與文化傳統(tǒng)。費(fèi)孝通所謂“行而不知”的實(shí)踐層面，正是“文化自覺”需要著力探索的面向。“文明”作為一個(gè)同時(shí)涵納古典、現(xiàn)代與當(dāng)代的闡述范疇，由此而成為闡釋21世紀(jì)中國(guó)問題的主要框架。在這種闡釋視野中，理想的狀態(tài)是將當(dāng)代中國(guó)問題的分析，放置在中國(guó)自身的文明傳統(tǒng)延長(zhǎng)線上展開，以期構(gòu)建出一種真正能呈現(xiàn)出中國(guó)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和政治文化特點(diǎn)的闡釋路徑。
21世紀(jì)思想文化“重述”中國(guó)的主要思考向度，都有意無意地建立在這種“文明自覺”的意識(shí)和訴求之上。這是在全球格局中彰顯中國(guó)主體性的主要方式，也是整合國(guó)內(nèi)不同族群、區(qū)域性差異而形成的新的中國(guó)認(rèn)同的主要思路。當(dāng)下，有關(guān)“中國(guó)文明”“中華文明”乃至人類文明的描述，已成了人們逐漸耳熟能詳?shù)恼撌龇绞?。但需要意識(shí)到，“文明”并非一個(gè)自明的范疇，其內(nèi)涵即便在當(dāng)代中國(guó)也發(fā)生了極大變化。比如在20世紀(jì)80年代的“新啟蒙”思潮中，“文明”是一個(gè)表達(dá)價(jià)值判斷、與“野蠻”這一范疇相對(duì)的形容詞，而非一種“文化（同時(shí)也是政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)）實(shí)體”。在這種普遍主義的邏輯中，世界只有一個(gè)，而中國(guó)是其中尚未獲得“入籍”資格的成員。當(dāng)中國(guó)被承認(rèn)為一種自足性的“文明（體）”，也就意味著世界可以是多元性的，每一文明（體）都是這個(gè)世界格局中的“地方性”（“區(qū)域性”）形態(tài)。從這些變化可以看出，“文明自覺”的關(guān)鍵在于認(rèn)知中國(guó)的基本方式發(fā)生了范式性的變化。這使得考察“文明自覺”的出現(xiàn)過程、具體表述形態(tài)和不同的意識(shí)形態(tài)訴求，成為既是理解今日中國(guó)，也是理解20余年來思想文化變遷的一個(gè)核心理論范疇。
值得說明的是，《重述中國(guó)：文明自覺與21世紀(jì)思想文化》并不把“文明”或“文明自覺”作為一個(gè)內(nèi)涵固定的理論范疇，更不將其視為一種理論原理，而強(qiáng)調(diào)這是一種包含著相近的問題意識(shí)和思考取向的闡釋框架。該書更關(guān)注的是，在何種現(xiàn)實(shí)情境的觸發(fā)下，人們需要重新調(diào)用“文明”這一看似陳舊的范疇來描述世界與中國(guó)；在“文明”或“文明自覺”的能指表述實(shí)踐過程中，出現(xiàn)了怎樣的不同以往的研究思路和闡述方式，以及這種闡釋實(shí)踐能提供何種新的批判性思想資源。但這并不影響全書得出這樣一個(gè)基本結(jié)論，即“文明自覺”不是僅限于知識(shí)界的一種前沿性理論探索，而是21世紀(jì)中國(guó)思想文化發(fā)生的一種范式性轉(zhuǎn)型。
五、探索一種總體性的研究路徑
“文明自覺”意味著一種從文明（史）的角度闡釋21世紀(jì)中國(guó)的整合性的文化政治表意實(shí)踐。由于“文明”是一個(gè)內(nèi)涵模糊、涵蓋面甚廣的總體性范疇，要勾勒出這種表意實(shí)踐的大致輪廓，需要某種與文明的總體性視野相匹配的分析路徑。這也涉及《重述中國(guó)：文明自覺與21世紀(jì)思想文化》在基本研究方法上的自覺探索。
首先值得提及的是全書前三章的關(guān)聯(lián)性。第一章將“文化自覺”論視為世紀(jì)之交中國(guó)知識(shí)界一個(gè)有多種聲音和力量介入其中，但具有相近的批判性訴求的表述群。該章主要分析其代表性研究著作和思路，它們嘗試回應(yīng)當(dāng)下中國(guó)的何種問題，核心的理論議題如何建立自身的邏輯性表述。從分析對(duì)象和方法上來說，這是一種思想實(shí)踐的知識(shí)社會(huì)學(xué)探討。第二章偏重分析“文明”論，關(guān)注歷史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治哲學(xué)等領(lǐng)域前沿研究如何闡釋中國(guó)的國(guó)家特性、歷史傳統(tǒng)和新的世界史訴求等問題，進(jìn)而概括提煉出其中的主要理論表述。第三章則以2014年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)為分析對(duì)象，探討這一融合了大眾娛樂文化和主流意識(shí)形態(tài)的大舞臺(tái)，如何展示“中國(guó)夢(mèng)”訴求，呈現(xiàn)出怎樣的文明史敘述和共同體想象方式。從最初的寫作動(dòng)機(jī)來說，這三章原本是我設(shè)想的相互關(guān)聯(lián)的整體，力圖呈現(xiàn)“文明自覺”從知識(shí)范式、理論議題到大眾文化的實(shí)踐形態(tài)。
將全書設(shè)計(jì)為“思潮”“思想者”“文化”三大部分，也是基于這樣的研究視野和思考維度。從一般的學(xué)術(shù)分類而言，“思潮”研究大致屬于思想史的范圍。第一編的五章，力圖顯示出知識(shí)界的主要思潮從20世紀(jì)90年代后期的左右之爭(zhēng)轉(zhuǎn)向21世紀(jì)的文明自覺的流變脈絡(luò)。這種章節(jié)組織當(dāng)然是粗糙的，因?yàn)檫@些文章寫作之初，我主要是想勾勒當(dāng)時(shí)思潮的主要輪廓、基本議題和論述邏輯，既無法預(yù)知此后的發(fā)展，也沒有考慮思潮與思潮之間的關(guān)聯(lián)性。但將這些文章放在一起，卻可以看出20余年來思潮流變的大致軌跡。
第二編的十一章，分析解讀11位學(xué)者及其主要著作。他們研究的學(xué)科范圍涵蓋當(dāng)代文學(xué)、文化研究、現(xiàn)代文學(xué)、思想史、經(jīng)濟(jì)史研究、文化評(píng)論等。當(dāng)初寫作時(shí)沒有全盤性的考慮，選擇這些學(xué)者及其著作作為討論對(duì)象，多是刊物約稿或會(huì)議邀請(qǐng)。這些研究對(duì)象，都是或深或淺地對(duì)我的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生過影響的前輩或朋友，可以說他們從一個(gè)側(cè)面顯示出了我的學(xué)術(shù)與思想資源的基本譜系。同時(shí)因這些學(xué)者在各自領(lǐng)域和當(dāng)代思想界的重要影響，這些文章也可以說是以學(xué)案的方式展開的當(dāng)代中國(guó)思想史研究。我的討論不是一般的研究者論，而是側(cè)重于當(dāng)代中國(guó)20余年的歷史變遷對(duì)這些學(xué)者的學(xué)術(shù)思想產(chǎn)生的影響，特別是他們?nèi)绾瓮ㄟ^自己的研究和思考回應(yīng)21世紀(jì)中國(guó)的變化。將這些文章輯錄在一起，可以更為具體地呈現(xiàn)出知識(shí)界共同面對(duì)的議題，包括如何跨越20世紀(jì)80—90年代轉(zhuǎn)型、如何在90年代的分化和探索中提出新的研究路徑、各自的學(xué)術(shù)思想和研究議題在21世紀(jì)發(fā)生的變化，特別是形成了怎樣的具有新特點(diǎn)的研究著作、思想議題和探索路徑。如果說思潮研究更關(guān)注知識(shí)界的普遍議題，那么學(xué)案式討論更關(guān)注的是研究者直面21世紀(jì)中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型而展開的能動(dòng)性思想實(shí)踐。第一編以“思潮”形態(tài)討論的思想議題和變化軌跡，在第二編中得到了更深入也更復(fù)雜的呈現(xiàn)。
第三編的六章，探討影視大眾文化中的重要現(xiàn)象和代表性敘事文本。這是“重述中國(guó)”在影視大眾文化中的具體實(shí)踐，可以與第一、二編知識(shí)界的理論實(shí)踐形成互動(dòng)和參照。第十八章（《“讓世界看中國(guó)”：電影大片的國(guó)際化運(yùn)作與國(guó)族敘事》）是與第一章（《“文化自覺”與知識(shí)界的中國(guó)敘述》）對(duì)稱寫作的一章。第一章分析的是知識(shí)界關(guān)于“何為中國(guó)”的理論探索實(shí)踐，而這一章則分析電影產(chǎn)業(yè)所塑造的中國(guó)敘事?！爸袊?guó)大片”作為中國(guó)電影一種獨(dú)特的敘事藝術(shù)媒介和產(chǎn)業(yè)形態(tài)，在21世紀(jì)全球化語境中自覺地謀求國(guó)際化市場(chǎng)的過程中，也形塑了一種新的中國(guó)形象敘事模式。這種敘事模式同樣需要將古典文明資源作為其展示中國(guó)形象的內(nèi)在構(gòu)成部分，進(jìn)而重組中國(guó)內(nèi)部的文化認(rèn)同和全球華語電影的區(qū)域性市場(chǎng)資源。很難說這些商業(yè)電影有明確的理論訴求，但其展示中國(guó)形象的基本敘事框架、調(diào)用中國(guó)歷史文化資源的方式以及重構(gòu)中國(guó)敘事的強(qiáng)烈訴求，卻是與“文明自覺”的理論實(shí)踐相近或相通的?？梢哉f，這是以“大片”形式展開的重述中國(guó)實(shí)踐。第十九章（《曖昧的遭遇戰(zhàn)：孔子與傳統(tǒng)文化認(rèn)同》）、第二十章（《親密的敵人：諜戰(zhàn)大片中的性別與國(guó)族》）、第二十一章（《“秋月無邊”：許鞍華電影的香港敘事與中國(guó)認(rèn)同》）則將討論范圍擴(kuò)大到中國(guó)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同沖突、東亞地區(qū)的后冷戰(zhàn)整合以及香港電影的中國(guó)認(rèn)同等問題。這四篇和探討日本海戰(zhàn)電影的第二十二章，都試圖在一種國(guó)際化特別是東亞區(qū)域關(guān)系中分析電影如何重構(gòu)其國(guó)族敘述。
這種章節(jié)設(shè)計(jì)，力圖呈現(xiàn)的是知識(shí)界的理論實(shí)踐、學(xué)術(shù)界的研究議題、大眾社會(huì)的文化現(xiàn)象這三者之間存在著“共振”關(guān)系。正是這種共振性，構(gòu)成了人們指認(rèn)一個(gè)“新時(shí)代”的基本內(nèi)涵。打破既有的學(xué)科體制分類，從理論、研究者、敘事這三個(gè)實(shí)踐層面整體地把握21世紀(jì)中國(guó)敘述問題，是該書摸索的一種研究方法。這也需要回答這樣的問題：將“中國(guó)”作為整體性的研究對(duì)象是如何可能的？
可以說，全書關(guān)注的是關(guān)于中國(guó)的“敘述”，即多種表意實(shí)踐如何建構(gòu)出有關(guān)中國(guó)的認(rèn)知和表達(dá)這一語言或話語的維度。強(qiáng)調(diào)“敘述”這一維度，無疑會(huì)使人聯(lián)想起弗雷德里克·詹姆遜的那些著名論斷，“文本之外一無所有”或“我們透過語言看到的不是事實(shí)本身，而是關(guān)于事實(shí)的表述”。斯圖爾特·霍爾則將文化研究直接理解為對(duì)“表征”（representation）實(shí)踐的探討。自20世紀(jì)60年代人文學(xué)科和理論的“語言學(xué)轉(zhuǎn)型”以來，這幾乎已成為人文研究領(lǐng)域的某種常識(shí)。缺少對(duì)“敘述”或“表征”本身的自覺，我們難以將如此廣泛的論述對(duì)象納入研究整體中。但是，關(guān)注“敘述”本身，并不意味著抽象地關(guān)注語言或話語，而是將其視為一種意義表述的社會(huì)實(shí)踐行為。對(duì)我而言，無論知識(shí)界的理論闡釋、研究者的學(xué)術(shù)著作還是影視文化的敘事，都是一種敘述性的“文本”。我將這些文本視為21世紀(jì)中國(guó)總體性意義網(wǎng)絡(luò)中的一些開放性“節(jié)點(diǎn)”。依托這些文本節(jié)點(diǎn)，既可以考察生成文本的21世紀(jì)中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)語境、專業(yè)與媒介的體制性生產(chǎn)機(jī)制以及接受條件，也可以深入文本內(nèi)部，分析其調(diào)用的文化符號(hào)、敘事表意的策略和試圖達(dá)成的意識(shí)形態(tài)效果。
由于這些文本的當(dāng)代性，也形塑了我作為研究者與作為研究對(duì)象的文本之間的獨(dú)特關(guān)系。與一般性歷史研究的對(duì)象化文本不同，這些敘事文本就在我們的身邊和生活中展開，其意義實(shí)踐是開放的、召喚性的，與我作為當(dāng)代中國(guó)人的種種感覺、感知、體驗(yàn)和（無）意識(shí)相互參照、相互激發(fā)。在這一意義上，我既是參與性的受眾，也是反思性的研究者；既需要將這種表意實(shí)踐納入知識(shí)/權(quán)力的體制性場(chǎng)域中進(jìn)行分析，也需要通過對(duì)我的當(dāng)代性經(jīng)驗(yàn)和文本敘事的參照性解讀，來評(píng)判這些敘述文本的可行性和有效性。在這個(gè)意義上，我的闡釋和寫作本身也是一種介入性的“表征”和“敘述”。
作為表意實(shí)踐的“敘述”存在著不同層次和性質(zhì)。每一種敘述都是嵌入種種物質(zhì)性的知識(shí)/權(quán)力機(jī)制之中的，比如思想表述本身無法脫離學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制以及社會(huì)文化傳播媒介，而影視敘事實(shí)際上是由影視產(chǎn)業(yè)和文化市場(chǎng)組織的，既是“藝術(shù)”也是“工業(yè)”。這里存在著寬泛意義上的大大小小的“場(chǎng)域”，同時(shí)也存在著布爾迪厄意義上大的政治、經(jīng)濟(jì)、文化場(chǎng)域的結(jié)構(gòu)性互動(dòng)。能夠?qū)⒅T種敘述場(chǎng)域勾連起來的共同體機(jī)制則是“中國(guó)”，它既是政治共同體意義上的國(guó)家，是組織共同體意義上的社會(huì)，也是意義共同體意義上的文化。對(duì)于中國(guó)這樣有著悠久文明傳統(tǒng)的國(guó)家而言，其共同體意識(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)代民族主義或國(guó)家主義?，F(xiàn)代民族國(guó)家這種政治形式，是原發(fā)于西歐的現(xiàn)代資本主義世界體系的產(chǎn)物。中國(guó)社會(huì)雖然經(jīng)歷了從傳統(tǒng)的王朝國(guó)家到現(xiàn)代民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型，但長(zhǎng)時(shí)段歷史積淀下來的文明傳統(tǒng)并沒有消失，并始終在20世紀(jì)現(xiàn)代化實(shí)踐過程中發(fā)揮作用。因此，僅僅用西方式的現(xiàn)代國(guó)家（以及與之同構(gòu)的社會(huì)與文化）理念無法涵蓋中國(guó)共同體意識(shí)的更復(fù)雜和多元的層次。正是在這一意義上，需要調(diào)用作為“超社會(huì)體系”的“文明（體）”這樣的總體性范疇，來描述和呈現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等不同層面共有的總體性特點(diǎn)。這種總體性并不表現(xiàn)為整一性和單質(zhì)性，而存在著不同層次，兼有差異性和同一性的特征。
將中國(guó)指認(rèn)為一種“文明體”，或從“文明（史）”的視野來理解當(dāng)代中國(guó)，是一種基于21世紀(jì)全球格局而“在世界中認(rèn)識(shí)中國(guó)”的反思性闡釋實(shí)踐。缺少對(duì)這一當(dāng)代性情境的把握和意識(shí)，“文明自覺”的敘述實(shí)踐就不可能出現(xiàn)。也可以說，正是闡釋者的當(dāng)代性立場(chǎng)，構(gòu)成了“撬動(dòng)”文明論述的支點(diǎn)。而“文明自覺”之“自覺”這一意識(shí)與行為本身，最重要的是提示一種思考路徑，即通過對(duì)已有經(jīng)驗(yàn)的反思性認(rèn)知和敘述實(shí)踐，重新探索中國(guó)與世界的未來。21世紀(jì)以來，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”作為一個(gè)高頻詞的出現(xiàn)，不僅意味著思考者站立的主體位置的調(diào)整，也意味著認(rèn)識(shí)中國(guó)的方法論和闡釋框架發(fā)生的變化。借用托馬斯·庫(kù)恩的說法，這是一種真正的范式轉(zhuǎn)型。而“文明自覺”正是這一轉(zhuǎn)型得以發(fā)生的基點(diǎn)，它給出的不是結(jié)論或原理，而是探索的問題域與新的可能性。
從這一意義上說，以上對(duì)該書的寫作過程、成書方式、基本問題意識(shí)、主要理論范疇和研究方法的回顧，既是對(duì)我多年研究實(shí)踐的總結(jié)，也希望由此出發(fā)，為推進(jìn)21世紀(jì)中國(guó)思想文化的未來發(fā)展而提供思考的線索。這顯然是一次極為艱難而且力不勝任的冒險(xiǎn)嘗試。但或許這也正是思想探索的意義所在。每一種思考和寫作都是認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的摸索性嘗試，并需要在社會(huì)實(shí)踐中檢驗(yàn)其效力。缺少這樣的探索性認(rèn)知環(huán)節(jié)，“經(jīng)驗(yàn)”無法成為“意識(shí)”，“實(shí)踐”也無法轉(zhuǎn)化為“理論”。
因此，《重述中國(guó)：文明自覺與21世紀(jì)思想文化》的意義不在于提供具體的結(jié)論，而在于召喚一種認(rèn)識(shí)和闡釋我們置身其間的21世紀(jì)中國(guó)的自覺意識(shí)。21世紀(jì)仍在展開之中，21世紀(jì)中國(guó)和中國(guó)人也正在探索自己在世界史/文明史上的確切位置。對(duì)這個(gè)正在進(jìn)行中的歷史過程進(jìn)行認(rèn)知、描述和分析，進(jìn)而探索出有效的實(shí)踐方式，將是每一位思考者需要直面的議題。
原文責(zé)任編輯：毛竹
蜀ICP備17039795號(hào)-1
蜀ICP備17039795號(hào)-1