【編者按】1960年1月，《大學(xué)和左派評(píng)論》和《新理性者》合并為《新左評(píng)論》（New Left Review）。1962年，佩里·安德森取代斯圖亞特·霍爾，成為《新左評(píng)論》的主編，并擔(dān)任這個(gè)職位達(dá)二十年之久。在1976年11月出版的《新左評(píng)論》第一百期上，安德森發(fā)表了《安東尼奧·葛蘭西的二律背反》（The Antinomies of Antonio Gramsci）。自2000年1月開始，《新左評(píng)論》更新?lián)Q代，重計(jì)刊號(hào)（見安德森的社論Renewals），到2016年7月，又滿一百期。在這期雜志上，安德森發(fā)表了《葛蘭西的繼承者》（The Heirs of Gramsci），檢討了創(chuàng)造性運(yùn)用葛蘭西“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（hegemony）概念的四位思想家：牙買加人霍爾、阿根廷人拉克勞、孟加拉人古哈、意大利人阿瑞吉。以下編譯了安德森文章的要點(diǎn)。

今天，沒(méi)有哪個(gè)意大利思想家享有的盛名能和葛蘭西比肩。不論就學(xué)術(shù)引用還是網(wǎng)絡(luò)查閱而言，葛蘭西都在馬基雅維利之上。1940年代末，葛蘭西的《獄中札記》在意大利經(jīng)過(guò)政治性刪改后面世；1970年代初，英譯本《〈獄中札記〉選》的出版使這些札記在全球被廣泛閱讀。在《獄中札記》的世界性接受中，產(chǎn)生了大規(guī)模、大跨度的對(duì)葛蘭西概念的挪用，這主要源于葛蘭西思想遺產(chǎn)的兩個(gè)特點(diǎn)：

第一，它是多維度的。《獄中札記》涵蓋的主題眾多，左翼理論作品幾乎無(wú)出其右。這些筆記針對(duì)意大利北部發(fā)達(dá)資本主義工業(yè)和南部前資本主義社會(huì)的雙重現(xiàn)實(shí)，因而對(duì)第一、第三世界的讀者都具有啟發(fā)性。

第二，它是碎片化的。在監(jiān)獄里，葛蘭西為其無(wú)法完成的作品書寫簡(jiǎn)短的探索性筆記，這些文字是提示性的而非結(jié)論性的。這就促使葛蘭西身后的解釋者將其理論重構(gòu)為不同的總體性思想。

在意大利，意共基于維護(hù)政治路線的目的將葛蘭西的理論工具化，但意大利左翼內(nèi)部還是有不同的潮流：上世紀(jì)六七十年代，一些人把注意力集中在葛蘭西早期《新秩序》寫作中工廠委員會(huì)扮演的核心角色，從而把工人自治的觀念和《獄中札記》中黨作為“現(xiàn)代君主”的觀念對(duì)立起來(lái)。不過(guò)，真正對(duì)葛蘭西的創(chuàng)造性運(yùn)用來(lái)自意大利之外。八十年代以來(lái)，出現(xiàn)了四種主要的對(duì)葛蘭西思想的挪用。

驚人的是，這些挪用有許多共同點(diǎn)：它們都來(lái)自遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的思想家，都出現(xiàn)在八十年代中葉至九十年代中葉的英語(yǔ)文化圈，都圍繞著葛蘭西的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)概念。

繼承人之一：斯圖亞特·霍爾

在英國(guó)，雷蒙德·威廉斯于七十年代早期肯定并發(fā)展了葛蘭西的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)概念。在威廉斯看來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是一種實(shí)踐、意義和價(jià)值的中心系統(tǒng)，它比一般意識(shí)形態(tài)更深地滲透在社會(huì)意識(shí)當(dāng)中。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)包含的復(fù)雜結(jié)構(gòu)必需持續(xù)更新，以收編另類（alternative）實(shí)踐和意義，不過(guò)有兩種對(duì)抗性的文化能夠逃脫此類收編：新興文化和殘余文化?；魻柊l(fā)展了威廉斯的觀點(diǎn)，分析了英國(guó)政治自1970年代中葉以來(lái)發(fā)生的巨變，他的研究是對(duì)某一特定社會(huì)最具洞察力的葛蘭西式診斷。

1975年，霍爾在《通過(guò)儀式抵抗》（Resistance through Rituals）里分析了青年工人階級(jí)中的亞文化，指出它們是主流文化內(nèi)部的潛在反抗區(qū)域，而主流文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)則保持著一種動(dòng)態(tài)平衡，控制與其抵牾的文化實(shí)踐。在《管控危機(jī)》（Policing the Crisis）中，霍爾發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)代，英國(guó)社會(huì)對(duì)青年反抗、黑人移民、工會(huì)斗爭(zhēng)產(chǎn)生了道德恐慌，保守黨已然開始吁請(qǐng)重新施加社會(huì)規(guī)訓(xùn)。

終于，撒切爾夫人上臺(tái)，把貨幣主義的新自由主義和有機(jī)主義的托利主義編織在一起，建構(gòu)了新的社會(huì)常識(shí)：自由等同于市場(chǎng)，秩序等同于道德傳統(tǒng)。根據(jù)霍爾在《通往新生的艱難道路》（The Hard Road to Renewal）里的分析不難發(fā)現(xiàn)，這是一項(xiàng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)計(jì)劃。而這一領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的經(jīng)濟(jì)內(nèi)核（金融去管制化、城市公用事業(yè)私有化、中產(chǎn)階級(jí)稅收減免等等）其實(shí)是葛蘭西意義上的“消極革命”的撒切爾版本，即對(duì)某種遲到的現(xiàn)代性的意識(shí)形態(tài)許諾。

沒(méi)有哪種對(duì)某個(gè)形勢(shì)的政治閱讀能夠窮盡一切，霍爾的分析便缺乏國(guó)際框架（未曾涉及里根在美國(guó)擁有更廣泛基礎(chǔ)的統(tǒng)治），因?yàn)樗闹饕康氖堑挚褂?guó)的保守黨政權(quán)，提出另一種關(guān)于現(xiàn)代性的想象。而霍爾面臨的一大問(wèn)題是，在英國(guó)不存在執(zhí)行他的分析和策略的工具：英共和工黨都令人失望。此外，對(duì)葛蘭西而言，任何完全領(lǐng)導(dǎo)權(quán)都需要?jiǎng)?chuàng)造出一種“民族-人民的”（national-popular）意志和文化，但在霍爾那里，人民的環(huán)節(jié)幾乎完全抹去了民族的環(huán)節(jié)。無(wú)疑，不列顛從來(lái)就不是一個(gè)民族，它毋寧是一個(gè)早期現(xiàn)代的復(fù)合王國(guó)，而撒切爾主義鼓吹的帝國(guó)認(rèn)同便是某種應(yīng)付來(lái)自帝國(guó)各地移民的多元文化權(quán)宜之計(jì)。

這也難怪一個(gè)擁有牙買加命運(yùn)意識(shí)的人會(huì)厭惡纏住“民族的”喉嚨的死結(jié)。撒切爾夫人曾驕傲地重申民族在世界上的地位，也曾力促歐洲一體化，但這二者最終成了她給自己設(shè)下的套：其時(shí)，讓英國(guó)走樣的兩股力量——分別來(lái)自布魯塞爾和愛丁堡——已然顯現(xiàn)。霍爾的論述卻一點(diǎn)都沒(méi)涉及這些，他也幾乎沒(méi)有涉及與此相關(guān)的撒切爾、布萊爾政權(quán)中的暴力因素。他在分析撒切爾獲得社會(huì)同意時(shí)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)她如何奪取意識(shí)形態(tài)，而忽略了物質(zhì)誘因，于是，意識(shí)形態(tài)仿佛能夠脫離社會(huì)錨定似的，在任何政治方向上自由漂移。

繼承人之二：厄內(nèi)斯特·拉克勞

1985年，拉克勞和墨菲出版了《領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與社會(huì)主義策略》（Hegemony and Socialist Strategy）。這本書把后結(jié)構(gòu)主義和馬克思主義傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，雖然在政治上同情歐洲共產(chǎn)主義，但其理論外觀卻完全是后馬克思主義的。兩位作者認(rèn)為，第二、第三國(guó)際仍舊幻想著意識(shí)形態(tài)與階級(jí)的對(duì)應(yīng)，卻無(wú)法處理工人階級(jí)內(nèi)部的分化，以及在資產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)以外的階級(jí)存在。最早回應(yīng)這些難題的是列寧，他提出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的觀念（在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的目標(biāo)里帶有農(nóng)民的訴求），而真正的突破來(lái)自葛蘭西：他把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理念改造成某種道德和智識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)形式，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的主體并非任何由社會(huì)經(jīng)濟(jì)預(yù)先構(gòu)成的階級(jí)，而是政治構(gòu)造的集體意志，這種意志有能力把各種截然不同的需求綜合為一個(gè)民族-人民的統(tǒng)一體。

但葛蘭西的“陣地戰(zhàn)”與“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”的觀點(diǎn)依舊體現(xiàn)出一種本質(zhì)主義的階級(jí)觀念。拉克勞和墨菲認(rèn)為，不是利益引起了意識(shí)形態(tài)，而是話語(yǔ)創(chuàng)造了主體位置，于是，今天的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是“激進(jìn)民主”，社會(huì)主義只是其中的一個(gè)維度。在后來(lái)的《論平民主義理性》（On Populist Reason）中，拉克勞用“平民主義”這個(gè)新能指取代了“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，意指各種民主需求被偶然地（contingent）統(tǒng)一為集體意志，束成一股反叛的人民。

如果說(shuō)霍爾預(yù)見了撒切爾主義的興起，拉克勞和墨菲便預(yù)言了對(duì)新自由主義的反應(yīng)。他們還實(shí)現(xiàn)了霍爾無(wú)法實(shí)現(xiàn)之事：使自己的洞見被擁有大眾支持的政治力量（西班牙我們可以黨）采納。但這并不意味著他們的理論就那么有說(shuō)服力。理論的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向?qū)е铝四撤N話語(yǔ)唯心主義，切斷了意義和指涉物的關(guān)聯(lián)，與社會(huì)經(jīng)濟(jì)錨定分離的理念可以被任何政治建構(gòu)挪用：一切都是偶然性，所有都成了表述。最初，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、平民主義被呈現(xiàn)為一種政治類型，繼而，它們變成了一切政治的定義。

在意共傳統(tǒng)中，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是一種與地形學(xué)無(wú)關(guān)的策略。同樣在拉克勞那里，一旦領(lǐng)導(dǎo)權(quán)自動(dòng)變成平民主義的，就無(wú)需再精準(zhǔn)描述社會(huì)圖景了。拉克勞說(shuō)，平民/民粹主義話語(yǔ)，不論左右，總是不精確的、變動(dòng)的，這種模糊性恰與異質(zhì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相符。類似馬克思對(duì)法國(guó)、列寧對(duì)俄國(guó)、毛澤東對(duì)中國(guó)、葛蘭西對(duì)意大利的細(xì)密分析再也沒(méi)有必要（或不可能？）了。就像“99%對(duì)1%”這樣的口號(hào)，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)話語(yǔ)作為述行話語(yǔ)，與統(tǒng)計(jì)學(xué)無(wú)關(guān)。這里最模糊的是對(duì)對(duì)立面的描述，拉克勞和墨菲建構(gòu)的對(duì)立面只是抽象的“制度”。于是，在實(shí)踐中，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)變成了被統(tǒng)治者單獨(dú)的問(wèn)題，與被統(tǒng)治者的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)統(tǒng)一相對(duì)的，是匿名的“制度性分化”。

《論平民主義理性》并沒(méi)有提供政治經(jīng)歷作為其觀點(diǎn)的例證，因?yàn)檎谓?jīng)歷不光要思考新主體位置的建構(gòu)，還要思考客觀條件和運(yùn)行節(jié)點(diǎn)。于是，拉克勞便無(wú)法解釋，為什么美國(guó)1890年代的平民主義（populism）失敗了，而毛澤東、鐵托、陶里亞蒂這些民族-人民主義者（populist）勝利了。

繼承人之三：拉納吉特·古哈

拉納吉特·古哈（Ranajit Guha，1923-）

1970-1971年間，在印度休假的古哈見證了印共兩翼合謀鎮(zhèn)壓孟加拉的納薩爾農(nóng)民暴動(dòng)。自此，他決心研究農(nóng)民抵抗，并在1970年代末召集了一群年輕的印度歷史學(xué)家籌備出版一本新刊物——《庶民研究》（Subaltern Studies）。這些年輕人同主流共產(chǎn)黨劃清界限，致力于向葛蘭西學(xué)習(xí)。其時(shí)，慣常的關(guān)于印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的民族主義歷史敘事總是囿于精英政治，古哈號(hào)召人們研究庶民階級(jí)（工人、農(nóng)民、非工業(yè)城市貧民、下層小資產(chǎn)階級(jí)）的斗爭(zhēng)：印度資產(chǎn)階級(jí)無(wú)法將他們整合進(jìn)自己的領(lǐng)導(dǎo)之下。總的來(lái)說(shuō)，《庶民研究》更接近愛德華·湯普森的作品而非伯明翰學(xué)派。隨著時(shí)間的推移，這份刊物也受到了后結(jié)構(gòu)主義的影響，轉(zhuǎn)而研究權(quán)力的話語(yǔ)建構(gòu)和文化在意識(shí)或行動(dòng)中扮演的決定性作用。

但古哈本人從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。他1983年出版的《殖民時(shí)期印度農(nóng)民暴動(dòng)的基本方面》（Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India）展現(xiàn)了農(nóng)民起義行動(dòng)和概念的“自主性（sovereignty）、一致性和邏輯性”。借助包括毛澤東在內(nèi)的不同智識(shí)資源，古哈把農(nóng)民起義視為各種各樣的形式（a repertoire of forms）。不過(guò)在重塑印度農(nóng)民主體地位的過(guò)程中，他也絲毫不吝于指出他們的局限性。古哈此后的杰作《沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的支配》（Dominance without Hegemony）或許是受到葛蘭西啟發(fā)的最好著作：古哈的分析模型很大程度上克服了葛蘭西寫作中的含混。根據(jù)這一模型,在殖民時(shí)期印度的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，包含了一種支配/從屬關(guān)系，支配由強(qiáng)制和說(shuō)服構(gòu)成，從屬由合作（Collaboration）和抵抗構(gòu)成：

在任何給定社會(huì)的給定的時(shí)間里，權(quán)力的有機(jī)組成取決于支配和從屬的內(nèi)部成分的相對(duì)權(quán)重。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)作為一種支配狀態(tài)，其中說(shuō)服的權(quán)重大于強(qiáng)制。不過(guò)，即便面對(duì)最具說(shuō)服力的支配，也總會(huì)有抵抗的可能性，并且，也不存在只有說(shuō)服沒(méi)有強(qiáng)制的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)系統(tǒng)——自由主義所謂沒(méi)有強(qiáng)制的國(guó)家是荒謬的。

在英國(guó)治下，其時(shí)印度權(quán)力結(jié)構(gòu)中的四個(gè)成分皆有特色，每個(gè)成分都有殖民和被殖民兩個(gè)版本。就強(qiáng)制而言，在殖民國(guó)家，強(qiáng)制顯然多于說(shuō)服，不過(guò)當(dāng)英國(guó)著手管制印度時(shí)，強(qiáng)制便讓位于“秩序”。而印度傳統(tǒng)的“懲罰”亦成了“秩序”的補(bǔ)充。就說(shuō)服而言，一方面是“改進(jìn)”（西式教育、現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施工程等），另一方面同樣有種姓制度中的道德義務(wù)作為本土補(bǔ)充。至于合作，一方面是英國(guó)自休謨到早期功利主義的“服從”學(xué)說(shuō)，另一方面是印度“忠誠(chéng)”的意識(shí)形態(tài)。而抵抗：英國(guó)術(shù)語(yǔ)是自然權(quán)利傳統(tǒng)中的“正當(dāng)異議”（Rightful Dissents），印度當(dāng)?shù)匦g(shù)語(yǔ)是“教法抗議”（Dharmic Protest）。

英國(guó)統(tǒng)治印度，固然會(huì)把強(qiáng)制置于說(shuō)服之上，形成“沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的支配”，但為什么印度的民族解放運(yùn)動(dòng)同樣如此呢？民族運(yùn)動(dòng)確實(shí)激起了大眾的熱情，但印度資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)法把工農(nóng)的利益整合進(jìn)運(yùn)動(dòng)，于是這樣或那樣的強(qiáng)制形式便不可避免了。到不合作時(shí)期，甘地的規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)同樣抑制著人民的平等主義表達(dá)。盡管精英謀求領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他們卻壓制一切直接斗爭(zhēng)，唯有訴諸強(qiáng)制手段。不過(guò)，當(dāng)古哈繼續(xù)順著這個(gè)思路討論印度獨(dú)立后國(guó)大黨的統(tǒng)治，他高估了其結(jié)論的適用范圍。他忽略了國(guó)大黨采取的新說(shuō)服形式得到了后帝國(guó)時(shí)代的國(guó)家和市民社會(huì)的支持：普選權(quán)、同意機(jī)制使該黨擁有了真正的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

上世紀(jì)七十年代，古哈在寫作《基本方面》時(shí)，曾積極介入印度政治，譴責(zé)國(guó)大黨濫權(quán)，但當(dāng)《庶民研究》在八十年代出爐時(shí)，他卻陷入了政治沉默。這當(dāng)中存在什么關(guān)聯(lián)嗎？或許對(duì)孟加拉納薩爾派的鎮(zhèn)壓使他徹底失望了。

繼承人之四：?jiǎn)倘f(wàn)尼·阿瑞吉

在阿瑞吉的著作中，關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)思考的兩個(gè)脈絡(luò)——作為階級(jí)間權(quán)力關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和作為國(guó)家間權(quán)力關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)——第一次綜合了起來(lái)。就在霍爾在研究撒切爾主義，拉克勞在研究平民主義，古哈在研究農(nóng)民暴動(dòng)之際，阿瑞吉出版了《帝國(guó)主義的幾何學(xué)》（The Geometry of Imperialism,1977）。該書沿著英帝國(guó)、德帝國(guó)、美帝國(guó)的序列（以及與之相伴的資本主義轉(zhuǎn)型），勾勒了帝國(guó)主義的連續(xù)階段，或曰領(lǐng)導(dǎo)權(quán)周期。

此后阿瑞吉去了美國(guó)，和沃勒斯坦一起工作，他們相互影響：后者從前者那里獲得了布羅代爾，前者從后者那里收獲了葛蘭西。和葛蘭西一樣，阿瑞吉認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)結(jié)合了武力和同意，但他的側(cè)重點(diǎn)不是意識(shí)形態(tài)，而是經(jīng)濟(jì)。就國(guó)際層面而言，產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的條件是有一個(gè)上位的組織、生產(chǎn)、消費(fèi)模型，這一模型會(huì)在各個(gè)國(guó)家被模仿。如是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)為國(guó)際體系設(shè)立了可以預(yù)測(cè)的規(guī)則，給各國(guó)的統(tǒng)治集團(tuán)帶來(lái)利益。任何處于領(lǐng)導(dǎo)地位的國(guó)家總是聲稱自己是統(tǒng)治者集體權(quán)力擴(kuò)張的驅(qū)動(dòng)力，聲稱其權(quán)力的擴(kuò)張符合一切國(guó)家一切主體的普遍利益。通常，這些聲稱能夠變成現(xiàn)實(shí)，乃是通過(guò)改造既存國(guó)家體系，開辟新的資本主義（企業(yè)）和領(lǐng)土主義（國(guó)家）的結(jié)合方式。借助這一分析框架,阿瑞吉在《漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)》(The Long Twentieth Century,1994）里敘述了三個(gè)現(xiàn)代領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：從十七世紀(jì)的荷蘭共和國(guó)（城邦國(guó)家和民族國(guó)家的混合）到十九世紀(jì)的英國(guó)（民族國(guó)家）再到二十世紀(jì)的美國(guó)（大陸國(guó)家）。推進(jìn)這一序列的是資本積累周期：起初，資本主義擴(kuò)張是物質(zhì)性的，但隨著競(jìng)爭(zhēng)壓低利潤(rùn)，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)（hegemon）的積累轉(zhuǎn)向了金融擴(kuò)張；當(dāng)對(duì)抗加劇、軍事沖突爆發(fā)，原有的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被打破，系統(tǒng)發(fā)生了混亂；最終，新的領(lǐng)導(dǎo)力量出現(xiàn)，在嶄新的基礎(chǔ)上新一輪物質(zhì)擴(kuò)張拉開了帷幕。

那我們現(xiàn)在處于歷史的什么地方呢？阿瑞吉很早之前就認(rèn)為，戰(zhàn)后美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)下的資本主義物質(zhì)擴(kuò)張?jiān)?960年代末已經(jīng)式微，并在1970年代為金融擴(kuò)張周期所取代。但與荷蘭或英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的衰退期不同的是，如今美國(guó)的軍事力量仍舊全球領(lǐng)先，盡管就金融權(quán)力而言，它淪為了一個(gè)債務(wù)國(guó)，而世界的錢柜搬到了東亞。但這未必意味著我們又將面臨系統(tǒng)混亂。在阿瑞吉的后期著作《亞當(dāng)·斯密在北京》（Adam Smith in Beijing, 2007）里，他開始思考這個(gè)世界如何最終擺脫資本的邏輯和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)周期：既然布羅代爾說(shuō)資本主義并不等于為市場(chǎng)生產(chǎn)，那么，斯密設(shè)想的市場(chǎng)社會(huì)有沒(méi)有可能提供一個(gè)馬克思描繪的、平等主義的資本替代方案？阿瑞吉最后的希望在于，基于世界諸文化、文明的相互尊重，出現(xiàn)一個(gè)以東亞為中心的世界市場(chǎng)社會(huì)。

在1970年代阿瑞吉去美國(guó)前，“勞工”曾處于他理論綜合的核心位置。但這一概念在《漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)》里消失了：他坦言，在一個(gè)由金融化的動(dòng)力機(jī)制支配的結(jié)構(gòu)中容納勞工太難了。對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)，工人階級(jí)將是資本主義的掘墓人，一方面他們擁有現(xiàn)代工業(yè)賦予的集體力量，另一方面資本的逐利邏輯使他們生活凄慘：因?yàn)榍罢咚麄冇心芰︻嵏操Y本，因?yàn)楹笳咚麄儾坏貌蝗弧５珰v史吊詭地把這二者分開來(lái)了。在勞工力量鼎盛的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)，工人選擇了伯恩斯坦的改良主義道路；在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較低的東方，物質(zhì)上的慘境為列寧的革命道路創(chuàng)造了主觀條件。自1970年代經(jīng)濟(jì)衰退以來(lái)，這兩條道路都陷入了危機(jī)：生產(chǎn)外包至南方削弱了西方的工人階級(jí)，工業(yè)化強(qiáng)化了東方的工人階級(jí)。當(dāng)波蘭誕生了團(tuán)結(jié)工會(huì)，韓國(guó)、巴西產(chǎn)生了罷工潮，馬克思的預(yù)見開始成真。然而，雖然在與西爾弗合著的《現(xiàn)代世界體系的混沌與治理》（Chaos and Governance in the Modern World System, 1999）里，阿瑞吉謹(jǐn)慎地預(yù)測(cè)了新一輪社會(huì)沖突的可能性，但在《亞當(dāng)·斯密在北京》，此類動(dòng)蕩仍處于邊緣位置。

阿瑞吉早期的理論資源對(duì)他后來(lái)的著作產(chǎn)生了兩方面影響。他1970年代早期在意大利領(lǐng)導(dǎo)的小組屬于工人主義（operaismo）潮流的分支，而工人主義高估了美國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)和羅斯福新政的成就。作為這一傳統(tǒng)的繼承者，阿瑞吉仿佛忘記了支配集團(tuán)作為普遍利益代表的欺騙性，認(rèn)為美國(guó)能夠向外輸出全球福利模式，這為他后期不再關(guān)注勞工埋下了伏筆。無(wú)疑，全球國(guó)與國(guó)之間的不平等遠(yuǎn)甚于西方發(fā)達(dá)國(guó)家內(nèi)部階級(jí)與階級(jí)之間的不平等。另外，阿瑞吉的小組還把葛蘭西的“工人自治”理論化，從而無(wú)暇關(guān)注“民族-人民的”主題，這也在他身上留下了印記。在他對(duì)葛蘭西遺產(chǎn)的改造中，國(guó)際體系的維度遠(yuǎn)比民族國(guó)家的維度重要，民族內(nèi)部的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)結(jié)構(gòu)在他那里十分薄弱。阿瑞吉經(jīng)常引用古哈的“沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的支配”來(lái)描述美國(guó)的衰弱，但他忽略了一個(gè)重要區(qū)分：領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的組成在國(guó)際政治中和國(guó)內(nèi)政治中非常不同，就前者而言，強(qiáng)制的比重遠(yuǎn)大于說(shuō)服。

葛蘭西的四位繼承者所做的貢獻(xiàn)是政治和理論結(jié)合的產(chǎn)物，他們都經(jīng)歷了戰(zhàn)后的激進(jìn)政治高潮：英國(guó)新左派，阿根廷民族左翼社會(huì)主義黨，印度共產(chǎn)黨，意大利工人主義。在1970年代早期經(jīng)濟(jì)低迷之后的政治低迷中，這四位思想家顯示了如何在不利于行動(dòng)的條件下，繼續(xù)在思想前沿領(lǐng)域工作。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是四位思想家共同的核心，但他們各自的側(cè)重不同：霍爾側(cè)重階級(jí)統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)復(fù)雜性，拉克勞側(cè)重控制策略，古哈側(cè)重庶民群體的生活，阿瑞吉側(cè)重最先進(jìn)的生產(chǎn)形式。他們也借助了馬克思主義之外的思想資源：霍爾借助了巴赫金，拉克勞借助了拉康，古哈借助了列維-施特勞斯，阿瑞吉借助了布羅代爾?？梢哉f(shuō)，他們每個(gè)人都繼承了葛蘭西的一部分，但如果把他們的寫作放在一起，或許產(chǎn)生了一項(xiàng)集體的事業(yè)。