張成今年20歲，問及成為“單王”的原因，他拉高嗓音，“我是拿命干的，別人又不拿命（干）?！?/p>

一個技校畢業(yè)的年輕人，可以找到一份怎樣的工作？

20歲的張成，選擇讓自己成為一名外賣騎手，因為這樣“來錢快”。并且，只要足夠努力，就能賺到更多的錢。

送外賣以來，張成拼了命地工作，想要趁著年輕，盡快攢下幾十萬。他一直在朝著這個目標(biāo)努力，過去的幾個月，他每月的收入超過兩萬元。

在和時間賽跑的路上，張成偶爾也會停下來，思考自己未來的方向。只是他想破了腦袋，也沒有更好的出路：

遇不到貴人，也沒有學(xué)歷，能依靠的，只有還算健康的身體。

在西安雁塔區(qū)，活躍著一個年輕的身影。

張成今年20歲，身高一米七出頭，常常頂著一個光頭，風(fēng)風(fēng)火火地穿越在人群中。無論天氣好壞，他“永遠在趕時間”。中午和晚上的送餐高峰期，張成一次要拿七八單外賣，配送范圍以雁塔區(qū)的熱點商圈為中心，向方圓四五公里發(fā)散。

他是美團樂跑騎手，簡單來說，就是美團專送里的臨時工，單子為系統(tǒng)派送，工作時長也沒有嚴(yán)格限制，只要跑單足夠多，收入也相應(yīng)可觀。

同一個站點的騎手，幾乎都認得張成。每到月末，平臺的月單量排行榜上，他的名字總是掛在靠前的位置。張成發(fā)在社交平臺的一張截圖顯示，他一個月送出3510單外賣，排名第一，比第二名足足多了600多單。

評論區(qū)網(wǎng)友調(diào)侃，“月薪兩萬的人給月薪七千的我送飯”。|截圖

問及成為“單王”的原因，張成拉高嗓音道，“我是拿命干的，別人又不拿命（干）?！?/p>

張成已經(jīng)習(xí)慣了趕時間。早上6點22分開始，每隔一分鐘，他的手機鬧鐘響一次。摁掉第三段音樂后，張成起床洗漱。他的早餐是一塊袋裝面包，“在拼多多買的，12塊一箱，有14包”，可以吃上半個月。

簡單吃完早餐，上個廁所，張成背著包離開出租屋，“一般不會超過六點四十。”他的包里放著一塊充電寶，出門跑上半天，再趁著休息回來換上另一塊。

騎上電動車，打開手機，張成進入工作狀態(tài)。

他每天只休息兩次。上午十點左右，在路邊買個白膜，再配一包五毛錢的辣條，就是一頓早午飯。下午三點多，他回一趟出租屋，稍作休息，然后一直干到晚上下線。晚飯通常在地攤解決，泡饃或面條，“十塊錢就能吃到飽”。吃膩了，就買一碗十三塊的花甲粉改善生活。

單子較少的下午和深夜，張成寧愿繞著附近的飯店和商場轉(zhuǎn)圈，等待不一定會出現(xiàn)的訂單，也不愿意像其他騎手那樣，找一家店坐下好好休息。

他習(xí)慣了“瘋狂壓榨自己”，也不覺得有任何壓力，“賺錢就是我的樂趣”。

張成的目標(biāo)，是追上上?！皢瓮酢标愃?。據(jù)媒體報道，陳思3年賺了102萬，月均收入超過3萬元。而張成每個月的收入，大約是兩萬三千元。他在發(fā)布的帖子中感慨，“還是很難超越陳思”。

不過，這已經(jīng)是外賣騎手中的頂薪。張成所在的站點群大約有二三百人，他經(jīng)常收到來自群友的好友申請，也有人直接在群里向他喊話，詢問一些跑單技巧。

“那時候很不理解，加我干啥？我都不認識他們。然后我問了才知道，有一個排行榜，所以他們都認識我?！?/p>

成為單王，并不是一件容易的事，除了足夠的在線時長，速度是第一要義。帶著外賣上路，喇叭、方向盤、剎車都要控制好，用張成的話說，要“人車合一”才不容易撞到人，“最多把自己摔了”。

至于紅燈，“沒車的話盡量闖”，不然送餐會遲到。

“路上看見一個可有意思的摩托?！眧講述者供圖

不過，長期在路上趕時間，即使再熟練、再謹慎，還是會遇到一些意外。

那是去年十月，張成在一個十字路口等著轉(zhuǎn)彎，后邊的外賣騎手要闖紅燈，兩輛車挨得太近，對方一個沒剎住，張成連人帶車翻到了地上。

“腿和手先著地，身上流了血”，他沒顧上自己的傷，爬起來接著送餐，事后也沒去醫(yī)院，“慢慢等它結(jié)痂就好了?！闭覍Ψ剿髻r，更是不會發(fā)生的事兒。外賣騎手之間難免磕碰，只要不嚴(yán)重，他們都當(dāng)做無事發(fā)生。

“當(dāng)時那單是送漢堡和豆?jié){，正好離商家比較近，他也愿意給我換?！睆埑筛诤醪褪遣皇菦]事，能不能準(zhǔn)時送達。

所有騎手都害怕超時，哪怕超時一秒，也要扣三塊錢。張成說，有時候送餐上樓，手機系統(tǒng)顯示還有三分鐘，但下樓時電梯里沒信號，點不了送達，就會被扣錢。晚上的最后一個訂單，他也經(jīng)常忘記確認，總是到家后才發(fā)現(xiàn)。

時間久了，張成會在訂單超時前的一兩分鐘給顧客打電話，如果對方同意，就提前點“送達”。

也有些時候，他寧愿主動超時。騎手都有自己的“主場”，每次送餐，他會優(yōu)先送不熟悉、距離遠的區(qū)域，把熟悉的區(qū)域留在最后。系統(tǒng)的派單邏輯是，根據(jù)騎手的位置就近派單。這樣，他才能保證自己盡量處在跑習(xí)慣的區(qū)域中。

“如果某個單子實在太遠，我會送完直接下線，回到平時接單的地方以后再上線。”

張成最喜歡像甘家寨夜市這樣開在街上的檔口，不像商場彎彎繞繞，出餐也快。而那些“遲遲不出餐的商家”，通常是名氣比較大的店鋪，或者全國連鎖。因為取餐，他偶爾和商家發(fā)生爭執(zhí)，“就大聲說幾句，催他。一般我叨叨幾句，商家也不會說啥，他們也知道自己出餐慢了。”

至于送餐，最好送的也是沿街門店，小區(qū)里的居民樓則有些“麻煩”。

他說，自己在這方面吃過很多“虧”。許多小區(qū)會限制外賣騎手進入，他常常被保安攔下，只能把車子停在外面，一路小跑送餐，“或者卡保安的視野盲區(qū)，看有業(yè)主進去了，就立馬沖出來跟上”。

為了騙過保安，張成不再穿騎手的衣服，只有“特別較真的老頭兒”，會把他攔下來檢查門禁卡和鑰匙，多數(shù)時候會被放行，“畢竟，保安也怕你真的是業(yè)主，白惹個投訴”。

成為外賣騎手前，張成是西安一所技校的學(xué)生，學(xué)汽修專業(yè)。

他有兩份兼職，周一到周五，在學(xué)校食堂當(dāng)幫工，得到的回報是每天管飯，到了周六日，就出門找日結(jié)的保安工作。還有一段時間，他在網(wǎng)上當(dāng)代練，打王者榮耀，一局五塊錢。

張成是河南許昌人，父母之前靠賣菜謀生，后來又進入玻璃廠打工。爺爺在老家，照顧上學(xué)的妹妹和老年癡呆的奶奶。在這樣的環(huán)境中長大，張成從小就覺得手里必須得有錢，“不然沒有安全感”。

小時候，他唯一的愛好是武術(shù)，但礙于家里的經(jīng)濟條件，沒能學(xué)成。等到讀技校，他也沒什么想法，就是“隨波逐流，問身邊人、去網(wǎng)上查，人家說啥東西好久學(xué)啥?！蹦菚r學(xué)校承諾，畢業(yè)后可以免費安排工作，“后來才知道，其實就是進廠?！?/p>

去年畢業(yè)后，張成在廠里工作了幾個月，月薪六千元左右。“其實工廠工資也還行，如果我沒接觸外賣的話?！碑厴I(yè)前，他短暫地跑過一陣子外賣，“工廠賺錢是固定的，跑外賣可以靠努力賺到更多錢。”

離開工廠的另一個理由是，他不喜歡工廠的環(huán)境，對工廠也實在沒什么好印象。

大約十四五歲，張成已經(jīng)知道父母賺錢不容易，想幫他們減輕負擔(dān)，去江浙滬一帶應(yīng)聘了暑假工。最早的一份工作，是在上海一家工廠搬鐵塊，扣住圓形鐵塊側(cè)面的凹陷，一塊塊搬到車上。他還粘過電腦屏幕，打過螺絲……換來換去，都在流水線上，一天要站十來個小時。

“已經(jīng)麻木了?！遍L時間重復(fù)一個動作，時間過得緩慢，張成覺得太難熬。相比之下，送外賣要自由得多，“你接七八個單子，送完一個小時就過去了，沒什么感覺”。

送外賣下樓的電梯里|講述者供圖

讀技校期間，張成還和室友一起坐火車去江蘇打工。他們聯(lián)系的是中介公司，“填一些資料，買買被子，最后把我們拉到一個很偏的小廠里，里面陰森無比，破破爛爛的”，在最熱的夏天，倉庫里連個風(fēng)扇都沒有。

意識到不對勁，張成和同學(xué)選擇“跑路”。同行的幾個人直接把被子扔掉，張成舍不得丟，一路帶到了上海。在上海，他們也沒有找到合適的工作，火車站睡了一夜后，坐車返回了西安。在西安，張成在飯店干服務(wù)員，“工資很低”，沒有賺到錢。

似乎只有送外賣，錢會來得快一些。

今年春節(jié)過后，他從老家回到西安，正式成為外賣騎手。對張成而言，這份工作沒有任何負擔(dān)，即便一天在線17個小時，他也不覺得累。晚上沒單子，他沿著商圈和飯店繞圈，刷兩個雞湯短視頻，還沒有單子，就再換個地方。

過去幾個月，他的月薪一直維持在兩萬元左右。

賺得不少，但張成還是很節(jié)儉。受不了宿舍其他人抽煙、打呼嚕、不愛干凈，張成在城中村租了一個小房間，只能放下一張床和一張桌子，月租320元。到了夏天，他帶著臉盆去公廁洗澡，“接點熱水和冷水摻和著洗”。

為了省下理發(fā)錢，張成的頭發(fā)，也從來沒有長長過。每次回河南老家，他會讓家人幫忙把頭發(fā)剃光，回到西安，就自己拿著剪刀，“哪里長長剪哪里”。

張成自己幾乎沒有任何大額支出，倒是給家里添置了一些物件，老人機、空氣炸鍋、榨汁機等小家電，還有一些衣服?！耙膊凰闵顿F的”，他有些不好意思。

過年期間，帶妹妹逛商場|講述者供圖

看到網(wǎng)上那些發(fā)布工作日常、收獲了不少粉絲的外賣騎手，張成也會羨慕。最近，他在考慮要不要買運動相機和電腦，“能不能每天下班后坐在床上，扣一個作品出來”。

但一想到會花掉不少錢，張成又有些退縮。他現(xiàn)在用的手機，還是上學(xué)時從同學(xué)那里買來的二手，偶爾會卡頓、黑屏，但張成暫時還沒有換掉的打算，“等有錢了再說吧”。

張成并不是真的沒錢。每個月工資一入賬，他就會把錢安排出去，要么存入銀行，要么借給同學(xué)朋友。只有手里沒錢，才能保持拼命賺錢的心態(tài)。前不久，他剛剛借給一個同學(xué)七萬塊。

“不怕錢借出去之后收不回來嗎？”

張成回答得很干脆，“只要跟我認識的，我都信任?！?/p>

張成不允許自己停下來。

每天，他盡快送完手中的單子，騎回接單的“熱點區(qū)域”，等待系統(tǒng)派單。沒動靜時，就主動“刷刷大廳”，和別人搶單?！芭?，必須跑。除非我生病了或者噶了，不然有單子就送?！?/p>

張成喜歡下雨天，遇到惡劣天氣，單價可以“漲上幾毛”。尤其是夏天，騎車穿梭在雨中，“腎上腺素直接拉滿”，“因為你單子多，單子多就激動，腎上腺素嘎嘎往上升?！?/p>

雨滴拍在臉上，也能讓人保持清醒。唯一麻煩的是張成近視，為了不讓視線模糊，他只能時不時停下，用從商家那里“薅”來的紙巾清理鏡片。白天還好，到了晚上，沾上雨珠的鏡片會反光，影響送餐速度，這是他最“難受”的時候。

有一個雨天，張成的手機不小心摔到地上，屏幕進了水。他只能換了新屏幕，“那天賊糟糕，渾身濕透了”。

回想幾個月以來的送餐經(jīng)歷，張成認為，最討厭的，是在送餐高峰期等電梯。

假如不巧晚來了一步，“三部電梯全都往上走”，可能要多等上10分鐘。這時，他會選擇最笨的辦法——直接爬步梯。張成印象深刻的一次，是一個寫字樓的訂單，因為來不及等電梯，他一鼓作氣，爬了二十幾層樓。

“其實算下來，爬樓的時間跟坐電梯差不多?！睆埑蓪ν螺p描淡寫，那天，他準(zhǔn)時把外賣送到了顧客手上，但是手里的其他單子，都“差點超時”。

單與單的間隙里，也有讓他開心的時刻。

顧客送的奶茶|講述者供圖

就在上個月，張成去送一個奶茶的訂單，放到指定地點后，收到了顧客打賞的50元，“當(dāng)時開心壞了”。但接下來，因為預(yù)約單提前點了“送達”，張成被系統(tǒng)判定為“未到達指定地點”，扣了50塊。

他不關(guān)注系統(tǒng)的調(diào)整，通常只有“被罰了才知道”。張成在帖子里寫，“哭死”，也不忘提醒其他人，記得在原地打卡。

除了平臺的“壓榨”，騎手間也會會存在競爭和怨念。某天深夜，一個“神經(jīng)兮兮”的騎手突然跟他說，都怪你們這些人，害得我沒有單子跑。言下之意，是責(zé)怪張成“太卷”。

出于好奇聊了幾句后，張成得知，對方曾經(jīng)是餐飲店的老板，因為生意不景氣，店鋪倒閉，欠了幾十萬。人到中年，沒工作，沒收入，只好來送外賣。

張成則不同，他是主動走上這條路的。

他想趁著年輕，存?zhèn)€幾十萬，然后換個別的行業(yè)。按照張成的設(shè)想，一年的時間足夠了，“手里有點錢之后，再去看看干點啥”。上周到周黑鴨取餐，他還順帶向老板打聽，一共投資了多少錢，現(xiàn)在的生意如何。

不過，開店也只是偶爾閃過的想法。

前幾年，父母在老家給張成買了一套房子，后來工程中斷，房子爛尾。業(yè)主多次抗議后，工程終于重啟。加上借給朋友的錢，張成的存款有十六萬，他盤算著，先攢夠房子的錢，“假如能一口氣還完房貸，就不用還利息了?！?/p>

對話過程中，張成反復(fù)提到，想要學(xué)點東西。比如去奶茶店或咖啡店當(dāng)學(xué)徒，“那種能學(xué)到東西、工資也能慢慢漲的工作挺好。我下班了，偶爾還能再送送外賣”。

站點群里的其他人，不像張成那樣，把時間和精力全花在送外賣這件事上。

他們每天在群里聊得很嗨，除了“根本搶不到”的轉(zhuǎn)單，就是約著喝酒打牌。有些人“看到美女什么的，會拍張照發(fā)到群里”。張成對這些不感興趣，偶爾看一眼就關(guān)掉對話框，“我壓根沒時間”。

他暫時想不到更好的出路：沒遇上過貴人，“學(xué)不到啥東西，也沒啥學(xué)歷，只能靠身體賺錢。”

在對話的前一周，因為處于淡季，樂跑開始限制騎手的班次，“之前一天有五個班次可以選，現(xiàn)在只有三個了”。張成發(fā)來的跑單時段截圖顯示，三個時段分別是：7點到10點半的早餐時段，10點半到中午1點半的午高峰時段，和下午5點半到8點的晚高峰時段。

張成猜測，4月的收入或許會腰斬，“估計一萬出頭”。他期待的“換行業(yè)那天”，又遠了一點。

（張成為化名。）

作者丨桉樹

編輯丨桑桑

出品丨如是生活