19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，隨著西方列強(qiáng)的入侵和頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)文化遺產(chǎn)遭受了前所未有的破壞和掠奪。西方探險(xiǎn)家、考古學(xué)家和商人等群體正是在這一動(dòng)蕩的時(shí)期，通過(guò)各種途徑獲取了大量珍貴文物和藝術(shù)品，并非法運(yùn)至海外。這些珍貴文物的流失不僅是物質(zhì)財(cái)富的損失，更是文化和歷史記憶的剝奪。美國(guó)歷史學(xué)者賈斯汀·雅各布斯（Justin Jacobs）的著作《掠奪的補(bǔ)償：中國(guó)如何失去其寶藏》（The Compensations of Plunder: How China Lost Its Treasures）一書于2020年由芝加哥大學(xué)出版社出版。此書一經(jīng)出版，就因“文物流失”這一在世界范圍內(nèi)極具爭(zhēng)議的話題引起了國(guó)內(nèi)外的討論。 該書作者通過(guò)對(duì)過(guò)去一些被忽視的英、法、漢文檔案，特別是未公開發(fā)表的書信日記等資料的研究，試圖揭示近代中國(guó)西北地區(qū)大量文物流失的歷史真相。書中雖然沒(méi)有完全否認(rèn)西方對(duì)中國(guó)文物的掠奪，但作者提出“掠奪的補(bǔ)償”這一論斷，某種程度上依然是對(duì)西方文物掠奪的一種辯護(hù)。本文則以此書為出發(fā)點(diǎn)，針對(duì)書中作者的主要觀點(diǎn)進(jìn)行總結(jié)分析，旨在回顧歷史、立足當(dāng)下，深入了解西方世界對(duì)于中國(guó)文物流失的一些重要觀點(diǎn)，從而對(duì)今天海外流失文物的追索難點(diǎn)，以及世界文化遺產(chǎn)的保護(hù)和利用有更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

Justin Jacobs，The Compensations of Plunder: How China Lost Its Treasure，The University of Chicago Press,2020

一、賈斯汀·雅各布斯與《掠奪的補(bǔ)償：中國(guó)如何失去其寶藏》

賈斯汀·雅各布斯，加州大學(xué)圣地亞哥分校博士（2011年），師從周錫瑞（Joseph W. Esherick）和畢克偉（Paul Pickowicz）教授，現(xiàn)任美利堅(jiān)大學(xué)（American University）歷史學(xué)副教授，主要研究近代中國(guó)西北邊疆史、帝國(guó)史和考古考察的歷史政治。作者在書中自述此書的目的是恢復(fù)“實(shí)用的易貨計(jì)算”（the pragmatic barter calculus），并認(rèn)為正是這種“易貨交易”指導(dǎo)了近代探險(xiǎn)家在中國(guó)的探險(xiǎn)活動(dòng)，他認(rèn)為，只有通過(guò)這種理性視角才能用當(dāng)代的判斷標(biāo)準(zhǔn)取代非歷史的判斷標(biāo)準(zhǔn)，從而還原近代中國(guó)失去文物的“真相”。

該書一共分為6個(gè)章節(jié)。第1章到第3章分別分析了近代中國(guó)的三類人群對(duì)文物流失的反應(yīng)，包括文物流失地的居民、清末受過(guò)儒家教育的官員和學(xué)者。作者認(rèn)為不同人群在與西方探險(xiǎn)家的交往中，分別用文物換取了相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償、政治補(bǔ)償和文化補(bǔ)償。第4章中作者提出了一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)人是如何以及何時(shí)開始將他們的藝術(shù)品和古董視為無(wú)價(jià)的？同時(shí)也給出了他的答案：當(dāng)中國(guó)人自我“西化”時(shí)，中國(guó)人同時(shí)也接受了西方對(duì)古物價(jià)值的看法。在第5章中作者論述了近代中國(guó)最早受到西方思想影響的知識(shí)分子們是如何參與到外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)中的，特別提到了華爾納參與的哈佛福格藝術(shù)博物館（Fogg Museum）第二次敦煌探險(xiǎn)之旅。該書的最后一章，作者綜合論述了20世紀(jì)初西方探險(xiǎn)隊(duì)在中國(guó)探險(xiǎn)考古活動(dòng)中受到的阻力，包括當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府、古物保管委員會(huì)、研究機(jī)構(gòu)等采取的禁令、措施和公開抗議宣言等。

圍繞著該書的討論，中西方學(xué)者有著明顯不同的觀點(diǎn)。中國(guó)學(xué)者認(rèn)為長(zhǎng)期以來(lái)，西方極力為這些近代所謂“探險(xiǎn)家”進(jìn)行不遺余力地辯護(hù)，有學(xué)者認(rèn)為該書中“掠奪的補(bǔ)償”是無(wú)稽之談，應(yīng)該充分揭露這些探險(xiǎn)家在華“活動(dòng)”的本質(zhì)以正本清源。西方支持者則認(rèn)為此書中的觀點(diǎn)特別是在“補(bǔ)償掠奪”這方面有很強(qiáng)的說(shuō)服力，即使讀者會(huì)對(duì)其中的部分解釋或者假設(shè)提出異議，但很難有徹底駁斥的確鑿證據(jù)。還有西方學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)在對(duì)文物價(jià)值的抬高是基于民族主義產(chǎn)生的，如果置身于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，這些文物的流失只是一種自愿交換，并非掠奪。并且在當(dāng)時(shí)，這些文物并沒(méi)有被認(rèn)定為國(guó)家財(cái)產(chǎn)，而是私人物品。一直到第一次世界大戰(zhàn)之后，由于中國(guó)新一代知識(shí)分子開始將文物與民族身份聯(lián)系在一起時(shí)，轉(zhuǎn)移中國(guó)文物出境的行為才成為“犯罪”。同時(shí)，關(guān)于當(dāng)?shù)啬滤沽謱?duì)佛教文物的不重視也是此書中指出的造成文物流失的原因。也有學(xué)者在此基礎(chǔ)上表達(dá)了對(duì)此觀點(diǎn)的支持和延伸。他們認(rèn)為穆斯林把這些佛教文物當(dāng)作“異教徒的紀(jì)念碑”，因?yàn)閷?duì)他們并沒(méi)有什么價(jià)值，于是就可以進(jìn)行“消極處置”。因此，在他們看來(lái)，西方探險(xiǎn)家非但不是掠奪，反而是保護(hù)，阻止了文物被當(dāng)?shù)責(zé)o知居民損毀。初次了解這該書，對(duì)作者觀點(diǎn)的預(yù)判無(wú)非兩種，其一是一邊倒為西方的掠奪行為進(jìn)行辯護(hù)，認(rèn)為中國(guó)文物的流失是自己造成的；其二是“各打五十大板”，認(rèn)為是雙方的因素共同造成了文物流失的結(jié)果。但是經(jīng)過(guò)對(duì)該書的閱讀和對(duì)其中主要觀點(diǎn)的分析品讀，筆者認(rèn)為該書的作者既不是單純?yōu)槲鞣降穆訆Z進(jìn)行辯護(hù)，也不是折中主義的擁護(hù)者，他提出的對(duì)于掠奪的“補(bǔ)償”，更多是希望揭露這段歷史背后的復(fù)雜性，特別是這些復(fù)雜的因素一直到今天還依然產(chǎn)生著重要的影響。尤其關(guān)于后殖民時(shí)期的文物歸還議題，也并非只涉及中國(guó)。只有盡可能地還原歷史真相，才能正確看待和處理現(xiàn)今世界中文化遺產(chǎn)保護(hù)的綜合問(wèn)題。

二、文物的“掠奪”如何得到“補(bǔ)償”？

在該書作者看來(lái)，“補(bǔ)償”針對(duì)三類相關(guān)人群：其一，當(dāng)?shù)氐摹暗讓幽滤沽洲r(nóng)民”（lowerclass Muslim peasants），他們將文物售賣后獲得了相應(yīng)的“經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償”；其二是精英階層，作者類比中國(guó)傳統(tǒng)文人雅士的收藏目的，認(rèn)為收藏活動(dòng)是一種文化積累的過(guò)程，中國(guó)當(dāng)時(shí)的精英階層尤其是晚清時(shí)期的傳統(tǒng)文人，他們自愿與外國(guó)人建立一種友好關(guān)系，并認(rèn)可外國(guó)人的收藏也是出于一種文化積累的需求，因此他們獲得了相應(yīng)的“文化補(bǔ)償”；其三是地方政府中默許外國(guó)探險(xiǎn)活動(dòng)的官員，作者認(rèn)為，在這些官員眼中，西方人是先進(jìn)發(fā)展的代表，和他們結(jié)交并支持他們?cè)诋?dāng)?shù)氐幕顒?dòng)有利于自己的政治前途，因此他們從中獲得了相應(yīng)的“政治補(bǔ)償”。針對(duì)該書作者的觀點(diǎn)，筆者認(rèn)為，從材料內(nèi)容來(lái)看，將相關(guān)人員分為上述三類基本是符合歷史事實(shí)的，這三類人群確實(shí)在近代文物流失的過(guò)程中有不同的作用。然而該書的問(wèn)題是，對(duì)這些材料的解讀存在很多失之偏頗的地方，筆者主要從以下幾個(gè)方面進(jìn)行論述。

（一）嚴(yán)重不等價(jià)的“經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償”

戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易是西方普遍承認(rèn)的中國(guó)近代文物流失的主要途徑，而在華“探險(xiǎn)家”的盜掘本質(zhì)往往被西方社會(huì)掩蓋在科學(xué)的遮羞布下。顯然，雅各布斯也不愿將“盜掘”之名加之于這些西方探險(xiǎn)家，但是書中的“補(bǔ)償”觀點(diǎn)客觀上是否成立，是值得討論的重要前提。

首先，當(dāng)時(shí)參與盜掘活動(dòng)的西方人，他們的身份具有多重性，除了探險(xiǎn)家之外，同樣也是西方博物館在中國(guó)的“文物經(jīng)紀(jì)人”。因此，作為精明的文物代購(gòu)者，他們自己也深知在中國(guó)購(gòu)買文物的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于世界市場(chǎng)中的價(jià)格。加拿大第一代漢學(xué)家懷履光（William Charles White）1897年來(lái)華，1924—1934年間在河南深度參與了考古相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，尤其是洛陽(yáng)金村墓群的發(fā)掘及其相關(guān)文物信息的收集和整理工作。正因?yàn)樗倪@段經(jīng)歷，時(shí)任加拿大皇家安大略博物館（Royal Ontario Museum，簡(jiǎn)稱ROM）館長(zhǎng)的柯雷利（Charles Currelly）邀請(qǐng)懷履光擔(dān)任ROM在華古物收購(gòu)的代理人。ROM創(chuàng)建時(shí)，古物流通早已實(shí)現(xiàn)國(guó)際化，價(jià)格的瘋狂上漲使這樣一個(gè)初建的博物館已經(jīng)很難采購(gòu)到有分量的藏品，而動(dòng)蕩時(shí)期中國(guó)藝術(shù)品的價(jià)格洼地正好吸引著這些西方博物館以及他們的“文物經(jīng)紀(jì)人”。而中國(guó)古玩出口在當(dāng)時(shí)更不是新鮮事，1858年中英《天津條約》所附《通商章程善后條約：海關(guān)稅則》中，就詳細(xì)規(guī)定了出口古玩的關(guān)稅。及至19世紀(jì)末，已經(jīng)有不少外國(guó)商人、學(xué)者特地遠(yuǎn)赴中國(guó)搜羅古物。因此，在這樣的前提下，作者的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償觀點(diǎn)就顯得說(shuō)服力嚴(yán)重不足。對(duì)比探險(xiǎn)家們對(duì)文物價(jià)值的心知肚明，當(dāng)?shù)鼐用癫](méi)有相應(yīng)的價(jià)值概念。如此價(jià)格懸殊的交換和認(rèn)知差異，并不適用于作者想要表達(dá)的一種理性實(shí)用的“易貨交易”。

李飛：《市場(chǎng)、觀念與國(guó)家：近代中國(guó)文物保護(hù)制度的形成：1840—1934》，科學(xué)出版社，2021

其次，書中提出的因?yàn)樽诮陶J(rèn)同問(wèn)題而帶來(lái)的文物損毀情況也需要再作討論。雅各布斯列舉了部分因信仰原因而導(dǎo)致文物被破壞的情況，特別指出“如果相關(guān)物品不能立即在集市上使用或交換，它通常會(huì)遇到三種命運(yùn)：被動(dòng)處置、侵略性破壞或務(wù)實(shí)置換”，甚至被兒童當(dāng)作玩具或者作為新的建筑材料。除此之外，新疆、甘肅等多地的佛教壁畫、雕塑被發(fā)現(xiàn)有故意損壞的痕跡，例如刮掉油漆表面、對(duì)面部進(jìn)行“毀容”的情況，而根據(jù)當(dāng)時(shí)探險(xiǎn)家的記錄材料，雅各布斯也認(rèn)同這些現(xiàn)象均來(lái)自“穆罕默德的偶像破壞”。于是書中刻意強(qiáng)調(diào)了“底層穆斯林農(nóng)民”這一群體對(duì)文物流失的反應(yīng)。“底層”代表了這個(gè)群體生活的窘迫和生活物資的匱乏，直接導(dǎo)致他們?cè)敢庥靡磺袑?duì)于生存沒(méi)有價(jià)值的物品來(lái)交換金錢以及生活物資；“穆斯林”強(qiáng)調(diào)了他們身份的特殊性，他們因宗教排斥而對(duì)珍貴的佛教文物進(jìn)行故意毀壞，并且極具進(jìn)一步破壞文物的潛在風(fēng)險(xiǎn)；“農(nóng)民”是相較于書中“精英階層”和“政府官員”而界定的，指出他們的無(wú)知對(duì)文物保護(hù)無(wú)益、更無(wú)用。需要承認(rèn)的是，收藏活動(dòng)在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中確實(shí)屬于上層社會(huì)的追求和樂(lè)趣，底層勞動(dòng)人民對(duì)文物價(jià)值的認(rèn)知，相較而言的確存在較大差距。但在近代中國(guó)動(dòng)蕩不安的社會(huì)中，即使作者所謂的“精英階層”也無(wú)法在國(guó)際市場(chǎng)的巨大利益誘惑下充分顧及文物保護(hù)，以“無(wú)知”來(lái)解釋文物流失也有轉(zhuǎn)移主要矛盾之嫌。至于作者指出的穆斯林因宗教排斥而對(duì)佛教文物進(jìn)行毀壞的情況，也確實(shí)存在過(guò)，但這里似乎對(duì)歷史上的毀壞和當(dāng)?shù)鼐用竦臐撛跉囊鈭D有模糊處理的情況。新疆的佛教歷史大約可以追溯到公元1世紀(jì)，此后，公元10世紀(jì)左右伊斯蘭教開始在新疆地區(qū)傳播，并逐漸成為該地區(qū)的主要宗教。在此過(guò)程中，確實(shí)存在佛教石窟壁畫因?yàn)樽诮虥_突、政治變遷等多種原因而遭到損壞的情況，但是，書中所提到的損壞痕跡，并沒(méi)有充分證據(jù)表明是歷史上的還是當(dāng)下發(fā)生的。以這些理由來(lái)苛責(zé)文物流失是因?yàn)榈讓觿趧?dòng)人民的“無(wú)知”，并站在掠奪者立場(chǎng)對(duì)文物原有歸屬者表示“遺憾”，實(shí)在難以令人共鳴。

（二）西學(xué)思潮和外交壓力雙重影響下的“精英階層”

書中，“精英階層”是“文化補(bǔ)償”和“政治補(bǔ)償”的獲得者，其中既包括受過(guò)良好教育的中國(guó)上層社會(huì)文人名士，也包括直接影響探險(xiǎn)活動(dòng)的地方官員。書中提到，1908年9月7日，被流放新疆的滿族親王愛新覺(jué)羅·載瀾給曾經(jīng)到此探險(xiǎn)的法國(guó)漢學(xué)家伯希和寫了一封長(zhǎng)信。信中載瀾一再表示對(duì)伯希和的歡迎，回憶曾經(jīng)愉快交談的過(guò)往，還送給伯希和一份來(lái)自敦煌千佛洞的已有1300年歷史的手稿，并表示伯希和“對(duì)這些被遺忘的手稿的研究將為人類進(jìn)步做出貢獻(xiàn)”。同年，時(shí)任新疆莎車府皮山縣知縣的朱瑞墀給斯坦因的一封信中也對(duì)斯坦因的工作贊不絕口，稱“先生足跡所到，名亦與之俱傳，直令瀚海生輝，昆侖增色矣”。通過(guò)這些友好交往來(lái)看，似乎西方探險(xiǎn)活動(dòng)在中國(guó)還是受歡迎的，但顯然不能只根據(jù)這些“一廂情愿”的材料來(lái)定性。1911年，孫毓修在《東方雜志》上發(fā)表《唐寫本公牘契約考》，提到“光緒季年，有英人司泰音（斯坦因），游我新疆甘肅諸邑。漢唐遺跡，陳霾流沙中者，千百年來(lái)，往往完好，司泰音窮搜冥索，攜之歸國(guó)”，明確表達(dá)了對(duì)西方這些所謂的“探險(xiǎn)者”的不滿。當(dāng)時(shí)的中國(guó)在技術(shù)和資金上尚未有足夠的條件進(jìn)行相應(yīng)的發(fā)掘和研究，在被西方人“窮搜冥索”之后，卻也只能通過(guò)他們刊登出來(lái)的資料進(jìn)行研究，這是一大憾事。1925年，陳萬(wàn)里在美國(guó)漢學(xué)家福開森的介紹下加入了華爾納的第二次敦煌考古之行，他的《西行日記》一書中記錄了本次敦煌之行的很多細(xì)節(jié)，其中有幾段文字值得注意，同樣表明了中國(guó)各界對(duì)西方探險(xiǎn)活動(dòng)的排斥：

十八日……翟蔭君擬到敦煌后偕近仁折回肅州。華爾納君西來(lái)，以華爾納君前歲剝離千佛洞畫壁后，人民頗有反感，此來(lái)恐多周折也。十九日下午二時(shí)……會(huì)議先由翟蔭君說(shuō)明此來(lái)本擬剝離一部分壁畫，運(yùn)赴北京陳列，以便中外人士得就近研究，曾以此意商之陸省長(zhǎng)，未蒙許可，嗣后即一意攝影，希望能得各界諒解，予以充分時(shí)間云云。楊知事、?？崎L(zhǎng)、周統(tǒng)領(lǐng)及教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)相繼發(fā)言，均以前年華爾納運(yùn)去千佛洞畫壁二十余方及佛像數(shù)尊后，地方人民群向知事詰問(wèn)，今年廟會(huì)時(shí)，復(fù)有向千佛洞王道士詰責(zé)，因此此番游歷，為期勢(shì)難太長(zhǎng)……二十一、二十二、二十三日往千佛洞攝影，二十四日即啟程還安西。

席散，閑談片時(shí)，偕陸君進(jìn)城。途中陸君告我前任陸縣長(zhǎng)卸任后，行至新店子為人民所截留，非取還華爾納所剝離之畫壁不可，經(jīng)陸君馳回敦煌，邀去紳士數(shù)人，始得和平了結(jié)。

陳萬(wàn)里：《西行日記》，甘肅人民出版社，2002

19世紀(jì)中葉，英國(guó)和俄國(guó)開始在新疆和中亞地區(qū)展開“探險(xiǎn)”競(jìng)爭(zhēng)。謝苗諾夫（Semyonov）于1856—1857年從伊塞克湖（熱湖）開始進(jìn)行天山調(diào)查；差不多同時(shí)期，為英國(guó)東印度公司服務(wù)的德國(guó)人施拉根瓦依特（Schilagintweit）三兄弟越過(guò)喀喇昆侖到達(dá)新疆南部，開啟探險(xiǎn)之路；自此之后，又陸續(xù)有海沃爾德（J. M. Hayward）、凱里（A. D.Carey）等人繼續(xù)對(duì)喀什、莎車等多地開展探險(xiǎn)調(diào)查。1889年，英國(guó)軍人包沃爾（Bower）在新疆買到了一批樺樹皮寫本，并于1890年8月帶回印度，這些用梵文寫就的印度古佛經(jīng)寫本一下子就引起了西方對(duì)新疆考古的關(guān)注，也開啟了中亞考古探險(xiǎn)的新時(shí)期。然而，這些看似繁榮的中外往來(lái)實(shí)則都是一系列不平等條約的產(chǎn)物。因此，書中認(rèn)為中國(guó)人沒(méi)有文物保護(hù)意識(shí)，并不想阻止、甚至歡迎西方人的探險(xiǎn)，是完全站不住腳的。中國(guó)當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有科學(xué)、系統(tǒng)的考古學(xué)基礎(chǔ)，更沒(méi)有足夠的學(xué)者和資金可以支撐獨(dú)立的考古隊(duì)，西方帶來(lái)的先進(jìn)理念和技術(shù)，都是中國(guó)學(xué)者和政府所需要的；但不可忽視的是，這種交往不是建立在平等、友好的基礎(chǔ)上的，無(wú)論是當(dāng)?shù)卣賳T抑或中國(guó)學(xué)者，在與西方這些探險(xiǎn)家、考古家接觸的過(guò)程中都伴隨著很大的外交壓力。

1853年夏，法國(guó)傳教士馬賴（Auguste Chapdelaine）從澳門進(jìn)入廣西建立傳教據(jù)點(diǎn)，在傳教期間嚴(yán)重破壞了當(dāng)?shù)亓?xí)俗，引起當(dāng)?shù)鼐用駱O大憤慨，當(dāng)?shù)卣蚱浞欠▊鹘桃约爸T多違法行為將其處以死刑。但法國(guó)政府卻僅根據(jù)傳教士的一面之詞，將其說(shuō)成是無(wú)辜的受害者，要求清政府予以滿意的賠償，否則將對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這種背景下，斯坦因、華爾納等人在同中國(guó)地方官員打交道的過(guò)程中，除了用各種通行證和文書來(lái)證明探險(xiǎn)活動(dòng)在中國(guó)的合法性，還經(jīng)常給自己安上各種復(fù)雜的稱號(hào)，這些都給當(dāng)?shù)毓賳T帶來(lái)了外交上的難題，需要謹(jǐn)慎處理。因此，即使進(jìn)入20世紀(jì)之后國(guó)民政府也開始進(jìn)行文物保護(hù)的探索，但是實(shí)際效力都非常有限。1926年底，斯文·赫定第五次來(lái)到中國(guó)，劉半農(nóng)等聞?dòng)嵑?，?lián)絡(luò)在京相關(guān)機(jī)構(gòu)，于1927年4月成立“中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)”，與斯文·赫定等人談判，最終也只是迫使瑞典單方面的考察轉(zhuǎn)化為中瑞合作的“西北科學(xué)考察團(tuán)”。1930年12月21日，以蔡元培為首的19位古物保管委員會(huì)委員，聯(lián)名給英美有關(guān)機(jī)構(gòu)寫了一封《關(guān)于奧萊爾·斯坦因爵士在中國(guó)新疆進(jìn)行考古學(xué)考察的聲明書》，譴責(zé)斯坦因利用敦煌千佛洞王道士的無(wú)知，只用了少量的錢就買走了根本不屬于王道士的大量珍貴寫本文獻(xiàn)，而聲明中還需要巧妙地做比喻，以化解敵對(duì)態(tài)度：“這種情況就好比有一個(gè)中國(guó)旅行者，他冒充成宗教史研究者，去了坎特伯雷，并從大教堂的主管人那里將珍貴的遺物統(tǒng)統(tǒng)買光?！苯袊?guó)，即便有文物意識(shí)覺(jué)醒，出臺(tái)了一些文物保護(hù)法律法規(guī)，并努力阻止、譴責(zé)非法探險(xiǎn)，但依然徒留一種深深的無(wú)力感。

西北科學(xué)考察團(tuán)的中外方領(lǐng)隊(duì)，左起：袁復(fù)禮、斯文·赫定、徐炳昶

三、西方對(duì)中國(guó)文物流失的態(tài)度和文物追索問(wèn)題

該書中對(duì)文物流失探討的時(shí)間截止至1937年，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，西方在中國(guó)開展的考古探險(xiǎn)和如火如荼的文物收購(gòu)都被迫按下了暫停鍵，但是近代西方在中國(guó)造成的文物流失問(wèn)題一直到今天都沒(méi)有結(jié)束。中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，政府一直致力于通過(guò)多種途徑追索海外流失文物，近年來(lái)，隨著中國(guó)綜合國(guó)力的提升，在文物追索方面也不斷取得新的成果和新的突破。西方學(xué)者也更多地關(guān)注到中國(guó)文物的回歸問(wèn)題，尤其是中國(guó)政府在海外流失文物追索上做出的努力。關(guān)注的重點(diǎn)也不止是民族感情、文化價(jià)值、法律依據(jù)、追索范圍和時(shí)效性等方面，還關(guān)注到“文物的政治性”，文物歸還與“去殖民化”的關(guān)系，以及文物背后的“文化產(chǎn)權(quán)”等問(wèn)題。而文物歸還的“潘多拉魔盒”一旦開啟，對(duì)于西方世界而言，可能無(wú)法接受必然發(fā)生的種種情況，因此海外流失文物追索一直到今天依然面臨重重阻力。在此情況下，我們更有必要深入了解和分析西方對(duì)于不歸還文物的所謂“合理性辯護(hù)”，有針對(duì)性地解決海外流失文物的追索難題。

目前來(lái)看，西方關(guān)于不歸還文物的“合理性辯護(hù)”，主要有以下幾個(gè)方面：

一是關(guān)于文物保護(hù)能力的問(wèn)題。西方國(guó)家普遍認(rèn)為文物在西方各大博物館會(huì)得到更好的保護(hù)，這一點(diǎn)在該書中也有體現(xiàn)。如上文所述，作者列舉了許多敦煌當(dāng)?shù)匚奈锉浑S意丟棄的情況，而飽受戰(zhàn)火困擾的國(guó)家的文化遺產(chǎn)更容易被毀壞或劫掠，也毋庸置疑。不必說(shuō)兩次世界大戰(zhàn)中受到破壞和掠奪的文物，即使是在有戰(zhàn)時(shí)文物保護(hù)國(guó)際公約的情況下，20世紀(jì)以來(lái)依然繼續(xù)有因?yàn)閼?zhàn)火而被毀壞和掠奪的文化遺產(chǎn)。第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后的伊拉克，眾多地區(qū)性博物館都遭到劫掠，各部門及公共機(jī)構(gòu)的文化遺產(chǎn)也在劫難逃。2011年埃及政局動(dòng)蕩，時(shí)任埃及文物部長(zhǎng)的哈瓦斯曾發(fā)表聲明稱，埃及國(guó)家博物館共有18件文物被劫或受到損害，也有媒體報(bào)道說(shuō)埃及全國(guó)范圍內(nèi)超過(guò)1000件重要文物遭到盜竊、搶劫。所以西方普遍認(rèn)為，文物歸還要考慮到原屬國(guó)的保護(hù)能力。

二是關(guān)于“誰(shuí)的文化”，即文物背后的文化產(chǎn)權(quán)問(wèn)題。隨著世界各國(guó)（尤其是有殖民地歷史的國(guó)家）紛紛要求歸還流失他國(guó)的文物，針對(duì)文化遺產(chǎn)所屬權(quán)以及博物館價(jià)值的討論也更加深入。尤其是收藏著世界各地文物的“百科全書式”博物館，對(duì)文化財(cái)產(chǎn)的來(lái)源也更加謹(jǐn)慎。根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織和一些國(guó)際團(tuán)體的聲明和公約，最基本的信條就是，文化財(cái)產(chǎn)是它所在文化的財(cái)產(chǎn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文物或文化遺產(chǎn)的所屬權(quán)似乎比較明確，但顯然西方大部分博物館對(duì)此說(shuō)法并不認(rèn)同。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，如今大量想要以“文化遺產(chǎn)”之名加以保護(hù)的文物都是現(xiàn)代國(guó)家體系建立之前制作出來(lái)的，而制作者所在的社會(huì)群體和文化大多都已經(jīng)消亡。該書中也指出，西方探險(xiǎn)家近代在中國(guó)收集文物的時(shí)候，這些文物并沒(méi)有被認(rèn)證為國(guó)家財(cái)產(chǎn)，在“民族主義”“國(guó)家主義”流行之后，近代中國(guó)那些被“西化”了的知識(shí)分子和當(dāng)局才開始聲明歸屬權(quán)。主張歸還的觀點(diǎn)認(rèn)為，除了所屬權(quán)的明確外，文物要在原屬地的文化環(huán)境中才能更好地發(fā)揮其文化價(jià)值；與之對(duì)應(yīng)也有一種較為普遍的反對(duì)觀點(diǎn)，例如大都會(huì)藝術(shù)博物館前館長(zhǎng)菲利普·德·蒙特貝羅認(rèn)為，“當(dāng)文物從考古工地被發(fā)掘后，即便是被妥善地保存在當(dāng)?shù)氐牟┪镳^之內(nèi)，它也已然失去了其原初的考古學(xué)語(yǔ)境”。因此他認(rèn)為，比起執(zhí)著于文物來(lái)源是否合法或者是否傷害原屬國(guó)的民族情感，更應(yīng)該關(guān)注的是博物館應(yīng)該如何讓文物發(fā)揮更好的當(dāng)代價(jià)值。

[美]詹姆斯·庫(kù)諾（James Cuno）：《誰(shuí)的文化？——博物館的承諾以及關(guān)于文物的論爭(zhēng)》中國(guó)青年出版社，2014

三是不歸還辯護(hù)中的“概念偷換”。首先是“藝術(shù)品”和“文化遺產(chǎn)”概念的模糊處理，該書中沒(méi)有對(duì)這些概念進(jìn)行區(qū)分，在不同地方分別將“art”“ancient art”“antiques”等詞交替使用。在這種不進(jìn)行概念界定的前提下，有些觀點(diǎn)就認(rèn)為藝術(shù)品交易自古就存在并且是相互的。前現(xiàn)代社會(huì)中，伴隨貿(mào)易和外交往來(lái)，各國(guó)之間的“藝術(shù)品”進(jìn)行流通，例如位于伊斯坦布爾的托普卡帕宮，在15世紀(jì)下半葉建立之初就有來(lái)自世界各地的“藝術(shù)品”，19世紀(jì)、20世紀(jì)還在陸續(xù)征集擴(kuò)充藏品。而這些當(dāng)時(shí)的“藝術(shù)品”在今天也自然而然地成為具有歷史價(jià)值的“文物”。還有關(guān)于文物主要來(lái)源的討論，拒絕歸還的觀點(diǎn)認(rèn)為文物的主要來(lái)源并不是殖民掠奪和盜掘走私。就目前西方博物館中的海外文物而言，基本都有合法性的依據(jù)，有些是購(gòu)買、有些是捐贈(zèng)，如瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生（Johan Gunnar Andersson）在瑞典斯德哥爾摩建立的瑞典東方博物館，其中的中國(guó)文物就是“在當(dāng)時(shí)中國(guó)政府的允許下”被送往瑞典的。華爾納從敦煌掠走的文物大部分都收藏在哈佛藝術(shù)博物館，雖然中國(guó)方面也在持續(xù)發(fā)聲，希望博物館歸還這些彩塑和壁畫，但博物館認(rèn)為：華爾納提供的購(gòu)買賬單，可以證明他在敦煌獲得這些藝術(shù)品是合法的，所以不應(yīng)該歸還給中國(guó)。還有一些壁畫，如現(xiàn)藏于美國(guó)納爾遜藝術(shù)博物館的《文昭皇后禮佛圖》，最初運(yùn)到美國(guó)時(shí)都是碎片，而這些碎片是由西方藏家在中國(guó)各處的文物市場(chǎng)中收集起來(lái)的。所以很多西方藏家認(rèn)為自己非但不是文物的掠奪者，反而是文物的保護(hù)者，如果沒(méi)有他們，這些散落各處的殘片可能永遠(yuǎn)無(wú)法還原出完整的壁畫。關(guān)于20世紀(jì)初期政府做出的承諾以及曾經(jīng)的購(gòu)物賬單等問(wèn)題，還有待進(jìn)一步具體分析，但是可以確定的是，決不能不顧及諸多歷史因素，將劫掠行為直接模糊處理為官方認(rèn)可的合法行為。值得注意的是，如安特生等對(duì)中外文化交流有過(guò)積極作用的漢學(xué)家，他們作為海外流失文物“中間人”的角色，也要正確看待、謹(jǐn)慎處理。

四、結(jié)語(yǔ)

綜合來(lái)看，賈斯汀·雅各布斯《掠奪的補(bǔ)償：中國(guó)如何失去其寶藏》一書采用未公開發(fā)表過(guò)的資料進(jìn)行獨(dú)特的分析，帶來(lái)了一個(gè)新的看待中國(guó)文物流失問(wèn)題的國(guó)際視角，既從當(dāng)代看歷史，也從世界看中國(guó)。其中失之偏頗的地方，筆者在文中也針對(duì)其主要觀點(diǎn)進(jìn)行了探討。在當(dāng)今世界，文物的重要性不僅體現(xiàn)在歷史研究上，更在于其對(duì)文化認(rèn)同和民族自豪感的塑造。隨著全球化進(jìn)程加快，文化遺產(chǎn)也成為連接不同國(guó)家和民族的重要橋梁，促進(jìn)著國(guó)際文化交流和理解。針對(duì)這些曾經(jīng)流失海外的文物，我們要充分了解其歷史根源和國(guó)際社會(huì)的各種態(tài)度與觀點(diǎn)，才能盡可能地在學(xué)理上為海外流失文物的追索工作掃除一些歷史觀念上的障礙。然而，海外流失文物的追索問(wèn)題是一個(gè)極為復(fù)雜且相對(duì)敏感、充滿挑戰(zhàn)的國(guó)際問(wèn)題。隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)和國(guó)際地位的提升，追索流失海外的文物也成為中國(guó)文化外交的一個(gè)重要方面。如何在尊重國(guó)際法和國(guó)際關(guān)系的基礎(chǔ)上有效地追索流失文物，依然是中國(guó)乃至全世界面臨的一個(gè)重要問(wèn)題。

刊于《上海文化》（文化研究版）2024年第4期，注釋見原文

【作者簡(jiǎn)介】

 夏天，女，1993年生，上海社會(huì)科學(xué)院世界中國(guó)學(xué)研究所博士研究生，主要研究方向?yàn)槲镔|(zhì)文化遺產(chǎn)與文化遺產(chǎn)保護(hù)利用。

【新刊目錄】

《上海文化》（文化研究版）

2024年第4期

?！　☆}　習(xí)近平文化思想的上海實(shí)踐

鄭崇選　“第二個(gè)結(jié)合”與當(dāng)代中國(guó)文化主體性的鞏固

黃力之　中國(guó)文化主體性與文化自信的歷史邏輯

訪　　談

李慶西　齊曉鴿　文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)四十年——李慶西訪談錄

理　　論　

章文穎　超越理性的“實(shí)存”——謝林美學(xué)中的存在主義萌芽

文　　學(xué)

?！≥铡　白晕摇钡难哉f(shuō)與保存——90年代以來(lái)青年作家身份意識(shí)辨析

董外平　小資青年的前生今世：一份精神史的考察——論張檸的長(zhǎng)篇小說(shuō)“青春三部曲”

文　　化　

肖　劍　章心儀　算法時(shí)代的音樂(lè)品味：網(wǎng)易云平臺(tái)的歌單策展研究

林　凌　曹浥霖　人人都能搞音樂(lè)嗎？——透視新技術(shù)條件下“抖音神曲”的生產(chǎn)與流通

文　　藝

朱恬驊　“另類”與“日?！保撼鞘懈轮械乃囆g(shù)空間

張?zhí)K卉　譚　然　微更新視域下社區(qū)公共藝術(shù)的生態(tài)性研究

張　磊　濱水工業(yè)遺存的藝術(shù)化更新策略——以上?！耙唤缓印睘槔?/p>

筆　　記

張　生　“詩(shī)人與思想家的民族”——談宗白華對(duì)德國(guó)思想的認(rèn)識(shí)與接受

書　　評(píng)

夏　天　西方學(xué)者對(duì)中國(guó)近代文物流失的歷史還原與當(dāng)代思考——評(píng)《掠奪的補(bǔ)償：中國(guó)如何失去其寶藏》

編后記

英文目錄

封二  周衛(wèi)平《古鎮(zhèn)夕陽(yáng)》

封三  好書經(jīng)眼錄

《上海文化》

中文社會(huì)科學(xué)引文索引（CSSCI）（擴(kuò)展版）來(lái)源期刊

中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)核心期刊引文數(shù)據(jù)庫(kù)來(lái)源刊

社長(zhǎng)：徐錦江

常務(wù)副社長(zhǎng)：孫甘露

主編：吳亮

執(zhí)行主編：王光東

副主編：楊斌華、張定浩

編輯部主任：朱生堅(jiān)

編輯：木葉、黃德海、 賈艷艷、王韌、金方廷、孫頁(yè)

《上海文化》（文化研究版）

主辦單位：上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

地址：上海市中山西路1610號(hào)2號(hào)樓928室

郵編：200235

電話：021-64280382

電子郵箱：[email protected]

郵發(fā)代號(hào)：4-888

出版日期：雙月20日

主編：朱生堅(jiān)

編輯：張晴柔

運(yùn)維：任潔

制作：小邵