每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國(guó)外思想界、文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周我們關(guān)注鮑勃·迪倫深度參與傳記片《無(wú)名小輩》制作、研究發(fā)現(xiàn)電影殺戮內(nèi)容增多引發(fā)健康問(wèn)題、魯西迪《撒旦詩(shī)篇》時(shí)隔36年重返印度書(shū)店。

“甜茶”提莫西·查拉梅主演的鮑勃·迪倫傳記片《無(wú)名小輩》（A Complete Unknown）正在北美熱映。隨著更多訪談材料的披露，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位美國(guó)傳奇民謠歌手、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主其實(shí)深入地參與了這部電影的制作過(guò)程。

在接受《商業(yè)內(nèi)幕》（Business Insider）采訪時(shí)，影片導(dǎo)演詹姆斯·曼高德透露，迪倫不僅花時(shí)間閱讀了劇本，還給他提供了筆記和許多想法，以及“影片歌曲的可提升之處”。當(dāng)被問(wèn)及迪倫是否會(huì)看這部電影時(shí)，曼高德表示：“老實(shí)說(shuō)，我也不知道。我理解他的為難，我是否會(huì)想看一部電影，其中某個(gè)人扮演我，并表演我生命中的重要時(shí)刻，這會(huì)讓人感到愉快還是奇怪？”

同時(shí)，影片的制片人彼得·詹森（Peter Jaysen）近期在一檔播客節(jié)目中談到，迪倫甚至與曼高德一起圍讀劇本。“他（迪倫）和曼高德有過(guò)多次會(huì)面，有一次他們坐在那里把整個(gè)劇本大聲讀了一遍，曼高德負(fù)責(zé)讀所有的角色臺(tái)詞和舞臺(tái)指示，而迪倫只朗讀他自己的臺(tái)詞。”詹森補(bǔ)充說(shuō)道，“整個(gè)過(guò)程中，迪倫都坐在那里，在劇本上寫筆記，與曼高德的最后一次會(huì)面結(jié)束時(shí)，他在劇本上簽名，并說(shuō)，‘愿上帝保佑’（Go with God）。”

去年七月曼高德接受《滾石》雜志采訪，講述了這部電影與迪倫本人的合作緣起。他從未計(jì)劃過(guò)與迪倫見(jiàn)面，是迪倫在讀完劇本后主動(dòng)提出的會(huì)面。他回憶起與迪倫的初次會(huì)面，迪倫問(wèn)他這部電影講的是什么，他回答：“它是關(guān)于一個(gè)人在明尼蘇達(dá)感到窒息（choking to death），于是離開(kāi)所有家人和朋友，到一個(gè)全新的地方重新塑造自己，結(jié)交新朋友，建立新家庭，取得巨大成功，又開(kāi)始感到窒息，并再次逃離。”迪倫聽(tīng)完后微笑著說(shuō)：“我喜歡這個(gè)。”

對(duì)于兩人會(huì)面的具體內(nèi)容，以及那份帶有迪倫注釋的劇本，導(dǎo)演曼高德始終守口如瓶。片中飾演迪倫的查拉梅曾告訴媒體：“我求他（曼高德）讓我看一下，但他從來(lái)不會(huì)給我。”

圍繞影片細(xì)節(jié)的真實(shí)性有許多討論，迪倫本人的參與更是突出了這一問(wèn)題。他向來(lái)反感所謂的“迪倫學(xué)家”對(duì)自己的生平進(jìn)行事無(wú)巨細(xì)的考據(jù)，并樂(lè)于模糊和扭曲事實(shí)，他的回憶錄《編年史》就是部分虛構(gòu)的，他此前與導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯合作紀(jì)錄片《滾雷巡演》時(shí)也加入了虛構(gòu)元素。因此有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“既然我們知道迪倫在某種程度上直接參與其中，我們就知道這部電影不可能那么真實(shí)。”事實(shí)也確實(shí)如此，據(jù)透露，迪倫堅(jiān)持在影片中加入了至少一個(gè)完全虛構(gòu)的情節(jié)，具體是哪處情節(jié)，同樣被曼高德嚴(yán)格保密。

《無(wú)名小輩》改編自美國(guó)音樂(lè)人埃利加·沃爾德的《迪倫要插電》（Dylan Goes Electric）一書(shū)，影片聚焦于迪倫1961-1965年的早期經(jīng)歷，講述了迪倫從家鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)抵達(dá)紐約，在民謠界嶄露頭角，以及他在1965年登上新港音樂(lè)節(jié)，備受爭(zhēng)議地背起電吉他表演，自此改變流行樂(lè)史。值得一提的是，該片名取自迪倫的經(jīng)典名曲《像一顆滾石》（Like a Rolling Stone），這一表述也呼應(yīng)了迪倫早年的漂泊經(jīng)歷，樂(lè)評(píng)人馬世芳這樣分析：“‘滾石’出現(xiàn)在藍(lán)調(diào)、鄉(xiāng)村歌謠里，幾乎都和流連漂浪的意象連結(jié)，迪倫唱的也是這層意思——石頭若無(wú)外力推動(dòng)，是不會(huì)滾的。環(huán)境變動(dòng)讓它不得不滾，而且怎么滾、滾到哪都不是自己可以決定。既然人生注定漂浪，能夠改變的就只有主觀意志了。”

日前，美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去50年里，電影中有關(guān)謀殺或殺害的內(nèi)容發(fā)生著雖小但顯著的增長(zhǎng)，研究人員認(rèn)為，這表明電影中的暴力行為正在增加，這一趨勢(shì)可能會(huì)給成人和兒童帶來(lái)更多健康問(wèn)題。

在過(guò)去，銀幕中的暴力是否會(huì)對(duì)觀眾產(chǎn)生影響一直都是備受爭(zhēng)議的話題。有研究支持暴力會(huì)擴(kuò)散傳導(dǎo)的觀點(diǎn)，認(rèn)為年輕人在觀看電視和游戲中的暴力內(nèi)容后會(huì)變得更具攻擊性，接觸此類媒介的兒童則會(huì)變得更加反社會(huì)，情緒更加痛苦。但也有研究者指出，暴力行為與暴力游戲之間的任何正相關(guān)聯(lián)系都是微乎其微的，真正決定現(xiàn)實(shí)攻擊行為的是觀眾自身已有的暴力傾向。

針對(duì)這一爭(zhēng)議，俄亥俄州立大學(xué)的團(tuán)隊(duì)使用字幕網(wǎng)站OpenSubtitles.org上的數(shù)據(jù)，對(duì)1970-2020年間制作的166,534部英語(yǔ)電影的對(duì)話內(nèi)容進(jìn)行分析研究。結(jié)果顯示，接近7%的電影對(duì)話包含以kill（殺害）或murder（謀殺）為詞根的動(dòng)詞。這只是一個(gè)極為保守的估算，因?yàn)檠芯繄F(tuán)隊(duì)排除了這些動(dòng)詞用于疑問(wèn)句、否定句或被動(dòng)語(yǔ)態(tài)的情況，同時(shí)他們也沒(méi)有納入其它與暴力相關(guān)的動(dòng)詞，例如shoot（射擊）或stab（刺、捅）。

該團(tuán)隊(duì)隨后計(jì)算了每部電影包含以上詞根的動(dòng)詞占比，并取每年的平均值，發(fā)現(xiàn)盡管這些謀殺式動(dòng)詞在電影中的出現(xiàn)比例隨時(shí)間波動(dòng)，但總體上呈現(xiàn)逐漸增長(zhǎng)的趨勢(shì)——男女角色都是如此。1970年代初期，所有電影類型和角色中出現(xiàn)含kill或murder詞根的比例為0.21%，到2020年，這一比例上升到了0.37%。該團(tuán)隊(duì)指出，他們的研究結(jié)果與此前的工作相一致，即自1950年來(lái)，熱門電影中的槍支暴力行為增加了超過(guò)一倍。

該項(xiàng)研究的負(fù)責(zé)人、俄亥俄州立大學(xué)傳播學(xué)教授布拉德·布什曼（Brad Bushman）表示：“令人驚訝的是，這種增長(zhǎng)不僅發(fā)生在犯罪類型中——這是可以預(yù)料的，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪潜┝Φ?span>——也發(fā)生在非犯罪類型中。”其中，男性角色在這兩類電影中使用謀殺式動(dòng)詞的頻率均有所增長(zhǎng)，而女性角色的增長(zhǎng)只出現(xiàn)在非犯罪片中。

布什曼對(duì)這一結(jié)果表示擔(dān)憂，“我們知道，接觸暴力媒介會(huì)帶來(lái)許多有害影響，它不僅會(huì)增加攻擊行為，還會(huì)使人們對(duì)他人的痛苦和苦難感到麻木、遲鈍。”因此，該團(tuán)隊(duì)呼吁推動(dòng)“有意識(shí)消費(fèi)（mindful consumption）和媒介素養(yǎng)”以保護(hù)弱勢(shì)群體，尤其是兒童。布什曼說(shuō)道：“成年人可以做出自己的選擇，但我尤其擔(dān)心兒童被暴露在媒介暴力中。”

也有人對(duì)這項(xiàng)研究提出批評(píng)意見(jiàn)。英國(guó)巴斯思巴大學(xué)教授彼得·埃切爾斯（Peter Etchells）指出，從統(tǒng)計(jì)電影中謀殺式動(dòng)詞的數(shù)量——尤其是這種統(tǒng)計(jì)完全缺乏此類詞語(yǔ)被使用的具體語(yǔ)境——到泛泛而談?dòng)纱艘l(fā)的健康問(wèn)題，這之間存在巨大的邏輯跳躍，他認(rèn)為對(duì)于此類保護(hù)行動(dòng)應(yīng)持更謹(jǐn)慎的態(tài)度。

據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，薩爾曼·魯西迪發(fā)表于1988年的代表作《撒旦詩(shī)篇》時(shí)隔36年重新被允許在他的故鄉(xiāng)印度售賣。

此次變化并非出于所謂的言論自由，而是因?yàn)橄嚓P(guān)文件的缺失。這一事件源自2019年印度公民桑迪潘·汗（Sandipan Khan）發(fā)起的訴訟，他表示，自己曾試圖在書(shū)店購(gòu)買這本小說(shuō)，但被告知這是非法的。然而，當(dāng)他試圖尋找有關(guān)進(jìn)口禁令的通知時(shí)，卻沒(méi)有在任何政府網(wǎng)站上看到該通知。于是，汗向德里高等法院提出這一問(wèn)題，質(zhì)疑進(jìn)口禁令違憲。該案件被拖延數(shù)年——政府試圖追查最初的命令文件，但無(wú)濟(jì)于事——最終于2024年11月判決，政府不得不承認(rèn)進(jìn)口禁令“無(wú)法追蹤，故無(wú)法出具”，因此法院“除了推定此類通知不存在外別無(wú)選擇”。這意味著，印度對(duì)這部小說(shuō)的進(jìn)口限制事實(shí)上被取消。

禁令解除后，新德里等地的圖書(shū)商店紛紛上架《撒旦詩(shī)篇》，有經(jīng)理表示，盡管售價(jià)較為高昂（1999盧比，約170人民幣），但書(shū)的銷量非常好，很快就售罄了。部分讀者對(duì)這本書(shū)的聲譽(yù)表示好奇，紛紛選擇購(gòu)買，其中一名學(xué)生表示：“在書(shū)店看到它總感覺(jué)很不真實(shí)，就像看到你出生以來(lái)一直聽(tīng)說(shuō)的獨(dú)角獸。”

魯西迪這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)自出版以來(lái)就飽受爭(zhēng)議，由于其靈感來(lái)自先知穆罕默德的生活，它被指責(zé)為褻瀆神靈，伊朗最高領(lǐng)導(dǎo)人霍梅尼因此向他發(fā)出追殺令。由于在國(guó)內(nèi)引發(fā)騷亂，時(shí)任印度總理拉吉夫·甘地也將此書(shū)查禁?！度龅┰?shī)篇》此次重新上架顯然也引起了一些穆斯林組織的憤怒，他們呼吁恢復(fù)禁令，認(rèn)為這部小說(shuō)“侮辱”了伊斯蘭信仰，并威脅到一個(gè)穆斯林占人口14%的國(guó)家的社會(huì)和諧，“沒(méi)有穆斯林能夠容忍在書(shū)店的貨架上看到這本充滿仇恨的書(shū)。”

出生于印度的魯西迪始終堅(jiān)稱他的小說(shuō)并不包含任何冒犯或褻瀆伊斯蘭教的內(nèi)容，而是對(duì)宗教、移民和身份議題的完全虛構(gòu)的探索。在禁令解除后，該書(shū)的出版商印度企鵝蘭登書(shū)屋主編瑪納斯·蘇布拉馬尼亞姆（Manasi Subramaniam）在社交媒體上引用魯西迪的話：“‘語(yǔ)言就是勇氣：構(gòu)思一個(gè)想法，說(shuō)出來(lái)，并將它實(shí)現(xiàn)的能力’，終于，薩爾曼·魯西迪的《撒旦詩(shī)篇》被允許在印度銷售了。”

參考資料：

https://www.forbes.com/sites/timlammers/2024/12/31/producer-bob-dylan-did-table-read-of-a-complete-unknown-script/

https://www.rollingstone.com/tv-movies/tv-movie-features/bob-dylan-biopic-james-mangold-exclusive-trailer-1235065964/

https://www.nme.com/news/film/bob-dylan-insisted-on-putting-one-totally-made-up-fact-into-biopic-a-complete-unknown-hes-such-a-troublemaker-3813783

https://www.theguardian.com/science/2024/dec/30/rise-in-talk-about-killing-in-films-raises-health-concerns-researchers-say

https://www.theguardian.com/books/2024/dec/26/salman-rushdie-satanic-verses-india-bookshops

https://www.theguardian.com/books/2024/nov/08/indian-import-ban-salman-rushdie-satanic-verses-lifted-official-order-lost